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Torimar Kol

SAYA sengaja menerbitkan novel ini melalui jalur self publish
karena ini lebih merupakan fans service untuk pembaca saya di
Wattpad dan Storial.

Karena ini fans service, maka yang pertama kali saya sebut
dalam lembar terima kasih ini adalah followers Wattpad dan Storial
saya yang sudah merelakan paket data dan koin mereka untuk
main di lapak @titisanaria. Support dan kesetiaan kalian adalah
motivasi yang luar biasa. Lope-lope yu ol, gaes. ...

Juga buat Kak Sela yang dengan senang hati mengerjakan
semuanya. Penyuntingan, /zyout, mencetak, merekap pesanan
masuk, dan mengirim novel ini ke pembacanya. Mamacih, Kak
Sela.

Semoga novel ini bisa menghibur semua yang membacanya.

Salam,

Titi



elalu menyenangkan setiap kali mendapat kabar bahwa per-
§jalanan menjelajahi daerah baru segera dimulai. Aku lebih
menikmati bermandi peluh dengan tubuh berlumpur daripada
harus tinggal di kubikelku meskipun berada di ruangan ber-AC,
dan selalu merasa nyaman saat menelusuri hutan, tebing, sungai,
atau laut sekalipun daripada harus duduk di depan laptop selama
jam kerja normal.

Aku lebih menyukai berinteraksi dengan penduduk pribumi
di setiap daerah yang kukunjungi, walaupun terkadang sebagian
dari mereka masih termasuk kategori tertinggal—jika tidak ingin
disebut primitif-daripada berbincang-bincang dengan teman kan-
tor yang menebarkan aroma parfum berharga jutaan yang wangi.
Bagiku, kaki-kaki telanjang yang kapalan itu jauh lebih menarik
daripada kaki terbungkus Aigh heels atau pantofel.

Jujur, aku memang sulit mendapatkan perasaan nyaman saat
berada di ruangan kantorku. Selalu ada pertanyaan yang berujung
pada masa lalu. Aku tahu jika teman kantorku mengajukan per-
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tanyaan-pertanyaan itu hanya sekadar memuaskan rasa penasaran,
atau malah sebagai basa-basi perintang waktu. Seharusnya aku
tidak perlu tertekan untuk hal seremeh itu.

Namun, sulit untuk tidak merasa tertekan kalau punya
latar belakang sepertiku. Setiap percakapan membuatku harus
membongkar memori tentang hari-hari atau malah tahun-tahun
yang sudah kutinggalkan jauh di belakang. Ada peristiwa yang
membuatku merasakan kesedihan yang tidak seharusnya saat
membicarakan tentang masa lalu atau tentang siapa aku.

Padahal dulu, sebelum peristiwa itu terjadi, mengatakan hal
seperti, “Aku tinggal dan besar di panti asuhan. Aku nggak tahu
siapa orangtua kandungku.” Bukan masalah untukku. Maksudku,
mengapa harus malu karena dibesarkan di panti asuhan? Bukan
kesalahanku jika kedua orangtuaku tidak menginginkanku dalam
hidup mereka, kan? Tidak mungkin seorang bayi merah yang
ditinggalkan begitu saja di depan panti asuhan bertanggung jawab
atas hidupnya sendiri, apalagi atas kesalahan yang dilakukan oleh
kedua orangtuanya, siapa pun mereka.

Namun, tidak semua orang berpikiran seperti itu. Ada
golongan orang yang berpendapat bahwa kualitas seorang anak
ditentukan oleh gen yang diwarisinya dari orangtua biologisnya.
Golongan orang yang meyakini jika bibit, bebet, dan bobot berada
di daftar teratas untuk menilai kepantasan seseorang untuk bisa
masuk dalam golongannya atau hanya boleh sekadar mengintip
di balik pagar.

Selain fakta bahwa aku tidak mempunyai orang yang bisa
kupanggil sebagai ayah-bunda, papa-mama, atau abi-umi, tinggal
di panti asuhan bersama puluhan anak lain tidaklah terlalu buruk.
Kami memang selalu harus hidup prihatin dan tidak bisa memiliki
berbagai barang seperti yang dipunyai teman-teman sekolah lain
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yang hidup bersama orangtuanya, tetapi itu bukan masalah besar
karena kami tetap bisa makan teratur. Panti yang kami tempati
berada di bawah naungan Dinas Sosial.

Tinggal di panti malah membuatku jauh lebih cepat dewasa
daripada yang seharusnya. Keadaan yang membuatku seperti itu.
Aku tidak ingat pernah menangis karena menginginkan sesuatu.
Pada umur tujuh tahun aku sudah jago mengganti popok adik
bayi yang baru datang ke panti. Juga membantu Mbak Listi—kakak
penghuni panti yang sudah dewasa waktu itu—membersihkan dan
menyiangi sayur.

Di umur sepuluh tahun aku sudah mengerjakan semuanya.
Membantu memasak, memandikan dan memakaikan pakaian
adik-adik yang lebih kecil, membersihkan ruang panti dan
halamannya, bahkan memasang kancing pada baju-baju jahitan
Ibu Panti dan Mbak Listi. Ya, aku mengerjakan semua yang Ibu
Panti dan Mbak Listi ingin aku lakukan. Aku terlalu sibuk untuk
sekadar mengkhayalkan punya orangtua kandung. Bagiku, Ibu
Panti dan Mbak Listi saja sudah cukup.

Perasaan puas sederhana. Sampai saat peristiwa itu terjadi.
Peristiwa yang membuatku kehilangan kepercayaan diri karena
telah menjadi anak panti. Peristiwa yang membuatku untuk
pertama kalinya menyesali mengapa aku tidak terlahir di rumah
yang nyaman dalam dekapan kedua orangtua yang menginginkan
dan menyayangiku. Keadaan pasti lebih mudah kalau skenario
hidupku tertulis seperti itu.

Dering ponsel membangunkanku dari lamunan. Pesan dari
produser acara yang kubawakan. Dia memintaku mengecek surel
baru dan bersiap untuk meeting bersama semua kru, 2 jam lagi.

Sepertinya aku harus mengikuti meeting tanpa memakai
seragam. Hari ini seharusnya aku libur, tadi ke kantor sebenarnya
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hanya untuk mengambil kartu memori kamera yang ketinggalan
di laci.

Aku segera membuka surel yang dimaksud, membaca lam-
pirannya yang berlembar-lembar itu sambil mengunyah cokelat
almon yang kuambil dari ransel. Isinya sama persis dengan rencana
perjalanan yang tadi disampaikan Erik, juru kameraku. Hanya
saja ini lebih detail. Perjalanan mengelilingi Sulawesi Tenggara
selama dua minggu. Di Kendari-Baubau-Buton-Buton Tengah-
Wakatobi.

Senyumku langsung melebar begitu membaca nama Waka-
tobi. Destinasi wisata dengan terumbu karang dan biota laut yang
disebut-sebut sebagai salah satu yang terindah dan terlengkap di
dunia. Satu setengah tahun lalu seharusnya aku ke sana, tetapi
sebuah peristiwa tidak mengenakkan membuatku mengundurkan
diri dari stasiun TV tempatku bekerja ketika itu.

Sekarang aku kembali bekerja di sebuah stasiun TV yang lain.
Masih menjadi host dengan tema acara yang sama. Semacam reality
show yang menayangkan berbagai kisah perjalananku berkeliling
Indonesia dengan modal ransel besar di punggung. Program
khusus untuk melihat kehidupan masyarakat pinggiran atau
pedalaman. Ini bukan jenis jalan-jalan yang membuatku harus
menginap di hotel atau penginapan. Bukan yang seperti itu. Aku
lebih sering tidur di rumah penduduk lokal di tengah hutan tanpa
penerangan listrik, atau malah tidur di tenda yang dibangun kru
kalau kami kemalaman di jalan ketika menuju tempat berikutnya.
Berkelahi dengan nyamuk dan berbagai serangga yang mencoba
mengisap persediaan darah di tubuhku adalah rutinitas dalam
setiap perjalanan.

Aku mencetak surel yang kuterima sebelum membereskan
meja dan meninggalkan kubikel. Aku akan makan siang dulu
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sebelum menuju ruang meeting karena tidak ingin mengambil
risiko kelaparan jika pertemuan itu nantinya berlangsung lama.

Didepan lift, aku bertemu Ruly, staf pascaproduksi. “Ke ruang
meeting sekarang, Ta?” dia bertanya sambil melihat pergelangan
tangannya, “nggak kecepetan?”

“Mau cari makan dulu, Mas.” Aku tersenyum sambil mem-
perbaiki posisi ransel yang sepertinya bertambah berat dari hari
ke hari. Aku selalu lupa mengeluarkan berbagai peralatan tidak
penting di dalamnya, tapi terus saja menjejalkan barang-barang
baru. Kadang-kadang aku merasa sedang menjadi kuli panggul
beras di pasar tradisional. Seperti sekarang ini.

Pintu lift terbuka dan kami berdua masuk. “Mau makan di
mana? Kantin di lantai dua atau di luar gedung?” Ruly menatapku
dengan jari yang siap menekan tombol nomor lantai tujuan.

“Di kantin saja, Mas. Kayaknya sudah nggak keburu kalau
makan di luar.”

“Tapi di kantin makanannya terbatas lho, Ta.” Ruly menekan
tombol nomor dua untukku dan nomor satu untuknya sendiri.

Aku tertawa. “Kalau Mas Ruly sudah mencicipi semua
makanan yang harus aku makan selama acaraku, Mas Ruly pasti
percaya kalau aku bilang bahwa makanan Ibu Kantin itu cuma
beda tipis dengan makanan restoran bintang lima.”

Ruly ikut tertawa. “Itu yang mau aku tanyain, Ta. Bagaimana
rasanya ulat, eh, atau itu cacing ya? Itu, yang warnanya putih di
episode Papua bulan lalu?”

Aku meringis, teringat sensasi rasa di ujung-ujung jemariku
saat menarik cacing-cacing tambelo tersebut dari kayu yang telah
lapuk dan memakannya mentah bersama beberapa orang suku
Kamoro yang menemaniku saat pengambilan gambar. “Mas Ruly
beneran mau tahu?”
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Ruly mengangguk patuh meski keningnya berkerut. Entah
oleh rasa geli, ngeri, atau malah jijik. “Nggak enak ya?” dia men-
jawab sendiri pertanyaannya.

Aku mengerutkan bibir. Pura-pura berpikir. “Rasanya
seperti...,” aku sengaja memberi jeda pada kalimatku untuk men-
ciptakan efek dramatis. Kutatap wajah Ruly yang makin berkerut.
“Rasanya... ya... seperti rasa cacing, Mas.” Aku tersenyum saat
melihat mata Ruly membelalak.

“Aku kan nggak pernah makan cacing, Ta,” gerutunya,
“memangnya kamu sering?”

“Itu hidangan cacing pertamaku sih, Mas. Dan meskipun
nggak bisa bilang kalau itu akan jadi yang terakhir, kalau dikasih
pilihan boleh skip, aku pasti skip.”

“Kenapa waktu itu dimakan? Pasti boleh skip, kan?”

Aku menarik tali ranselku untuk mengurangi beban di pung-
gung. Tentu saja untuk menghormati penduduk setempat. Aku
yakin jika penolakanku akan menimbulkan rasa tidak nyaman
pada mereka. Tidak ada gambar bagus yang bisa didapat kalau
aku tidak berusaha membaur. “Erik bilang kelihatannya bagus di
kamera. Tapi mungkin dia hanya ngerjain aku aja sih.”

Ruly tersenyum. “Ternyata bukan hanya artis sinetron yang
harus pintar berakting, ya? Karena kamu kelihatannya lahap
banget.” Pintu lift terbuka di lantai dua. Aku buru-buru keluar
dan melambai pada Ruly yang masih menyempatkan diri untuk
berteriak, “Jangan terlambat datang di meeting-nya, Ta!”

Ponselku berbunyi. Sial, mengapa aku harus melemparnya
ke dalam ransel sih tadi? Sekarang aku pasti akan kesulitan
menemukannya di antara tumpukan barang lain di sana. Aku
melepaskan ransel dari punggung dan berusaha membuka
ritsletingnya sambil tetap berjalan. Ini pasti telepon penting
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karena deringannya tidak putus-putus. Ya ampun, mengapa
juga ritsletingnya harus macet sekarang? Aku harus benar-benar
membereskan isi ransel ini sebelum benda ini memberiku ke-
sulitan yang lebih besar.

Tiba-tiba aku tersandung. Sial, aku menabrak papan kuning
peringatan cleaning service yang sedang membersihkan lantai
tidak jauh dari lift. Salahku juga karena berjalan terburu-buru
dengan mata yang masih fokus pada ransel di tanganku. Dan
double sialnya, ritsleting yang macet langsung bisa terbuka. Mulus
seperti jalan tol yang baru diresmikan. Alhasil semua isi ransel
berhamburan keluar. Dan yang kumaksud semua adalah S-E-M-
U-A, karena aku sekarang berdiri bodoh sambil memegang ransel
dengan posisi terbalik.

Aku buru-buru menunduk dan mengumpulkan barang-
barang yang berserakan. Ya Tuhan, semoga laptopku tidak sampai
rusak. Ada banyak data dan gambar yang belum sempat aku back
up. Aku mengumpulkannya bersama beberapa power bank dan
charger. Memasukkannya kembali ke ransel sebelum memungut
benda-benda tidak penting lainnya. Buku notes, gunting, pisau
lipat, dan eh, kapan aku memasukkan selotip ini ke ransel, ya?
Belum lagi banyak struk belanja yang sudah kusut diremas. Ini
ranselku atau tempat sampah sih?

Aku masih memunguti barangku saat menyadari seorang
laki-laki berpantofel mengilat ikut berjongkok membantuku me-
mulung isi ransel yang berserakan.

“Barang kamu...,” Orang itu mengulurkan beberapa benda
yang dia pungut. Aku tidak berani mengangkat wajah untuk
menatapnya saat melihat benda yang berada di kedua tangannya.
Dua lembar celana dalam dan sebungkus pembalut wanita yang
sudah terbuka. Plus dua batang cokelat almon yang memang
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menjadi penghuni setia ranselku. “Lain kali hati-hati ya.”

“Terima kasih.” Aku buru-buru menarik benda-benda itu
dari tangannya. Menjejalkannya asal-asalan ke ransel. Aku yakin
wajahku pasti sudah berganti-ganti warna dari tadi saking malu-
nya. Sebenarnya periode menstruasiku sudah selesai minggu lalu,
tapi seperti yang aku bilang tadi, aku memang belum sempat
menyortir isi ransel. Aku lantas menutup ritsleting ransel. Tetap
menunduk dan tidak berniat melakukan kontak mata dengan
orang di depanku itu.

“Eh, ponselnya,” kata pria itu tepat saat aku hendak kabur.

Aku buru-buru mengambil ponselku dari tangannya. Segera
menjawab ponsel yang kembali berbunyi itu. Dari Erik. “Iya, Rik?
Iya, Pak Priyo sudah ngirim email-nya. Aku ke ruang meeting
di lantai enam setelah selesai makan. Kamu di mana? Kantin?
Tunggu, aku nyusul ke situ sekarang.”

Saat menutup telepon, aku menyadari jika pria yang mem-
bantuku masih berdiri di depanku. Mataku sejajar dengan
lehernya. Dia tinggi padahal posturku sendiri cukup menjulang
untuk ukuran perempuan. “Makasih,” ulangku tanpa mengangkat
kepala untuk menatapnya. Aku berbalik menjauh. Kabur secepat
yang aku bisa. Siapa pun dia, semoga kami tidak akan bertemu
lagi. Atau kalaupun bertemu, dia sudah lupa kalau aku adalah
perempuan pemilik celana dalam dan pembalut yang dipernah
dipegangnya.

kKX

enyebalkan itu adalah bekerja sebagai bawahan ayahmu,
dan dia nggak mau berkompromi atau menerima penolakan
saat memberikan tugas. Kejadiannya dimulai kemarin saat dia
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menelepon untuk memberi perintah, “Yu, kamu harus ikut meeting
dengan kru berita dan program Telusur.”

“Aku meeting dengan tim berita?” Itu aneh. Aku mengurus
manajemen perusahaan dan biasanya tidak bersentuhan langsung
dengan program-program yang ditayangkan. “Mengapa?”’

“Karena kamu akan ikut bersama mereka ke Wakatobi. Ingat
waktu beberapa bulan lalu kita bertemu dengan Pemerintah
Kabupaten Wakatobi dan Papa menyetujui kerja sama eksklusif
untuk menayangkan acara Sail Wakatobi secara live? Acaranya
bulanini.”

“Nggak harus aku yang pergi, kan?” aku mencoba menawar.
Pergi ke Wakatobi untuk liburan bersama teman-temanku pasti
menyenangkan, tetapi aku nggak yakin akan merasa seperti itu
saat melakukannya dengan pegawai yang pasti akan menjaga
jarak denganku.

“Ya harus kamu. Papa menerima kerja sama itu karena Sail-
nya bertepatan dengan acara ulang tahun TV kita.”

“Lalu?”” Aku belum melihat hubungannya.

“Kamu akan ada di Wakatobi, bersama-sama dengan Menteri
Pariwisata dan pemerintah daerah setempat menerima ratusan
peserta Sail dari puluhan negara sahabat di hari ulang tahun TV
kita. Akan ada acara pengibaran spanduk logo TV kita di bawah
laut. Bagus, kan?”’

Kedengarannya memang bagus, walaupun idenya nggak
orisinal. Sudah ada stasiun TV lain yang melakukan hal sama.
“Bukannya kita akan mengadakan perayaan ulang tahun TV
kita dengan mengundang banyak artis?” Terakhir yang kuingat,
Rumi, yang bertanggung jawab pada perayaan ulang tahun ini
mengomel tentang seorang penyanyi pendatang baru yang
mundur padahal sudah menandatangani kontrak dan menerima
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uang muka. “Apakah ada perubahan rencana yang nggak aku
tahu?”

“Nggak ada perubahan rencana, Yu. Ini acara tambahan
untuk siang hari. Kamu yang akan muncul untuk mewakili Papa
di Wakatobi. Untuk malam, Papa akan meng-handle-nya sendiri.
Kamu harus bicara dengan Pak Harno untuk detailnya.”

Dan sekarang, aku akan bertemu Pak Harno, pemimpin redaksi
TV kami untuk membicarakan peliputan acara Sail Wakatobi itu.
Syukur-syukur bisa menemukan cara menghindari kepergianku
ke Wakatobi. Semoga aku bisa membujuknya untuk menggantiku
dengan orang lain, meskipun aku nggak yakin dia mau bersekutu
denganku menentang papa.

Aku sedang menuju lift saat melihat seorang perempuan
yang tampak terburu-buru menabrak papan kuning peringatan
cleaning service. Ceroboh sekali. Aku mengawasinya menunduk
memunguti barang-barang yang berhamburan dari ranselnya.
Banyak sekali bawaannya. Buku-buku catatan, laptop, ponsel,
ya ampun, mengapa dia harus butuh tiga buah power bank? Dan
mengapa juga seorang perempuan harus membawa pisau lipat
dan gunting tajam dalam tasnya? Belum lagi seutas tali tambang
dan selotip hitam. Apakah dia ke sini untuk mengintai dan berniat
membunuh seseorang?

Aku lantas mengamatisosoknya. Dia sama sekalinggak terlihat
seperti pembunuh bayaran jika dibandingkan dengan tipe wanita
pembunuh bayaran di film-film Hollywood yang pernah kutonton.
Namun, nggak semua ditangkap mata kita mencerminkan hal
yang sebenarnya, kan? Serial killer yang melegenda di Amerika
sana adalah seorang pengacara rupawan.

Ukuran tubuh perempuan itu lebih tinggi daripada perem-
puan lain pada umumnya, meskipun hanya mengenakan sneakers



lusuh. Badannya kurus. Rambutnya yang melewati bahu diurai
begitu saja. Poni menutupi sebagian keningnya membuatku sulit
melihat wajahnya secara utuh.

Sebagai seorang laki-laki sejati, aku memutuskan membantu
mengumpulkan barang-barangnya yang masih berserakan. Hanya
saja, aku terlambat menyadari bahwa yang kukumpulkan adalah
pakaian dalam dan pembalut wanita. Ya Tuhan, perempuan ini
benar-benar ajaib. Apa dia memindahkan seisi rumahnya ke dalam
ransel? Apa ranselnya serupa dengan kantong Doraemon? Dia juga
punya Pintu Ke Mana Saja?

“Barang kamu.” Aku mengulurkan barang-barang yang ku-
punguti. Sudah telanjur. Nggak mungkin melemparnya kembali ke
lantai. Itu akan lebih canggung. “Lain kali hati-hati ya.”

Perempuan itu mengucapkan terima kasih, tergesa menarik
benda-benda yang kupegang sebelum berbalik. Saat itu aku
melihat ponselnya masih tergeletak di lantai. Aku lalu menahan
langkahnya untuk memberikan benda yang lantas berdering itu.

Dia menjawab telepon dengan menjepitnya di antara bahudan
telinga. Sambil kembali memakai ransel besarnya. Dia berbicara
soal meeting dan sekarang akan bertemu dengan temannya di
kantin.

Sudut mataku menatap pintu lift yang terbuka, tetapi aku
menahan langkah. Aku masih penasaran dengan perempuan
itu. Mengapa dia nggak mengangkat wajahnya? Ketika akhirnya
menutup telepon, perempuan itu kembali menggumamkan terima
kasih lalu berbalik pergi. Tetap nggak mengangkat wajah. Aku
masih berdiri kaku. Entah mengapa, tapi aku berharap dia akan
menoleh. Namun nggak, dia sama sekali nggak menoleh sampai
punggungnya hilang ditelan tembok.
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Aku baru mengayun langkah saat mataku menangkap se-
buah notes warna merah yang tergeletak di lantai. Pasti milik
perempuan tadi. Aku memungut dan menimang-nimang benda itu
beberapa saat sebelum memutuskan membawanya.

Apakah dia bekerja di sini? Namun, aku nggak merasa pernah
melihatnya. Bukan berarti bahwa aku mengenal semua karyawan
yang bekerja di kantor ini sih. Jumlahnya ratusan. Kemungkinan
besar dia nggak bekerja di sini. Semua karyawan mengenakan
seragam dengan ID card yang tergantung di leher. Memang ada
sebagian orang yang diberi keistimewaan untuk nggak memakai
seragam saat bekerja di gedung ini selain artis yang mengisi
program hiburan.

Namun, kalau dia mendapatkan keistimewaan seperti itu,
aku pasti mengenalnya, karena hampir semua adalah pegawai di
bagian manajemen. Dan mereka nggak akan mengenakan jeans,
kaus oblong dilapis outer denim yang warnanya sudah memudar,
lengkap dengan sneakers lusuh, meskipun aku tahu sepatu dengan
merek seperti itu nggak murah.

Aku mengelus notes merah yang kelihatannya kumal itu ketika
sudah duduk di ruanganku. Aku tahu kalau membukanya berarti
melanggar privasi si pemilik notes. Bisa jadi isinya sangat pribadi.
Namun, bagaimana aku akan mengembalikan buku itu jika nggak
tahu pemiliknya? Bisa jadi ada nama dan alamat yang tertulis di
dalamnya, kan?

Aku belum bisa memutuskan antara menjadi Si Berengsek
yang melanggar privasi seseorang-dengan pembenaran mencari
identitas—atau Si Gentleman yang akan menyerahkan buku
ini pada bagian informasi-dengan asumsi perempuan itu akan
kembali ke sini untuk mencarinya jika buku ini cukup berharga-
saat pintu ruanganku diketuk. Suara Pak Harno menyusul. Aku
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buru-buru memasukkan notes itu ke laci.

Pak Harno nggak bisa diajak kerja sama. Dia tetap merasa
bahwa keputusan papa mengirimku sebagai duplikat dirinya ke
depan publik di suatu daerah di pedalaman Sulawesi adalah ide
paling brilian yang pernah didengarnya. Aku hanya bisa pasrah.
Sepertinya aku memang harus pergi.

Inilah susahnya menjadi anak lelaki satu-satunya dari peng-
usaha sebesar papa. Semua tanggung jawab tanpa ampun lang-
sung akan dilimpahkan ke pundakku tanpa perlu diskusi terlebih
dahulu. Kedua adikku perempuan, dan mereka nggak tertarik
pada bisnis broadcast. Bisnis restoran dan menjadi desainer adalah
panggilan hati mereka. Meskipun nggak pernah dibicarakan se-
cara resmi, bisnis papa ini suatu saat akan diserahkan kepadaku.
Pasti.

“Kita harus ke ruang meeting sekarang,” Pak Harno memutus
percakapan tentang keenggananku ikut ke Wakatobi. Lobiku
gagal total. “Meeting-nya di lantai enam,” lanjutnya.

Meeting di lantai enam? Aku mendadak ingat mendengar
perempuan tadi menyebut soal itu. “Apa ada meeting lain di lantai
enam, Pak?” Aku mengikuti Pak Harno yang keluar lebih dahulu.

“Maksud kamu?” Pak Harno menatapku bingung.

“Apakah ada tim lain yang sedang meeting di sana?”

Pak Harno mengerutkan kening sejenak. Lalu menggeleng.
“Setahuku sih nggak ada. Hanya tim berita dan Telusur yang
akan meeting di lantai enam untuk persiapan liputan di Sulawesi
Tenggara.”

Aku mengedik, seolah itu bukan hal penting. Hanya per-
tanyaan yang kuajukan sambil lalu. Namun, aku lantas berpikir.
Apakah perempuan itu akan ada di sana? Sebagai apa? Apakah dia
benar-benar bekerja di kantor ini? Kurasa aku akan mengetahuinya
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sebentar lagi. Astaga, mengapa aku jadi memikirkan orang yang
sama sekali nggak pernah kutemui sebelumnya?

Aku bahkan belum melihat wajahnya secara utuh tadi. Apakah
dia jadi istimewa di mataku hanya karena melihatnya membawa
peralatan aneh di ranselnya? Apakah aku menganggapnya ajaib
karena isi tasnya bukan peralatan kosmetik yang khas perempuan?

%k %

m enunggu memang membosankan. Kalau bisa protes,
pulpen yang sejak tadi kuketuk-ketukkan di meja pasti
sudah berteriak sebal. Meeting ini harusnya sudah dimulai sejak
15 menit yang lalu. Pak Priyo mengatakan bahwa Pak Wahyu
Pratama Danuatmaja sendiri yang akan memimpin meeting-nya
karena ada hal penting yang akan dibicarakan dengan kami, kru
program Telusur, berkaitan dengan perayaan ulang tahun stasiun
TV. Kami bahkan meeting bersama tim dari divisi berita. Belum
pernah terjadi sebelumnya selama aku bekerja hampir enam bulan
di sini. Dan seandainya aku tahu akan ada meeting seperti ini,
aku pasti akan mengenakan seragam dan bukannya bergaya akan
masuk hutan seperti sekarang.

Aku duduk di samping Erik, bersama kru Telusur lain. Posisi
kami berseberangan dengan divisi Berita.

“Meeting-nya mendadak banget,” bisikku pada Erik. “Pas aku
libur lagi. Aku jadi aneh sendiri nggak pakai seragam kayak gini.
Bajuku nggak layak banget.”

Erik mengamatiku dengan tatapan jail. “Biasanya juga kamu
kayak gini kalau nggak pakai seragam, kan? Aku beneran pengin
lihat kamu pakai gaun superpendek dengan high heels secara
langsung. Atau boots selutut juga boleh. Aku pernah lihat kamu



pakai ousfir gitu di majalah. Cocok banget emang.”

“Sialan!” Aku memukul lengan Erik yang lantas terkekeh.
“Itu masa lalu!”

Tawanya terhenti saat pintu ruang meeting didorong dari luar.
Aku melihat Pak Harno, pemred kami, masuk diikuti seorang
laki-laki. Tentu saja aku sudah pernah melihat wajah Pak Wahyu
sebelumnya. Di majalah dan televisi. Kami belum pernah bertemu
langsung selama aku bekerja di sini. Garis koordinasi kami memang
sangat jauh. Aku juga lebih sering berada di luar kantor karena
pekerjaanku lebih banyak dilakukan di pedalaman. Aku berada di
kantor hanya untuk mengerjakan kegiatan pascaproduksi.

Dilihat secara langsung seperti ini, Pak Wahyu, anak presiden
direktur yang sekaligus pemilik stasiun TV ini tampak lebih muda.

“Dia kelihatan terlalu muda untuk jabatannya sekarang.”
Aku kembali berbisik kepada Erik.

“Umur nggak bisa jadi patokan lagi untuk memegang
jabatan tinggi,” Erik balas berbisik. “Muda dan berprestasi, itu
yang penting. Yang muda-muda malah lebih cepat menyesuaikan
dengan perkembangan teknologi yang menggila seperti sekarang.”

“Berprestasi?” Aku menatap Pak Wahyu skeptis. “Dia nggak
perlu berprestasi untuk menjadi wakil presdir di perusahaan ini.
Dia hanya perlu jadi anak ayahnya. Dinasti. Cara itu paling ampuh
untuk memanjat ke atas. Nggak pernah gagal.”

“Katanya dia lulus summa cum laude dari Wharton.” Erik
meringis. “Kata orang-orang, ukuran otaknya memang sebesar
itu.”

“Ya, katanya.” Aku memberi tanda kutip di udara. “Itu kata
yang sering dipakai di acara gosip untuk kabar yang belum pasti
kebenarannya.” Aku mencibir pada Erik dan segera mengalihkan
pandanganku ke depan. Saat itu aku menyadari jika Pak Wahyu
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yang sedang kami bicarakan melihat tepat ke arahku.

Aku buru-buru menghapus sisa-sisa senyum dari wajahku.
Menampilkan kesan pertama yang tidak profesional di depan
bos besar bisa membuatku kehilangan pekerjaan. Dan aku tidak
mau itu terjadi. Aku membutuhkan pekerjaan ini karena me-
nyukainya, meskipun mendapatkan pekerjaan lain sebenarnya
bukan hal sulit untukku. Aku menendang kaki Erik di bawah
meja dan memberikan isyarat untuk melihat ke depan.

Aku tidak pernah suka meeting-meeting semacam ini. Suasana
resmi di mana semua orang menggunakan bahasa formal dengan
raut wajah serius.

Aku lalu meraih ransel untuk mencari buku catatan. Sebut
aku sebagai orang kuno, tapi ya, aku tetap menyukai buku
notesku meski punya laptop untuk menyimpan semua catatan.
Ada perasaan intim pribadi yang kurasakan setiap menggoreskan
pena di lembar-lembar kertas itu. Lembaran yang penuh dengan
gambar karikatur atau kaligrafi yang selalu kubuat saat iseng dan
bosan.

Aku mengeluarkan notes kuning dan siap untuk menutup
ransel kembali saat menyadari bahwa notesku kurang. Aku lantas
mengaduk-aduk ransel untuk mencarinya. Mungkin tertimbun di
antara banyak barang lain. Aku mengeluarkan laptop, notes-notes
lain dan menumpuknya di meja. Hampir semua barang dari ransel
sudah kukeluarkan, tetapi aku tetap tidak menemukan benda
yang kucari. Aku punya empat buah notes mungil dengan warna
menyala. Merah, kuning, hijau, dan biru. Dan sekarang si merah
tidak ada, padahal aku merasa tidak pernah mengeluarkannya
dari ransel. Aku mencoba mengingat-ingat di mana kira-kira
meletakkan benda itu. Di apartemen? Tidak. Notes itu sudah
nyaris penuh jadi aku hampir tidak pernah menulis apa pun selain



jadwal kerja di dalamnya selama beberapa bulan terakhir. Notes
itu adalah penghuni abadi ranselku.

Aku masih menggigit ujung pulpenku dengan kening ber-
kerut saat Erik menyikut sikuku. Dia memberikan isyarat mata
pada barang-barang yang kuletakkan di atas meja.

“Mencari sesuatu, Ta?” Suara Pak Harno langsung mem-
buatku tersenyum malu. Terlebih lagi saat menyadari bahwa mata
semua orang sudah tertuju padaku. Dan tentu saja barang-barang
yang aku letakkan di meja.

“Ehmm... buku catatan, Pak. Tapi sepertinya ketinggalan
di rumah.” Aku buru-buru memasukkan kembali barang-barang
tadi. Erik membantu dengan membuka ranselku lebar-lebar.

Aku kemudian berusaha berkonsentrasi pada meeting ini.
Kehadiranku sebenarnya tidak diperlukan di sini. Meeting ini
hanya membahas kehadiran Pak Wahyu pada Sa:i/ Wakatobi. Tim
Telusur dilibatkan karena kami juga diminta untuk menayangkan
peristiwa tersebut dalam program itu. Dengan gaya khas Telusur
tentu saja.

Aku menarik napas lega begitu meeting berakhir. Aku keluar
dari ruangan sambil terus berusaha mengingat di mana kira-kira
si merah berakhir. Oh tidak, jangan-jangan si merah tercecer saat
insiden ransel di lantai dua. Kalau itu yang terjadi, si merah mung-
kin sudah berakhir di tempat sampah. Dia sudah terlalu kumal.
Siapa pun yang menemukannya tidak akan menganggapnya ber-
harga.

Aku juga tidak pernah menuliskan nama serta alamatku di
sana. Itu barang pribadi dan aku tidak berharap ada orang yang
akan membacanya. Jadi, untuk apa aku menandai barang pribadi
dengan nama?
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“Ransel kamu kelihatan berat banget, mau aku bawain?”
Erik ternyata mengekoriku. “Kamu nggak kepikiran untuk cuci
gudang dan membuang barang-barang nggak penting di dalam-
nya? Semua orang tadi memelotot saat lihat kamu ngeluarin pisau
lipat dari situ.”

Aku meringis. “Sampai di rumah aku memang akan cuci
gudang. Isi ransel ini sudah dua kali bikin aku malu hari ini.”
Aku menyerahkan ranselku pada Erik yang lantas memanggulnya
di punggung. “Aku traktir makan deh. Naga-naga di perut kamu
pasti suka sama mi rebus di kantin, kan?”

Erik terkekeh. “Traktir kok mi rebus sih. Yang lebih elit dikit
dong. Lagian, tadi kita sudah makan mi rebus. Belum juga 3 jam.
Masa sekarang mi rebus lagi sih?”

Aku berbalik ketika merasa bahuku ditepuk dari belakang.
Pak Harno. Dia masih beriringan dengan Pak Wahyu.

Pak Harno adalah alasan aku menerima pekerjaan di tempat
ini saat dia menawari. Iya, aku mendapatkan pekerjaanku tanpa
casting. Pak Harno langsung menghubungiku saat ide pembuatan
program Telusur disetujui. Aku mengenalnya sejak lama karena
dia berteman dengan Dana, ibu angkat yang menampungku sejak
aku mulai kuliah. Pak Harno menawari karena sudah tahu rekam
jejakku.

“Gimana kabar kamu, Ta?” Pak Harno tersenyum. Dia selalu
mengingatkanku pada Dana, dan ingatan itu selalu mengundang
haru. Dana adalah salah seorang terpenting dalam hidupku. Aku
menjadi seperti sekarang karena campur tangannya.

“Baik, Pak.” Aku membalas senyumnya.

“Kamu bisa memanggilku Om seperti dulu, Ta,” kata Pak
Harno dengan nada bercanda. “Mau minum kopi sama Om?”



Minum kopi bersama Pak Harno dengan kemungkinan Pak
Wahyu ikut karena dia masih betah berdiri di samping Pak Harno?
Aku langsung menggeleng. “Lain kali deh, Pak. Saya sudah janjian
sama Erik mau makan sama-sama.” Aku menunjuk Erik yang
lantas mengangguk.

Pak Harno menatapku dari kepala sampai ujung kaki. Matanya
agak lama berhenti di sepatuku. Aku mengerti maksudnya.
“Kelihatannya kamu butuh sepatu baru.”

“Saya punya sepatu lain kok, Pak. Tapi ini yang paling nya-
man jadi jarang saya lepas. Sneakers tuh makin buluk malah makin
enak dipakai.”

Pak Harno mengangguk-angguk. “Rating acara kamu bagus
banget,” dia mengalihkan percakapan. “Kita sekarang sekantor,
tapi belum pernah ngobrol banyak. Kapan-kapan, kalau kamu
lowong, kita beneran makan bareng ya?”

“Tentu, Om.” Aku memutuskan mengikuti keinginannya
dengan mengganti panggilan.

Pak Wahyu berdeham, membuat Pak Harno menoleh pada-
nya. “Oh ya, ini Pak Wahyu, Wakil Presdir kita, Ta. Kamu belum
pernah kenalan langsung, kan?” Pak Harno balik melihatku. “Ini
Tita, host Telusur.”

Aku menerima uluran tangan Pak Wahyu. Hanya beberapa
saat dan segera melepasnya seraya memberi senyum tipis. “Ini Erik,
kamerawan Telusur.” Aku menunjuk Erik yang lantas bersalaman
dengan Pak Harno dan Pak Wahyu. “Kalau gitu, kami duluan ya,
Om.” Aku menatap sekilas pada Pak Wahyu. “Permisi, Pak.”

Aku menarik tangan Erik supaya segera menjauh dari kedua
petinggi di kantor kami itu.

“Aku nggak tahu kalau kamu kenal dekat sama Pak Harno,”
kata Erik sambil menyejajarkan langkahku. “Aku pikir bekingan
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kamu cuma Pak Priyo.”

“Hubungan kami nggak dekat banget,” elakku. “Dan aku
kerja di sini karena kemampuanku. Kalau aku nggak bagus, aku
nggak mungkin ditawarin kerjaan ini.”

“Yaelah, santai kali, Ta. Bercanda doang.” Erik menyenggol
bahuku. Tawanya membuatku ikut tergelak. Pak Harno membuat
aku jadi ikut serius menanggapi Erik yang konyol.

%k %

erempuan itu benar-benar bekerja di gedung ini. Aku lang-
Psung mengenalinya saat melihat dia di ruang meeeting.
Penampilannya berbeda sendiri. Dia menoleh ke arahku, tepatnya
ke arah Pak Harno dan aku ketika kami masuk ruangan. Hanya
sesaat sebelum dia kemudian berbisik-bisik dengan pria yang
duduk di sampingnya.

Dia nggak mengenaliku. Tentu saja. Tadi dia nggak meng-
angkat kepala sedetik pun saat kami berinteraksi ketika aku
menyodorkan benda pribadinya.

Entah apa yang mereka obrolkan tapi mereka saling ter-
senyum. Kelihatannya akrab sekali. Apa hubungan mereka? Se-
kadar rekan kerja? Atau pacaran? Ya, bisa saja mereka pacaran
karena perusahaan ini nggak melarang hubungan emosional
antara rekan kerja. Astaga, mengapa aku memikirkan hubungan
pribadi orang yang sama sekali nggak kukenal? Aku benar-benar
bersikap konyol hari ini.

Dia tiba-tiba menatapku. Pandangan kami bertemu. Hanya
sesaat karena dia buru-buru mengalihkan tatapannya. Senyum-
nya yang tadi nggak berhenti menghias wajahnya saat berbicara
dengan pria di sampingnya hilang tanpa bekas.



Aku terus mengawasinya. Keningnya berkerut saat meng-
aduk-aduk ranselnya. Apakah dia mencari notes merahnya? Aku
menatap waswas saat dia mulai mengeluarkan isi ranselnya di
meja. Oh tidak, seseorang harus memperingatkannya. Dia akan
menjadikan dirinya pusat perhatian kalau sampai mengeluarkan
pisau, tambang, selotip, atau malah pakaian dalam dan pem-
balutnya.

Untung Pak Harno segera menegurnya sebelum dia me-
nyelesaikan ritual pembongkaran ransel.

Wajah perempuan itu memerah. Dia menunduk dan buru-
buru membereskan barang-barangnya. Cantik. Bentuk wajahnya
oval. Matanya besar, bulat. Rambutnya yang tadi terurai sekarang
sudah dikucir. Poninya dibelah samping dan sedikit kepanjangan
nyaris menutupi sebelah matanya. Dia nggak kelihatan me-
ngenakan make-up apa pun. Nggak ada pulasan blush on, eye
shadow, atau maskara yang menjadi senjata utama perempuan
yang kukenal atau pernah dekat denganku. Dia terlihat cantik
hanya dengan lipstik berwarna persik.

Dia nggak terlihat antusias dengan meeting ini. Dia malah
sibuk menggigiti ujung pulpennya sambil sesekali mencoreti
notesnya. Biasanya kehadiranku dalam sebuah pertemuan seperti
ini selalu mendapatkan perhatian penuh. Namun, perempuan itu
ternyata berbeda dari semua orang yang pernah kutemui dalam
rapat. Dia terlihat lega ketika meeting akhirnya selesai.

Aku sedang mempertimbangkan dan memikirkan alasan
masuk akal untuk mengajaknya bicara saat perempuan itu lantas
berlalu diikuti pria di sampingnya. Pria itu malah sudah mengambil
alih ransel si gadis.

“Ayo, Yu,” ajak Pak Harno yang melihatku masih mematung
di tempat. Dia memang selalu memanggil namaku saat hanya
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bicara berdua.

“lya, Pak.” Aku buru-buru mengikutinya keluar ruangan.

“Aku akan bicara dengan Tita dulu, Yu.” Pak Harno mem-
perbesar langkahnya.

Tita? Apakah dia.... Aku segera mengekori Pak Harno. Benar,
dia telah menepuk pundak perempuan yang sudah menjadi objek
rasa penasaranku selama beberapa jam terakhir.

Percakapan Pak Harno dengan perempuan itu menyiratkan
bahwa hubungan mereka cukup dekat. Apakah dia keluarga Pak
Harno?

Perempuan itu nggak terlihat terkesan saat mengulurkan
tangan padaku ketika Pak Harno memperkenalkan kami. Dia malah
buru-buru melepaskan genggamannya sebelum tangan kami
bertemu dengan baik. Aku nggak mau terdengar sombong, tapi
nggak pernah ada perempuan yang hanya menatap sekilas saat
berkenalan denganku. Mereka selalu menatapku penuh minat dan
biasanya minat mereka membesar dengan cepat, seperti balon
kempis yang lantas diisi helium, saat tahu aku anak dari Ridwan
Danuatmaja.

“Dia keluarga Pak Harno?” tanyaku sambil berjalan di sisi Pak
Harno setelah Tita, perempuan itu, berlalu dengan kamerawannya
setelah menolak ajakan minum kopi dari Pak Harno.

“Maksudmu Tita? Bukan, dia bukan keluargaku. Dia itu... ah,
sudahlah.” Pak Harno mengibaskan tangan. “Dia nggak suka di-
bicarakan.”

Kelihatannya Pak Harno nggak bisa diharapkan menjadi
informan. “Dia, eh... Tita sudah lama bekerja di sini?” Nggak ada
salahnya terus mencoba.

“Belum lama. Baru beberapa bulan.”
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Pantas saja dia terlihat asing. “Soalnya aku baru kali ini
melihatnya.”

Pak Harno tertawa. “Kayak kamu hafal semua orang yang
kerja di sini, Yu.” Pak Harno menatapku sesaat. “Penampilan Tita
boleh saja terlihat seperti itu, tapi dia sangat bagus. Profesional.
Waktu itu dia nggak langsung mau saat aku dan Priyo menawari
jadi host Telusur.”

“Sebelumnya dia bekerja di mana?”

“Di stasiun TV lain. Dia sempat libur lumayan lama sih sebelum
aku dan Priyo berhasil membawanya ke sini. Oh ya, jadwal Sail akan
dikirim ke sekretaris kamu biar dia bisa ngatur ulang jadwalmu
yang bertepatan dengan acara di Wakatobi,” Pak Harno sudah
mengalihkan percakapan.

%k %

AKU sedang berbaring di kamar dengan notes merah itu di tangan.
Yah, aku telah memutuskan menjadi Si Berengsek, karena nggak
langsung mengembalikan benda itu kepada pemiliknya yang jelas-
jelas sudah kuketahui keberadaannya. Parahnya lagi, aku malah
membawa benda itu pulang.

Sepertinya aku sedang terjebak dalam fase penasaran yang
parah, atau itu mungkin hanya pembenaran untuk hal konyol
yang aku lakukan sekarang. Mungkin juga karena egoku sedikit
tersentil. Nggak biasanya aku hanya dipandang sebelah mata
oleh seorang perempuan, apalagi dia bekerja untukku. Baiklah,
itu kedengaran berlebihan. Dia tidak bekerja khusus untukku. Dia
bekerja untuk perusahaan keluarga, dan aku kebetulan menjadi
salah seorang pemilik.
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Aku pernah membaca teori bodoh-pasti dicetuskan pe-
rempuan-yang mengatakan bahwa cara mendapatkan perhatian
laki-laki adalah dengan mengabaikannya. Well, sekarang teori itu
ternyata nggak sebodoh yang kupikir saat membacanya, karena
itulah yang aku rasakan sekarang. Seseorang sukses menarik
perhatianku hanya karena dia tampak nggak peduli kepadaku.

Aku sudah membolak-balik buku kumal itu, tetapi nggak
ada hal penting yang bisa memberiku gambaran tentang pribadi
Tita. Ini sama sekali bukan buku tempat seseorang mencurahkan
perasaannya. Isinya hanya daftar kegiatan kerja dan berbagai
hal lain yang nggak ada hubungannya dengan informasi yang
kuharapkan akan kutemui.

Aku lantas menutup notes itu. Penyesalan memang selalu
datang belakangan, walaupun aku nggak yakin apakah aku
menyesal telah membukanya, atau karena nggak menemukan apa
yang aku cari di dalam buku kecil itu.

Aku memutuskan untuk menyimpan notes itu. Aku akan
mengembalikannya nanti. Ya nanti, karena mengembalikannya
dalam waktu dekat tanpa menyebutkan insiden di mana aku
membantunya memungut pakaian dalamnya padahal banyak
barang lain yang berhamburan di lantai pasti akan terasa
canggung.

Telepon dari Fendy, sahabatku, lantas membawaku ke sebuah
kelab, tempat kami biasanya menghabiskan malam di akhir pekan
saat nggak ada kegiatan lain.

Fendy sudah ada di sana saat aku tiba. Dia menghadap meja
bar. Aku mengambil tempat di sampingnya.

“Minum?” Fendy menunjuk gelasnya yang tinggal berisi
seperempat.



Aku menggeleng. Agak memalukan, tapi toleransi tubuhku
terhadap alkohol nggak terlalu baik. Selain wine, aku cenderung
menghindari minuman beralkohol. Aku ke kelab lebih untuk
menemani Fendy dan suasananya, bukan alkoholnya. “Gue bawa
mobil. Lo tahu gue langsung merem setelah gelas kedua habis.”

Fendy tertawa. “Dasar banci!”

“Dan laki-laki macam apa yang berteman dengan banci?”
Aku ikut tertawa. Mataku menatap suasana ingar-bingar di dalam
ruangan. Di akhir pekan, kelab selalu penuh dengan perempuan-
perempuan cantik yang mengenakan rok lebih pendek daripada
hak sepatu mereka. Menikmati pandangan kagum laki-laki yang
melahap habis tubuh mereka sambil menelan liur. Dilihat boleh,
dipegang jangan. Itu aturan dasar. Kecuali yang punya tubuh
memang menginginkannya. Mutualisme.

Fendy mengikuti pandanganku. “Udah ketemu yang cocok
dengan selera lo yang kelewat tinggi itu?”

“Gue nggak sedang nyari.” Aku mengalihkan pandangan
kepada bartender. “Yang biasa.”

“Yeah, air mineral.” Fendy mencibir lalu kembali menyesap
minumannya.

“Kalau lo nggak mau malu bareng gue yang minum air mineral,
kita harusnya nggak nongkrong di sini,” sambutku santai.

“Dan di mana tempat hangout yang cocok untuk dua orang
laki-laki dewasa normal seperti kita? Tolong kasih gue pence-
rahan, Man. Taman bermain sambil menjilati es krim di tangan
kanan dan pegang balon di tangan kiri>” Fendy kembali mengejek.
“Ini tempat sempurna buat nyari hiburan. Dan cewek. Hei, yang
pakai baju merah sana lumayan juga.”

Aku mengikuti arah dagu Fendy. “Lo serius?” Aku nyaris
tersedak minumanku. “Gaunnya bahkan nggak bisa nutupin
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bokongnya.”

Tawa Fendy makin keras. “Yang lumayan itu tampangnya,
Man. Bukan bajunya.”

“Gue juga tahu peribahasa don’t judge the book by its cover
itu, Fen. Tapi perempuan itu bahkan hampir nggak pakai cover apa
pun.”

“Ya, gue tahu kok. Bajunya memang luar biasa. Gue bisa lihat
celana dalamnya dari sini.”

Mau nggak mau aku ikut tertawa. “Memang luar biasa.”

Fendy menelengkan kepala menatapku. “Menurut lo dia
beneran nggak menarik? Lo belum bisa ngelupain Diandra? Come
on, Yu, udah hampir dua tahun dia pergi.”

“Kami berpisah baik-baik, Fen.” Aku mencoba mengingat-
ingat perempuan yang baru saja disebut Fendy. Nggak banyak
yang bisa diingat.

Diandra, perempuan yang terakhir dekat denganku. Tadi-
nya aku pikir hubungan kami cukup serius dan akan berakhir di
pelaminan. Namun, aku salah. Diandra kemudian menyadari jika
impian dia yang sebenarnya adalah menjadi perupa ternama
yang karya-karyanya akan dipajang di galeri-galeri terkenal di
Eropa. Impian yang membuat hal-hal lain-misalnya bersanding
denganku membentuk rumah tangga-jadi terlalu menggelikan
untuk dibandingkan. Dan dia lantas mengepak koper lalu berlari
mengejar impiannya tanpa ragu-ragu.

Aneh, aku nggak bisa ingat terlalu banyak tentang Diandra.
Apakah karena kejadiannya sudah terlalu lama, atau karena aku
sebenarnya nggak mencintainya sebesar yang semula kupikir?
Entahlah. Sama seperti nggak ada lagi yang bisa diingat, juga
nggak ada sakit hati.



Tiba-tiba bayangan seorang gadis yang mengenakan kaus
putih dan sepatu lusuh malah menyergap anganku.

“Apa lo pernah merasa penasaran sama orang yang baru lo
ketemu sekali?” Aku tahu Fendy bukan orang yang tepat untuk
pertanyaan seperti ini. Aku juga sebenarnya nggak butuh ja-
waban. Aku hanya perlu mengeluarkan apa yang ada di kepala.

“Gue rasa sekarang gue udah terganggu.” Fendy sudah
mengalihkan perhatian ke lantai dansa. Perempuan cantik
semakin banyak yang bergoyang di sana. “Apa kita sedang
ngomongin orang yang sama? Cewek bergaun merah yang luar
biasa itu?”

Aku mengibaskan tangan. Seperti yang aku bilang, bicara
dengan Fendy bukan ide bagus. “Lupain aja.”

Fendy melompat dari kursinya. “Sayangnya gue bukan tipe
orang yang gampang lupa. Gue ke sana sekarang. Lo harus bayarin
minuman gue kalau dia bisa gue bawa ke sini.”

Aku tertawa. “Kayak itu sulit aja. Nggak ada yang sejago lo
dalam urusan cewek di planet bumi ini.” Aku mengangkat botol air
meneralku ke arahnya.

Fendy mengedipkan sebelah mata kepadaku. “Thanks. Gue
anggap itu pujian.”

Hanya butuh waktu 3 menit dan pesona Fendy berhasil
menggiring perempuan bergaun merah itu menuju meja bar.

“Kenalin, ini Nelly, Yu. Nelly, ini teman gue. Wahyu.”

Aku tersenyum dan mengulurkan tangan pada gadis itu.
Fendy nggak salah. Perempuan itu memang cantik. Cantik dengan
polesan make up yang pas di wajahnya.

“Kalau gitu gue cabut sekarang ya.” Keberadaanku nggak
dibutuhkan lagi. Fendy sudah menemukan teman menghabiskan
malam untuk melakukan hal-hal yang tidak mungkin dilakukannya
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denganku. “Lo udah punya teman ngobrol sekarang.” Aku me-
nepuk lengan Fendy.

“Belum juga tengah malam, Yu.” Fendy menarik lenganku.

“Ada kerjaan yang harus gue kelarin.” Aku tidak punya
pekerjaan lain, tetapi tinggal untuk melihat Fendy digerayangi
perempuan yang dirangkulnya itu bukan pilihan. Jari-jari lentik itu
sudah bermain di leher sahabatku.

“Malam Sabtu gini? Apaan, mencukur rambut dan bergabung
dengan para biksu di Tibet sana?”’

Aku tertawa. “Kalau dipikir-pikir, itu nggak buruk-buruk banget
sih. Mungkin menjadi pengawal Dalai Lama adalah panggilan hidup
yang terlambat gue sadari. Gue pergi ya.” Aku melambai pada
Fendy yang lalu sibuk dengan gadis bergaun merah yang hanya
butuh secarik kain untuk menutup bagian vital tubuhnya itu.

Begitu keluar dari tempat parkir kelab, aku tersadar kalau aku
belum sempat makan malam. Aku memutuskan untuk mampir ke
restoran adikku, Ruwie, yang hanya berjarak 15 menit perjalanan.
Biasa restorannya tutup lebih lama di akhir pekan.

Ruwie membuka usaha restoran bukan karena dia seorang
chef. Gelarnya nggak ada hubungannya dengan kuliner atau
manajemen bisnis. Dia lulusan ilmu komunikasi. Awalnya aku pikir
dia akan menjadi humas di perusahaan, ternyata aku salah besar.

Jadi apa hubungannya seorang ahli komunikasi dengan
restoran? Sama sekali nggak ada. Dia hanya penggemar makanan
enak dan suka menghabiskan waktu berkumpul dengan teman-
temannya di berbagai kafe dan restoran yang menurutnya
cozy. Dan di suatu hari-entah habis mimpi apa dia sebelumnya-
Ruwie lalu meminta modal kepada papa untuk memulai bisnis
restorannya.



Ruwie nggak main-main dengan bisnisnya. Setelah me-
nemukan tempat yang stategis, dia kemudian mencari arsitek
yang sama gila dengan dirinya untuk mewujudkan ide-ide yang ada
di kepalanya menjadi restoran yang nyata. Dan hasilnya memang
luar biasa. Restorannya segera menjadi salah satu tempat makan
yang paling ramai pengunjung karena konsep resto-kafe yang
ditawarkannya nggak biasa.

Restoran Ruwie terdiri dari tiga lantai. Di lantai dasar adalah
kafe nyaman yang menyediakan berbagai minuman dan kue-kue,
sedangkan di lantai dua dan tiga adalah restoran.

Ruwie yang sedang berdiri di dekat meja kasir melambai ketika
melihatku masuk. Dia lalu menghampiri dan menggandengku
menuju salah satu sofa nyaman yang ada di ruangan itu.

“Tumben weekend gini muncul sendiri?” Ruwie ikut duduk
di sampingku. “Pasti cakar Mas Fendy yang tajam udah dapat
mangsa duluan.”

Aku hanya tertawa mendengar Fendy diibaratkan seperti
burung elang oleh Ruwie. Perumpamaan yang sangat tepat.

“Lapar nih.”

“Mau pasta atau steak?”” Ruwie menawarkan pilihan.

“Steak aja. Well done.”

“Mau makan di sini atau kita ke atas?”

Aku melihat sekeliling ruangan. Masih agak ramai memang,
tapi sofa yang kutempati sekarang terlalu nyaman untuk di-
tinggalkan. “Di sini aja,” putusku.

Ruwie lalu memanggil seorang pelayan dan menyebutkan
pesananku. “Mas Wahyu nggak iri gitu lihat Mas Fendy gampang
banget dapet cewek? Cakep-cakep gini titelnya jones. Kayak nggak
laku aja. Sebagai adik, aku merasa ikutan ngenes.”
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Aku meringis. “Hei, jomlo ngenes dan jomlo karena pilihan
hidup itu beda Iho, Wie!”

Ruwie berdecak mencemooh. “Silakan bela diri deh. Se-
bahagianya Mas aja.”

Kami ngobrol ringan sambil menunggu makananku datang.
Ruwie lantas menyuruhku pindah ke kursi dengan meja yang lebih
tinggi supaya bisa makan lebih nyaman. Setelah itu dia pamit
untuk ke atas.

Aku mengiris steik yang matang sempurna itu dan mulai
menyuapnya pelan-pelan. Tidak butuh waktu lama untuk me-
mindahkan potongan besar daging, kentang, dan beberapa
potong sayur itu ke dalam perutku.

Aku sedang menyesap kopi yang belum lama diantarkan
pelayan saat pandanganku menabrak sosok yang familier. Sangat
familier karena aku hampir nggak bisa mengenyahkannya dari
kepalaku sejak kemarin. Tita! Jakarta ternyata nggak seluas yang
orang-orang pikir. Perempuan yang duduk di dekat dinding kaca
itu benar-benar Tita. Dia bahkan mengenakan jaket yang sama,
meskipun kausnya sudah berganti warna. Dan, dia juga masih
menyeret ransel besar itu bersamanya.

Tita nggak sendiri. Dia sedang ngobrol dengan seorang
perempuan lain. Ada dua cangkir kopi dan piring kue di depan
mereka. Aku nggak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan
karena jarak kami cukup jauh. Namun, aku bisa menangkap eks-
presi Tita dengan jelas. Dia terus tersenyum dan sesekali tertawa.
Rambut lurusnya diikat ke belakang, menyisakan poni panjang
yang hampir menutup matanya. Seseorang harus menyuruhnya
untuk memotong poni itu supaya keseluruhan wajahnya bisa
terlihat jelas.
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Aku sedang mempertimbangkan basa-basi yang akan ku-
ucapkan kepadanya ketika melihat Tita malah sudah menarik
ranselnya dan berdiri. Dia dan temannya meninggalkan kafe.
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emandangan yang sama menyambutku saat keluar dari mobil
? yang kuparkir di halaman panti. Tidak ada yang berubah sejak
kedatanganku yang terakhir kali, sekitar tiga bulan lalu. Bangunan-
bangunan yang ada masih tetap kusam dengan cat yang terkelupas
di sana sini. Pohon-pohon mangga di halaman juga masih kukuh
berdiri. Ah ya, aku bisa melihat perbedaannya ketika langkahku
semakin mendekat ke kantor. Sekarang pohon mangga itu sudah
berbuah. Namun, tidak ada buahnya yang bisa dijangkau tangan.
Tidak heran, biasanya buah yang bisa diraih dengan tangan tidak
bisa bertahan lama dari serangan tangan jail anak panti. Aku juga
selalu melakukannya dulu. Tidak ada mangga yang terlalu kecil
atau kecut untuk dimakan.

Aku masih tersenyum kecil membayangkan masa-masa itu
ketika kakiku sudah mencapai pintu kantor. Aku mengucap salam
dan mendorong pintu tanpa menunggu jawaban.

“Waalaikumsalam.” Ibu Panti langsung tersenyum melihatku.

Aku mengembangkan tangan untuk memeluk dan mencium
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kedua pipinya. “Kangen, Bu.” Aku beralih mendekap sebelah
lengannya ketika pelukan kami akhirnya terlepas.

Lengan itu tidak sekukuh saat aku kecil. Dulu ibu bisa
menggendong dua orang anak sekaligus. Ibu terlihat menua
dengan cepat. Atau aku yang tidak terlalu memperhatikannya?
Sejak meninggalkan panti setamat SMA, aku memang tidak bisa
terlalu sering kembali ke panti. Jarak dan kesibukan menjadi
alasan utama.

“Kamu kurusan, Ta.” Ibu menyelipkan poniku yang mulai
panjang ke balik telinga. “Meskipun sibuk, jangan lupa makan
dong.”

“Aku selalu makan banyak, Bu. Tapi Ibu kan tahu kalau aku
nggak berbakat gemuk. Lagian, aku akan kehilangan pekerjaan
kalau sampai gendut.”

“Oh ya, gimana pekerjaan kamu?” Ibu menarikku duduk di
sofa tua yang ada di situ.

“Baik-baik saja, Bu. Beberapa hari lagi aku akan ke Sulawesi.”
Aku lantas teringat tujuanku datang. “Oh ya, ada apa Ibu
memanggilku kemari?” Ibu bukan orang yang suka merepotkan.
Dia tidak akan memintaku datang ke sini kalau tidak penting.
Jika hanya ingin menanyakan kabar, biasanya cukup lewat telepon
saja, seperti yang selama ini dia lakukan.

“Ada yang mau Ibu omongin sama kamu.” Nada ibu men-
dadak terdengar tegang. Raut wajahnya juga berubah serius. Dia
pasti akan menyampaikan sesuatu yang penting.

Aku tiba-tiba merasa takut. “Ibu baik-baik aja, kan? Ibu nggak
sakit, kan?” tanyaku beruntun.

“Ibu baik-baik aja. Wajarlah kalau sesekali sakit. Umur Ibu
sudah hampir tujuh puluh tahun, Ta. Ibu sudah tua.” Ibu ter-

senyum. “Tapi bukan itu yang ingin Ibu omongin.”
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“Bukan?” Aku ikutan tegang. Apa yang bisa lebih penting
daripada kesehatan ibu sendiri? “Lalu tentang panti? Kita kesulitan
donatur?”

“Bukan.” Ibu kembali menggeleng. “Bukan itu juga. Kita
akan bicara tentang kamu.”

“Tentang aku?” Ibu tidak pernah seserius ini kalau hanya
ingin tahu tentang kabar dan kesibukanku. Ini pasti sesuatu yang
lain.

“Ayo, ikut ke kamar Ibu.” Ibu berdiri. Aku ikut berjalan
dan menggandeng lengannya. Ibu benar-benar mulai dimakan
usia. Kulitnya yang keriput terasa kering dan panas. Tubuhnya
tidak setegak dulu lagi. Langkahnya makin perlahan. Sulit mem-
bayangkan dia berlari mengejar adik-adik panti yang nakal seperti
dulu.

Aku mengusap lengan itu. Keharuan menyergapku. Lengan
ini yang telah merawatku dengan penuh kasih, meskipun tidak
ada aliran kental darah yang menghubungkan kami. Walaupun
tak bisa memonopoli dan harus berbagi perhatian dengan puluhan
anak lain, aku selalu menganggap ibu adalah pengganti ibu
kandung yang tak pernah kumiliki.

Ibu melepaskan tanganku dari lengannya setelah kami masuk
kamar. Dia memberi isyarat menyuruhku duduk di tepi ranjang.
Dia kemudian membuka lemari dan mengeluarkan sebuah kotak
berukuran besar dari rak paling bawah.

“Ada yang ingin Ibu tunjukkan.” Ibu duduk di sampingku.
Jari-jarinya bergetar saat mengusap tutup kotak berwarna cokelat
itu, seakan mencoba mengusap debu yang menempel, tapi kotak
itu tidak kelihatan berdebu. “Kotak ini adalah masa lalumu, Tita.”

“Masa laluku?” Aku nyaris tidak mengenali suaraku sendiri.
Kotak itu berubah menjadi misterius dalam pandanganku. Apa
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yang ada di dalamnya? Apa aku akan mengetahui asal-usulku
hanya dengan membukanya?

“Sebenarnya sudah lama Ibu ingin ngasih tahu kamu tentang
hal ini.” Ibu meraih tanganku dan menggenggamnya. “Ibu hanya
mencoba mencari saat yang tepat. Tapi Ibu lalu sadar kalau nggak
pernah ada saat yang tepat untuk hal seperti ini. Dan Ibu nggak
mungkin menyimpannya lebih lama lagi. Ibu sudah semakin tua
dan kamu harus tahu ini sebelum Ibu pergi.”

Aku tidak ingin mendengar ibu berbicara soal kematian. Itu
menyakitkan hatiku. Namun, aku juga tidak bisa mengeluarkan
kalimat apa pun. Tenggorokan terasa kering, dan mulutku ter-
tutup rapat. Pikiran itu terus berputar dalam kepalaku tanpa bisa
kucegah. Jadi aku punya masa lalu yang bisa diceritakan lebih
daripada sekadar bayi merah yang ditinggalkan di depan panti dua
puluh lima tahun silam?

Aku memegang dada kiri, seolah bisa meredakan debar jan-
tung ketika ibu mengangkat tutup kotak itu untuk membukanya.
Kotak pandora hidupku. Aku berusaha untuk tidak mengintip
isinya sebelum ibu memperbolehkan. Ibu lalu mengeluarkan
selembar selimut merah jambu yang cantik, bersama setumpuk
pakaian bayi dengan warna senada. Ibu meletakkan benda-benda
itu di pangkuanku.

“Ini selimut yang membungkus tubuh kamu ketika diletakkan
di depan panti.” Ibu berdiri lagi. Kali ini menarik sesuatu di bawah
ranjang. Sebuah keranjang cantik. “Di dalam keranjang ini. Juga
setumpuk pakaian ini.”

Aku mengulurkan tangan, menyentuh benda-benda itu
dengan jari-jari yang gemetar. Selimut dan baju-baju itu sangat
lembut. Walau tampak usang karena sudah dipakai dan disimpan
selama puluhan tahun, aku dapat menerka jika benda-benda pem-
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bungkus tubuhku itu terbuat dari bahan terbaik.

Ibu mengeluarkan benda lain dari dalam kotak. Sebuah
kalung. Ibu membuka telapak tanganku dan meletakkan kalung itu
di situ. “Ibu nggak mungkin memberikan kalung ini sebelumnya
tanpa menceritakan tentang hal ini lebih dulu.”

Aku mengamati benda di tanganku dengan saksama. Kalung
emas pipih. Ada hiasan yang bertuliskan nama. Aku mengejanya.
U-T-A-M-I. “Siapa?” tanyaku pelan.

Ibu menggeleng. “Ibu juga nggak tahu, Ta. Tapi Ibu pikir
itu milik ibu kandungmu. Mungkin dia meninggalkan ini ber-
samamu supaya dia bisa mengenalimu kalau dia kembali untuk
menjemputmu.” Ibu mendesah. “Ibu selalu menunggu saatitu tiba.
Itu salah satu alasan mengapa Ibu selalu menunda menyampaikan
hal ini padamu. Ibu beneran berharap suatu hari dia akan datang
dan membawamu pergi. Mungkin karena Ibu ingin kisah hidup
kamu berakhir bahagia seperti dalam dongeng-dongeng.”

Mata Ibu yang basah membuatku tidak bisa menahan tangis.
Ibu kembali mengeluarkan secarik kertas. Tidak ada tulisan selain
“TITA HUTAMIA, 6 April 1995” di situ. Aku baru tahu jika
namaku bukan pemberian Ibu atau Mbak Listi. Dan tanggal
lahirku juga bukan rekaan, seperti yang kupikirkan selama ini.
Karena aku dulu kadang ikut mereka-reka tanggal lahir untuk
adik-adik yang tidak diketahui kelahirannya secara pasti.

Ibu meraih kalung di genggamanku. Dia membalikkan
badanku dan memasangkannya dileher. “Kamu harus memakainya
mulai saat ini. Kita nggak boleh berhenti berharap, kan? Kamu
mungkin saja bertemu dengan dia di suatu tempat, dan dia akan
mengenalimu dengan kalung ini.”

“Dia tahu di mana aku, Bu.” Aku mengusap kalung itu
dengan sedih. “Dia pasti sudah datang kalau menginginkanku.”
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“Kamu percaya selalu ada sebab untuk sebuah akibat kan, Ta?
Mungkin dia butuh waktu lebih lama untuk datang,” suara ibu
bahkan tidak terdengar yakin saat mengucapkannya. Bagaimana
mungkin aku bisa percaya? Namun, aku tidak ingin membantah
ibu. Aku tidak ingin menghancurkan impiannya. Akhir bahagia
untuk Tita yang akhirnya berkumpul dengan keluarga biologisnya.
Harapan yang sayangnya tidak akan pernah terjadi.

“Bersama ini semua, ada amplop uang yang isinya seratus
juta,” lanjut Ibu. “Jumlah yang fantastis untuk ukuran saat itu.
Ibu tahu kalau siapa pun yang memutuskan untuk meninggalkan
kamu di sini, dia nggak ingin kamu kesulitan. Uang itu Ibu pakai
untuk membeli semua kebutuhanmu sehari-hari dan untuk biaya
sekolahmu.”

Semua mulai masuk akal sekarang. Saat aku kecil, Ibu
kadang-kadang memintaku datang ke kantor dan memberi ber-
bagai makanan enak yang harus kumakan di situ. Dulu kupikir
itu karena Ibu lebih menyayangiku daripada anak lain sehingga
perlakuannya kepadaku lebih istimewa. Juga ketika Ibu berkeras
agar aku selalu bersekolah di tempat yang terbaik, meskipun
tempatnya jauh dari panti. Ketika tamat SMA, Ibu menyuruhku
kuliah meski anak-anak lain hanya kursus saja. Namun, saat itu
sudah ada Dana. Dia yang membantu membayar biaya kuliahku.

Ibu mengeluarkan buku rekening, isi terakhir dari kotak itu
dan mengulurkannya padaku. Aku menerimanya ragu-ragu. Buku
rekening atas nama Ibu. Aku perlahan membukanya. Apa ini uang
panti? Untuk apa Ibu menunjukkannya padaku?

“Masih ada lebih dari tiga ratus juta, Ta. Sudah lama Ibu
nggak menarik uang dari situ. Kamu sudah pintar mencari uang

sendiri sejak SMA, jadi nggak banyak yang mesti Ibu pakai.”
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“Ini uang apa, Bu? Panti? Untuk apa Ibu menunjukkannya
padaku?”

“Itu bukan uang panti, Ta. Itu uangmu.”

“Uangku?” Aku menatap Ibu bingung. “Dari mana aku punya
uang sebanyak ini? Ini tabungan atas nama Ibu.” Aku kembali
membuka lembar awal buku itu untuk meyakinkan diri. Benar,
memang nama Ibu yang tercetak di depannya.

“Waktu kamu berumur setahun, seorang laki-laki datang
dan meminta identitas Ibu. Katanya dia seorang donatur. Tapi
dia kemudian kembali lagi dengan buku ini. Dia meminta Ibu
membelanjakannya untuk semua kebutuhanmu.” Ibu mengusap
wajahku. Dia kembali menyelipkan poni panjangku ke balik
telinga. “Itulah alasan mengapa Ibu nggak pernah menyerahkanmu
untuk diadopsi. Juga nggak kepada Dana yang memintanya.
Karena Ibu yakin siapa pun yang membawa kamu kemari, dia
akan menjemputmu. Kalau nggak, untuk apa semua uang yang
dititipkannya untukmu? Tapi sekarang Ibu merasa nggak punya
terlalu banyak waktu lagi untuk menunggu. Kamulah yang harus
menunggu mereka menggantikan Ibu.”

“Ibu....” Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku lalu
mengulurkan buku rekening itu kembali. “Aku nggak butuh ini,
Bu. Ibu tahu aku sudah hidup dengan sangat layak. Aku malah
berlebih. Pakai saja untuk panti.”

Ibu menggeleng. “Jangan. Ini harus Ibu pertanggungjawabkan
pada siapa pun yang sudah menitipkannya kepada Ibu. Ibu nggak
mau mengkhianati amanah. Ini milikmu, Ta. Kamu simpan aja.
Tapi tentu saja kita harus balik nama dulu.”

Aku tidak ingin mendebat Ibu. Tidak sekarang. Aku harus
mencerna semua informasi yang aku baru terima ini. Statusku
memang tak lantas berubah. Aku masih tetap Tita, anak yang
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ditinggalkan di depan panti. Namun, aku tahu sekarang jika siapa
pun yang meletakkanku di depan panti, bukanlah orang tidak
mampu seperti yang selama ini kupikir. Berarti keberadaanku di
sini bukanlah karena faktor ekonomi. Lalu apa?

ko

AKU menelepon Meta setelah keluar dari panti. Sahabatku itu
sedang berada di lokasi pemotretan. Aku memutuskan untuk
menyusulnya ke lokasi. Aku perlu orang untuk menumpahkan
unek-unek. Semoga jadwalnya hari ini tidak penuh sehingga kami
bisa jalan bersama setelah dia menyelesaikan pemotretan.

Aku kenal Meta sejak hari pertama masuk SMA. Dia
yang lebih dulu menyapaku dan kami dekat setelahnya. Kami
bersekolah di salah satu SMA favorit di Jakarta. Biayanya tidak
murah, makanya aku dulu heran ketika Ibu berkeras supaya aku
masuk ke situ. Semua siswa yang bersekolah di sana adalah anak
orang berada. Kecuali aku dan beberapa teman yang mendapat
beasiswa dari yayasan yang menaungi sekolah itu.

Sikap Meta tidak berubah meskipun dia akhirnya tahu aku
anak panti. Dia kemudian malah mondar-mandir di panti seolah
itu taman bermainnya. Pembawaannya yang riang membuatnya
gampang diterima. Kedatangan Meta adalah berkah bagi adik-adik
panti karena Meta tidak pernah muncul dengan tangan kosong.
Dia bahkan berhasil membuat kedua orangtuanya menjadi
donatur tetap di panti kami. Meta adalah salah satu hal terbaik
yang pernah kuterima dalam hidup. Selain Ibu, Mbak Listi, dan
Dana, tentu saja.

Meta pernah meminta kedua orangtuanya mengadopsiku,

tetapi Ibu tidak mengizinkan. Waktu itu aku pikir Ibu tidak ingin
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melepasku karena dia sangat sayang padaku.

Kata belahan jiwa otomatis membuatku membayangkan
Meta. Dia adalah belahan jiwaku. Orang yang paling mengerti
aku di muka bumi. Dengan Meta, aku tidak perlu berpura-pura
karena dia mengenalku luar dalam. Kami hanya perlu berbagi tatap
untuk bisa membaca isi hati masing-masing. Dia tahu saat suasana
hatiku sedang buruk, sama seperti aku bisa mengerti ketika dia
bosan dan mengharapkan pertolongan dibebaskan dari barisan
penggemar yang selalu berusaha menahannya untuk ngobrol saat
bertemu.

Meta adalah orang paling spontan yang pernah aku kenal.
Dia tidak pernah berpikir panjang ketika akan mengatakan atau
melakukan sesuatu. Spontanitasnyakadang-kadangberartibencana
bagiku. Sejak pertama mengenalnya, Meta sudah menceritakan
keinginannya untuk menjadi seorang model. Cita-cita yang wajar
karena dia sangat cantik. Dengan hidung mancung, mata lebar, dan
kulit bak porselen, kamera akan tersenyum padanya. Tubuhnya
yang menjulang juga mendukung ambisinya. Di kelasku, hanya
Meta yang sama tinggi denganku. Dan, tidak banyak anak umur
lima belas tahun yang punya tinggi badan di atas 165 sentimeter.

Meta mengikuti seleksi pemilihan gadis sampul sebuah
majalah remaja terkenal saat kami masih kelas satu. Aku ikutberdoa
supaya dia masuk unggulan dan berhasil ke final. Doaku terkabul.
Dia memang masuk unggulan. Itu tidak mengejutkan. Yang
membuatku syok adalah kenyataan bahwa dia juga mengirimkan
fotoku ke lomba itu. Dia memalsukan tanda tanganku di formulir
yang dikirimnya atas namaku.

Mama Meta menyewa fotografer untuk mengambil foto
Meta yang akan dikirim untuk seleksi ke majalah itu. Aku

menemani Meta melakukan sesi foto, dan mau saja disuruh ikut



bergaya karena katanya foto-foto itu akan disimpan untuk koleksi
pribadinya. Aku sangat terkejut saat Meta membuka majalah yang
memuat foto kami berdua di depanku.

“Gue udah feeling sih kita pasti masuk enam puluh besar ini,”
kata Meta yakin. “Kita pasti ke final bersama, Ta. Gue yakin. Ya
Tuhan, gue senang banget!” Dia memelukku sampai aku susah
bernapas.

Ya, Meta mungkin saja senang, tapi aku takut luar biasa.
Apa yang cewek panti sepertiku akan lakukan di pemilihan Gadis
Sampul? Bagaimana aku akan menjawab pertanyaan-pertanyaan
yang akan diajukan kepadaku? Aku tidak suka tatapan kasihan dari
orang-orang saat tahu asal-usulku. Terbiasa menerima tatapan itu
tetap tidak bisa membuatku merasa nyaman.

Tante Wulan, Mama Meta, berhasil meredam kepanikanku.
“Kalau berhasil melalui lomba ini dengan baik, kamu sudah
mengatasi sebagian besar ketakutan dan perasaan rendah diri
kamu, Ta. Selain nggak punya orangtua yang bisa dipanggil papa-
mama, apa kekuranganmu dibandingkan anak lain?

Nggak ada. Angkat dagu, tegakkan bahu kamu dan berjalan-
lah lurus ke depan. Lihat masa depan kamu, jangan pernah
menoleh ke belakang.” Kata-kata Tante Wulan itu tidak pernah
aku lupakan. Kalimat yang aku jadikan pedoman hidup sampai
ketika seseorang menghancurkannya dan memberiku sudut
pandang yang berbeda.

Seperti dugaanku semula, Meta memenangkan pemilihan
Gadis Sampul itu. Kamera dan para juri menyukainya. Aku hanya
menjadi salah seorang finalis. Aku memang hanya kontestan yang
dipaksakan, sedangkan peserta lain sudah menyiapkan diri sejak
jauh-jauh hari. Ada yang malah sekolah modeling dan kepribadian

segala untuk keperluan mengikuti lomba.
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Namun, majalah itu kerap memakaiku sebagai model mereka.
Aku juga sempat menjadi bintang iklan beberapa produk yang
pasarnya remaja. Kegiatan yang kulakukan selama hampir dua
tahun. Bukan karena aku menyukainya, tapi karena aku ter-
giur uangnya. Pengalaman menghasilkan uang sendiri selalu
menyenangkan.

Kegiatan itu akhirnya aku tinggalkan setelah bertemu Dana
dan menemukan zona nyamanku. Dan sekarang, kalau Meta
masih terus sibuk dengan dunia modelingnya yang terkesan
glamor, maka aku lebih akrab dengan daerah pinggiran dan sepatu
berlumpur.

Namun, hubungan kami tidak pernah berubah. Kurasa itulah
persahabatan sejati. Tidak perlu bersama setiap saat untuk tetap
merasa terhubung. Toh kami tetap saling menelepon dan berbalas
pesan hampir setiap hari. Kecuali saat aku sedang berada di tempat
yang belum dijangkau sinyal.

Meta masih dalam sesi pemotretan ketika aku tiba di lokasi-
nya. Dia melihatku datang dan memberikan isyarat untuk
menunggu. Aku melambai lalu duduk di kursi yang ada di situ.
Meta terlihat menikmati pekerjaannya. Ya, kita akan selalu me-
nikmati pekerjaan yang kita sukai karena akan melakukannya
tanpa beban.

“Tita?” Seorang laki-laki kemayu menegurku. Dia lalu me-
lihatku dari ujung kepala sampai kaki. Mungkin untuk meyakinkan
diri bahwa dia tidak salah mengenali orang.

“Bonitaaa!” Dia make up artist di majalah remaja tempatku
pernah eksis sebagai model. Terakhir yang kudengar dari Meta,
Bonita sudah keluar dan membuka usaha sendiri. Tidak sulit
dengan koneksinya yang sudah menggurita, dia langganan para
selebriti dan sosialita.
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Bonita alias Beni jauh lebih tua dariku, tapi dia tidak menyu-
kai embel-embel Mas karena yakin bahwa dia terperangkap dalam
gender yang salah meskipun tidak pernah punya keberanian untuk
menjadi wanita sepenuhnya dengan melakukan operasi.

“Ya ampun, Ciinn, elo item banget.” Bonita melambaikan
sebelah tangannya dengan gemulai di depan wajahku. “Udah
pernah lihat cermin?”

Aku meringis. “Gue kelihatan cantik banget kalau zone
kulitnya dikit gelap gini ya, Bon?”

“Item itu kalau untuk Rihanna atau Beyonce emang artinya
cantika, Nek. Tapi kalau untuk elo, itu artinya dekil, tahu!”
Bonita mencibir. Tanpa ragu-ragu dia memegang wajahku. “Ini
alis atau sarang burung sih? Berantakan banget. Sini deh eike
rapiin.” Tanpa menunggu persetujuanku, Bonita meraih kotak
peralatannya dan mulai menipiskan alisku. “Nah, begindang
kan lebih cucok meong.” Dia mundur beberapa langkah dan
mengamati hasil kerjanya dengan puas, lalu mendekat lagi dan
berkata, “Mukadima kapan terakhir kali di-facial, Cin?”

Aku meringis. “Beberapa bulan lalu?” Aku mengibaskan
tangan. “Kerja gue nggak butuh wajah mengilat seperti Meta,
Bon. Rajin facial pun tetap akan item juga setelah seminggu
snorkeling.”

“Facial itu gunanya untuk ngangkat kulit metong elo, Ciiin.
Biar mukadima nggak kayak parutan kelapa begindang. Biar item
kalau kulitnya sehat dan kinclong, pasti enak dilihat.”

“Maksudnya, gue sekarang jelek banget ya, Bon?” Aku tergelak
menggoda.

“Elo tetap cantika sih,” Bonita terus mengamatiku. “Elo
nggak mau balik jadi model lagi? Mukadima kayak elo gini kan
karakternya kuat.”
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Aku menggeleng. “Gue bahkan udah lupa bagaimana caranya
berpose. Lagian, dengan muka kayak parutan kelapa ini, siapa
yang mau pakai gue?”

“Kalau elo mau, eike bisa rekomen [ho.” Bonita belum berniat
melepasku. “Mukadima sekali di-MD Glow juga udah kinclong
lagi.”

Aku mengibas. “Itu dunia untuk anak belasan tahun, Bon.
Wajah mereka lebih fresh.”

“Tapi model yang punya mukadima berkarakter kayak elo
kan nggak banyak, Cin.”

“Gue beneran udah pensiun, Bon. Sekarang gue lebih suka
main air laut, atau malah berkubang sama kerbau.” Aku melihat
Meta sudah menyelesaikan pengambilan gambarnya. Aku meng-
angkat ranselku. “Gue nyusul Meta ke kamar ganti ya, Bon.”

“Hubungi eike kalau elo berubah pikiran ya, Ciiin.” Bonita
masih kukuh ingin menjadi makelar model untukku.

Aku membantu Meta melepas berbagai aksesori yang menem-
pel di tubuhnya. “Ngobrol apa sama si Bonita?” tanya Meta.

Aku menunjukkan alisku. “Gue dapat cukur alis gratis. Dia
bilang gue item banget.”

Tangan Meta yang hendak melepas ritsleting gaunnya me-
ngambang di udara. Matanya menyipit meneliti wajahku. “Muka
lo memang kusam banget sih.”

Aku meringis. “Bilang aja gue dekil, kayak si Bonita tadi.”

“Dekil ya?” Meta terkekeh. “Mulut bences itu memang tajam
banget sih.”

Aku mendekat pada cermin besar yang ada di ruangan itu
untuk mengamati wajahku lebih saksama. “Bonita benar, gue
dekil banget. Gue beneran harus ke salon sebelum kehilangan
pekerjaan. Komedo gue udah hampir lompat keluar.”
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Meta berdecak. “Gue pikir mereka pakai jasa lo bukan karena
lo cantik. Perempuan cantik yang kelihatan takut saat bergantung
di tali waktu panjat tebing nggak akan terlihat bagus, kan?”

“Tapi tetap aja gue harus berurusan dengan kamera. Gue
beneran harus upgrade penampilan nih.”

“Ngomong-ngomong soal #upgrade penampilan.” Meta ber-
deham. “Gimana kalau lo mulai dengan membuang ransel kumal
itu ke tempat sampah? Kita juga harus kerja keras untuk mengisi
ulang wardrobe elo. Karena lo lebih terlihat kayak gembel ketim-
bang mantan model dengan gaya kayak gini.”

“Enak aja. Lo pikir gue bisa pakai c/utch bling-bling untuk
mendaki gunung?”

Meta berdecak sebal. “Astaga, Ta, ransel itu udah ngemis
minta pensiun. Kalau lo memang harus pakai ransel, cari yang
baru dong. Yang trendi dikit. Pasti kelihatan bagus di kamera.
Kayak orang nggak punya duit aja.”

“Gue punya ikatan batin yang kuat dengan ransel ini.” Aku
tidak berencana ganti ransel dalam waktu dekat. Lagi pula, ransel
bulukan seperti ini terlihat bagus di kamera. Ransel trendi ke-
kinian malah tidak sesuai dengan program Telusur.

“Dan sudah saatnya ikatan batin itu lo akhiri. Bahkan suami-
istri aja bisa cerai.” Meta mencibir. “Apa istimewanya ransel itu
sih?”

“Ransel ini bisa buat ngangkut apartemen gue tahu!”

“Kita akan mencari ransel baru yang bisa memuat satu
kelurahan lo di dalamnya.”

Aku menggeleng. “Ransel ini bukan prioritas sekarang. Gue
harus cerita sesuatu. Dari sini lo mau ke mana?”

“Rencananya sih mau pulang, tapi karena lo udah nyusul ke
sini, kita bisa nongkrong dulu. Mau ke Rainbow?” usul Meta.
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Rainbow adalah nama restoran yang akhir-akhir ini kami
selalu kunjungi jika sedang bersama. Tempatnya nyaman.
Makanannya lezat. Dan bagian terbaiknya adalah kami bisa
menghabiskan waktu berjam-jam hanya dengan memesan se-
cangkir kopi dan sepotong kue.

Pemiliknya mungkin lebih terobsesi untuk mendirikan
tempat nongkrong yang asyik daripada mencari untung. Meta
kenal baik dengan pemilik Rainbow karena mereka dulu kuliah
di kampus yang sama. Kami selalu mendapatkan ekstra kue setiap
kali bertemu dengannya saat ke sana.

Bonus yang sudah pasti menjadi milikku karena Meta tidak
dibolehkan makan lebih dari 1.200 kkal setiap hari. Berbeda dengan
dia, aku sama sekali tidak punya masalah dengan jumlah kalori
yang kukonsumsi. Kurasa aku mendapatkan keuntungan dari
sistem metabolisme tubuhku yang luar biasa baik. Dan olahraga
rutin adalah keharusan untuk menjaga stamina. Pekerjaanku
membutuhkan performa fisik maksimal.

“Pakai mobil gue ya.”

“Oke. Biar Mbak Luna yang bawa mobil gue,” Meta langsung
setuju. Dia seperti menemukan alasan bagus untuk menyingkirkan
manajer yang merangkap menjadi asistennya.

Di Rainbow, kami duduk di sisi dinding kaca tebal yang
membuat kami bisa melihat keluar restoran. Kami memesan kopi
dan blueberry cheesecake.

“Lo ada masalah?” tanya Meta setelah pelayan meninggalkan
meja kami. “T'adi lo kelihatan kayak mikirin sesuatu gitu. Untung
aja lo nggak sampai nabrak karena nggak fokus.”

Aku mendesah sebelum mulai menceritakan kembali apa yang
baru kuketahui tentang sepenggal masa lalu yang tadi dikisahkan
Ibu. Meta mendengarkan tanpa sekali pun memotong kalimatku.



Dia hanya mengulurkan lembaran tisu yang ditariknya dari meja
saat air mataku mulai menitik.

Aku kembali menarik napas untuk melegakan perasaanku saat
pelayan datang mengantarkan pesanan kami. Air mata yang tanpa
kuinginkan turun malah makin deras. Pelayan yang melirikku
pasti mengira aku sedang patah hati. Namun, aku terlalu sedih
untuk peduli apa yang dipikirkan orang asing.

“Menurut lo, mengapa mereka harus membuang gue?”
tanyaku setelah selesai menceritakan semua yang kudengar dari
ibu. “Mereka nggak melakukannya karena nggak punya uang
untuk membeli susu atau popok.”

“Apa pun yang gue pikirkan, itu pasti hanya dugaan gue
aja, kan?” Meta menatapku dari balik cangkir kopi yang baru
disesapnya. “Lo beneran mau dengar apa yang gue pikir tentang apa
yang membuat orangtua lo harus naruh lo di depan panti? Karena
apa pun yang akan gue bilang nggak akan enak kedengarannya.”

Aku mengembuskan napas lewat mulut, lalu menggeleng
perlahan. “Gue tahu kok. Semua alasan yang gue pikir juga nggak
ada yang bagus. Apa pun itu, gue yakin kalau gue bukan hasil
produk happily ever after.”

“Hei...!” Meta menepuk punggung tanganku. “Mengapa kita
harus main tebak-tebakan kayak gini sih? Hanya akan bikin lo sakit
hati aja. Lo baik-baik aja selama dua puluh lima tahun terakhir.
Dan pasti akan jauh lebih baik lagi. Lo punya pekerjaan bagus.
Lo nggak kelaparan dan kedinginan. Siapa pun yang memutuskan
untuk memisahkan lo dari kehidupan mereka, gue yakin mereka
akan nyesal kalau lihat lo sukses kayak sekarang.”

“Lo benar.” Aku kembali mengusap sudut mataku dengan
tisu. “Nggak ada gunanya menangis. Gue rasa gue hanya butuh
ngeluarin semua unek-unek biar lega.”
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“Dan lo sudah melakukannya. Sekarang lebih baik kita nik-
matin keik enak dan berkalori tinggi ini. Kalau makan tiga potong
keik bisa bikin lo tertawa dan ngeledek gue lagi, gue akan makan
tiga potong. Asal lo nggak lapor sama Mbak Luna aja.”

Mau tidak mau aku tersenyum. Meta selalu tahu bagaimana
memperbaiki suasana hatiku. “Oke, kita akan makan keik yang
banyak!” Aku menyetujui ide gilanya.

Ketika Meta mengangkat tangan untuk memanggil pelayan,
Ruwie, pemilik tempat ini, mendekat ke meja kami. “Halo, butuh
ekstra keik?” tanyanya setelah tiba di depan kami.

“Kami memang butuh ekstra keik hari ini,” jawab Meta
sambil tertawa. “Lo mungkin nggak percaya, tapi berpose di depan
fotografer cerewet itu beneran menguras energi.”

“Hari ini pastry chefkami memperkenalkan kreasi keik baru.”
Ruwie menarik sudut bibirnya, membentuk senyum manis yang
membuatnya terlihat makin cantik. “Cobain ya. Bonus dari gue.”

“Gue tahu kalau lo nggak akan pernah bikin pelanggan setia
kayak kami kecewa.” Meta mengedipkan mata.

“Kan nggak semua pelanggan gue selebriti. Anggap saja ekstra
keiknya adalah bonus untuk promo restoran gue. Jangan lupa lo
sebut Rainbow di infotainment kalau lo ditanyain resto favorit ya?
Sekalian lo mention Rainbow dan gue di IG juga.”

“Untuk urusan endorse lo harus nego dengan manajer gue,
Wie. Dia nggak pernah biarin gue bekerja untuk amal. Semuanya
dihitung pakai duit.” Meta bercanda sambil tertawa, lalu
mengibas. “Oh, tidak... sebaiknya jangan. Dia bisa membunuh
gue kalau tahu gue makan cheesecake. Rasanya nyebelin saat sadar
kalau gue menggaji dia untuk mastiin kalau gue beneran sukses
bikin diri gue sendiri menderita karena harus menjauhi makanan
manis yang jadi kesukaan gue.” Meta membuat wajahnya terlihat



begitu merana. Aku dan Ruwie spontan tertawa. Meta memang
selalu konyol seperti itu.

“Gue akan suruh keik kalian diantar ya.” Ruwie pun pamit.

“Dia baik banget.” Aku masih mengamati punggung Ruwie
yang menjauh.

“Dia kuliah komunikasi.” Meta kembali menyesap kopinya.
“Dia tahu gimana caranya menghadapi orang-orang.”

“Memang ada pengaruhnya?” Aku mencibir. “Lo kuliah
komunikasi, tapi lebih sering nyebelin.”

“Makasih, itu pujian, kan?” Meta memutar bola mata. “Lo
pasti bilang gitu hanya karena gue suruh lo nyingkirin ransel butut
itw.”

Refleks, aku memegang ransel yang kuletakkan di sampingku.
“Ini hadiah ulang tahun gue dari Tom. Tentu aja akan gue pakai
sampai sobek. Nggak, gue akan terus pakai meskipun udah sobek.
Akan gue jahit lagi.”

“Ah...,” Meta menelengkan wajah melihatku dengan tatapan
menggoda, “Gimana kabar Si Tampan itu?”

Aku mengedik, pura-pura tidak mengerti maksudnya.
“Sepertinya dia baik-baik aja.”

Meta mengerutkan bibir. “Lo beneran nggak tertarik sama
Tom? Kalau nggak, gue bersedia nampung.”

Aku kenal Meta luar dalam. Hanya satu hal yang sulit aku
mengerti tentang dia. Hubungan asmaranya. Mendapatkan ke-
kasih bagi Meta semudah membalik telapak tangan. Dan kalau
kujajarkan, laki-laki yang pernah menjalin hubungan dengannya
akan membentuk antrean panjang. Dia tidak pernah berhubungan
lama dengan seorang laki-laki. Dia hanya menyukai tantangan
pendekatannya, dan akan segera bosan setelahnya.
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Aku hanya ingat satu kali Meta patah hati di antara sekian
puluh episode putusnya. Itu adalah saat Tio, pacarnya waktu itu
memutuskan mengambil masternya di luar negeri. Long distance
relationship bukan pilihan Meta dan dia minta putus. Namun,
patah hati Meta hanya berlangsung dua minggu. Tersembuhkan
oleh bermangkuk-mangkuk es krim dan keik-keik manis. Dan ya,
tentu saja, pacar baru. Karena Meta adalah penganut kepercayaan
melupakan seseorang berarti memulai hubungan dengan orang
baru. Benar, semudah itu.

“Gue sama Tom?” Aku mengulang perkataan Meta. “Itu
incest.”

Meta tertawa. “Ya, kayak kalian punya hubungan darah aja.”

“Dia anak Dana,” jawabku cepat.

“Lalu?”

Aku mengibas. “Lupain aja.” Tidak ada gunanya membahas
soal Tom kepada Meta. Menurutnya hubungan laki-laki dan
perempuan mustahil tidak lebih daripada sekadar teman. Per-
sahabatan antara dua orang yang berbeda jenis kelamin adalah
omong kosong. “Lo beneran lagi jomlo? Biasanya lo nggak pernah
kosong selama tiga bulan dan sepertinya sekarang sudah lebih dari
tiga bulan lo nggak punya gandengan.”

“Gue lagi menikmati quality me time,” jawabnya ngawur.

Aku tidak bisa menahan senyum. “Biasanya nggak butuh jadi
jomlo untuk punya waktu dengan diri sendiri.”

Meta mengangkat bahu. Dia mulai memotong kue yang
baru saja diantarkan oleh pelayan dengan garpu. Ini piring kue
keduanya. Bola mata Mbak Luna pasti akan memelesat keluar dari
rongganya kalau melihat besarnya potongan kue yang bermandi
krim itu. “Lo benar juga sih, Ta. Biasanya gue hanya perlu matiin
telepon dan meminta mereka, siapa pun itu, menjauh dan nggak



ganggu gue kalau gue lagi pengin nyepi atau jalan bareng lo.”

Aku menopang wajah pada telapak tangan dengan siku yang
bertumpu di meja sambil menatap Meta yang sibuk menjilati krim
di garpunya. “Lo nggak bosan main-main?”

Meta hanya menatapku sekilas, lalu kembali sibuk pada piring
kuenya. “Siapa bilang gue main-main?”

“Gue yang bilang.”

“Itu karena gue belum nemu yang cocok aja sih.” Meta
menarik piring kue yang seharusnya jadi bagianku.

Aku buru-buru menjauhkan piring itu. Mbak Luna bukan
hanya akan membunuhnya, tapi juga akan mengarahkan
pedangnya di leherku dengan sukacita jika besok menyadari berat
badan Meta naik 3 ons setelah jalan bersamaku.

“Dasar jahat!” umpat Meta setelah gagal meraih piring kue
yang kusingkirkan dari hadapannya. “Lo lebih nyebelin dari Mbak
Luna sekarang.”

“Itu karena gue kuliah pertanian, bukan komunikasi. Gue
nggak pintar basa-basi.”
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au dengar pengakuan mengerikan? Aku resmi menjadi
M penguntit Tita. Hal pertama yang kulakukan di hari Senin
pagi ini adalah membuka laptop dan mengakses data HRD.
Kegiatan yang nggak pernah terpikir akan kulakukan sebelumnya.
Namun, di sinilah aku sekarang, duduk di belakang meja dan mulai
membaca profil Tita.

Informasi yang disediakan divisi HRD nggak selengkap yang
aku inginkan. Tita lahir di Jakarta, 6 April 1995. Lulus dari 1PB
dengan nilai hampir sempurna. Dia pernah bekerja di sebuah LSM
asing dan di stasiun TV lain sebelum bergabung di perusahaan ini
enam bulan lalu. Informasi seperti itu bahkan bisa aku dapat dari
Pak Harno.

Aku lalu membuka YouTube. Semua program di TV kami
memang langsung diunggah ke situs YouTube setelah ditayang-
kan. Menjadi penguntit, meskipun hanya melalui internet bukan
prestasi membanggakan, dan jelas akan menjadi rahasia yang
nggak akan aku bagi dengan orang lain.
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Apa yang dikatakan Pak Harno tentang Tita memang nggak
berlebihan. Tita tahu dan kelihatan menikmati apa yang di-
kerjakannya. Dia berbaur dengan masyarakat yang menjadi
sumber liputannya.

Konyol, tapi aku ikut tersenyum saat melihatnya tertawa
ketika melepaskan anak-anak penyu yang baru menetas di Pulau
Derawan ke laut. Juga saat melihatnya melambaikan tangan ke
udara ketika berhasil sampai di puncak Carstensz Pyramid sambil
memperlihatkan pemandangan yang luar biasa menawan di
sekelilingnya. Aku meringis saat melihatnya membuka bulu babi
yang dipungutnya di laut dan langsung memakan isinya hidup-
hidup!

Aku menutup laptop setelah menyaksikan beberapa episode
Telusur yang di banyak adegan menampilkan Tita dengan ransel di
punggungnya. Ransel itu sudah menjadi ciri khasnya.

Apa yang aku lihat di tayangan tadi membuat benda-benda
yang berhamburan dari ransel Tita jadi masuk akal untuk dibawa
ke mana-mana. Di saat yang nggak terduga, di suatu tempat yang
jauh dari peradaban, dia mungkin memang butuh selotip dan pisau
lipatnya.

Merasa penasaran seperti ini menyebalkan. Aku harus me-
nemukan cara untuk berhenti memikirkan Tita. Bisa jadi dia juga
sudah punya pasangan.

Tunggu dulu, kenapa rasanya tidak nyaman memikirkan
kemungkinan itu? Apakah aku benar-benar tertarik kepadanya
dalam waktu sesingkat ini2 Bukankah itu konyol? Cinta pada
pandangan pertama itu omong kosong. Kemungkinan terjadinya
hanya ada di film-film roman yang digandrungi perempuan,
bukan dunia nyata. Dan tentu saja nggak akan terjadi kepadaku.
Aku laki-laki rasional. Ini bukan cinta. Terlalu dini dan naif me-
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nyimpulkan seperti itu. Ini hanya rasa penasaran yang levelnya
sedikit lebih tinggi daripada biasanya. Itu saja, nggak lebih. Semua
orang pernah merasa penasaran. ltu manusiawi. Aku hanya perlu
menemukan cara untuk menghapus rasa penasaran itu.

Sebuah gagasan mendadak muncul di benakku. Sempurna.
Aku hanya perlu memikirkan alasan masuk akal untuk menge-
mukakannya kepada Pak Harno dan Pak Priyo.

Aku tersenyum memikirkan ide itu. Setelah membuang
waktu untuk melakukan ini, aku yakin akan bisa melepaskan
rasa penasaran konyol ini. Aku belum pernah jungkir balik dan
melakukan hal bodoh untuk mengenal seorang perempuan se-
belumnya. Biasanya, merekalah yang lebih dahulu mendekatiku.
Menempeliku. Dan aku cukup yakin bahwa Tita hanya perlu
mengenalku untuk kemudian tertarik padaku. Dia nggak mungkin
berbeda dengan perempuan lain, kan? Dan setelah itu, aku akan
kehilangan minat kepadanya. Kurasa ini nggak akan sulit.

ok

ebuah kecelakaan membuat jalanan macet sehingga aku
§terlambat sampai di bandara. Erik sudah beberapa kali me-
nelepon dan menanyakan posisiku. Untunglah aku tidak perlu
mengalami drama ketinggalan pesawat karena bisa tiba tepat
waktu.

“Jangan ngomel, aku juga nggak mau telat.” Aku meng-
hempaskan ransel dan tubuh di sebelah Erik. Dia tadi memberitahu
supaya aku langsung menuju lounge eksekutif. Tumben, biasanya
kami hanya duduk di ruang tunggu. Pelayanan perusahaan benar-
benar mengalami peningkatan drastis.
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“Telat dikit lagi kamu terbang sendiri ke Kendari. Dan jadwal
kita bakal berantakan.”

Aku meringis. Terbang sendiri tidak masalah, tetapi aku
tidak suka menjadi penyebab jadwal yang sudah disusun rapi jadi
berantakan.

Aku mengerutkan kening saat menyadari kru yang ada di
bandara lebih banyak daripada biasanya. Termasuk Pak Priyo.
Padahal jarang-jarang dia ikut ke lokasi peliputan. “Kok Pak Bos
ikut?” tanyaku bingung.

Ganti Erik yang mengerutkan dahi. “Kamu belum tahu ya?”

“Tahu apa?” Aku balik bertanya.

“Bukan hanya Pak Priyo yang ikut....” Erik seperti sengaja
menggantung ucapannya.

“Ada yang lain?”

“Itu....” Erik mengalihkan pandangan.

Aku mengikuti arah matanya. Pak Wahyu sedang menuju
ke arah kami. Dia tidak mengenakan setelan resmi seperti yang
pernah kulihat. Dia memakai jeans dan kaus putih yang dilapis
jaket. Dilengkapi dengan topi dan kaca mata hitam.

Pantas saja kami sckarang berada di lounge eksekutif. Ini
bukan peningkatan pelayanan kepada karyawan, tetapi prosedur
standar untuk seseorang seperti Pak Wahyu. Sekarang kami hanya
terkena percikan fasilitasnya.

“Bukannya dia nanti nyusul saat kita sudah di Wakatobi
menjelang puncak acara Szi/?” bisikku pada Erik.

“Kata Pak Priyo, ada perubahan rencana. Pak Wahyu
akan muncul di acara kita untuk beberapa episode di Sulawesi
Tenggara.”

“Kok bisa gitu?” Aku tidak mengerti mengapa seorang
pemilik perusahaan harus ikut terjun dalam peliputan. Jujur saja,
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aku bahkan tidak yakin Pak Wahyu tahu semua program yang ada
di stasiun TV-nya. Aku pernah mengenal orang seperti itu. Persis
seperti dia. Orang yang kemudian membuatku mengundurkan
diri dari pekerjaanku sebelumnya.

“Nggak tahu.” Erik mengedik cuek. “Kata Pak Priyo ber-
hubungan dengan acara ulang tahun TV.”

“Kenapa harus Telusur?” Ide itu membuatku merasa sangat
tidak nyaman. “Dia bisa muncul di program lain. Dia kan tinggal
milih aja.”

Erik berdecak. “Ya nggak tahu, Ta. Kamu harusnya tanya ke
Pak Priyo, bukan aku. Tugasku hanya pikul kamera doang.” Dia
mengalihkan perhatian pada Pak Wahyu yang sudah bergabung
dengan tim kami. Laki-laki itu sedang ngobrol dengan Pak Priyo
yang berdiri agak jauh dari tempat kami duduk. “Cakep banget
ya, Ta?” Nada Erik menggoda, dia menyikutku.

Pak Wahyu memang terlihat tampan. “Orientasi kamu belum
serong, kan? Kasihan tunangan kamu.”

“Sialan.” Erik tertawa dan menepuk lenganku. “Kamu tuh
yang kelainan. Lihat cowok cakep gitu malah biasa aja.”

Aku ikut tertawa. “Memangnya bisa langsung dapat promosi
kalau memuji penampilan bos?”

“Mau coba?” Erik mengedipkan sebelah mata.

“Sayangnya nggak. Aku lebih memilih mengikuti prosedur
dan jalur resmi untuk dapat promosi. Jalur profesional, bukan
jalur genit.”

“Genit dikit nggak dosa, kan?”

Aku menggeleng-geleng tidak percaya mendengar apa yang
dikatakannya. “Astaga!”

Erik kembali menyikutku. “Genit dengan dosis tepat itu
gemesin lho.”



Aku memutar bola mata. “Ya Tuhan!”

Erik terbahak keras. “Pantas aja masih jomlo.”

“Ada yang lucu ya?” Suara Pak Wahyu membuat aku dan Erik
serentak menoleh. Si Bos sudah ada di dekat kami. Dia menahan
gerakan Erik yang hendak berdiri dan malah mengambil tempat di
dekatku. Tas kecilnya diletakkan bersisian dengan ranselku yang
sengaja tidak kumasukkan bagasi meski terlihat menggendut.

“Tita nggak percaya kalau di mata laki-laki, cewek yang
sedikit genit itu kelihatan gemesin, Pak,” jawab Erik sok akrab.
“Mungkin karena itu status jomlonya masih aja betah nempel.”

Aku mendengus sebal. “Nggak kelihatan punya gandengan
itu bukan berarti aku masih jomlo sih, Rik. Aku nggak perlu lapor
kalau udah punya pacar juga, kan?” Aku tidak nyaman membahas
soal pribadiku di depan orang asing seperti Pak Wahyu. Di
kesempatan lain, aku akan membiarkan Erik mengolok-olokku,
tapi tidak sekarang. Untunglah dering ponsel menyelamatkanku.
Aku segera menunjukkan layarnya pada Erik begitu melihat nama
Tom muncul di situ. “Pacarku nelepon nih.”

“Kamu yakin itu bukan kakekmu?” tanya Erik menyebalkan.

Aku beranjak dari tempat duduk. “Aku terima dulu.” Aku
sengaja membesarkan suara saat menjawab telepon, “Hi, Tom,
missing me, Hon?”

koK%

ku memakai taktik paling kuno dalam sejarah PDKT untuk

mendekati Tita. Sama sekali bukan cara yang keren, tetapi
tingkat keberhasilannya pasti tinggi dan instan. Kalau ada cara
gampang, mengapa harus menyusahkan diri sendiri, kan?
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lya, benar, menggunakan kekuasaan yang aku miliki untuk
menempelinya.

Aku berhasil meyakinkan Pak Harno bahwa kemunculanku
di program yang menampilkan kehidupan masyarakat pinggiran
dan pedalaman akan baik untuk imej TV kami. Kening Pak Harno
yang berkerut saat aku mengajukan argumen itu-yang bertolak
belakang dengan keenggananku mengikuti acara Sail Wakatobi
beberapa hari lalu—aku anggap angin lalu.

Aku hanya berharap apa yang aku lakukan ini nggak akan
makan waktu lama. Aku hanya butuh mengenal Tita, mencari
berbagai hal yang akan membunuh rasa penasaran yang mulai
terasa mengganggu. Lalu melupakannya. Sesederhana itu.

Di bandara, aku mendekati Tita yang sedang ngobrol dengan
laki-laki yang kukenali sebagai kamerawannya setelah sejenak
berbasi-basi dengan Pak Priyo. Tawa laki-laki itu memberiku
peluang untuk masuk ke percakapan.

Erik, kalau aku nggak salah ingat namanya, sedang meng-
olok-olok Tita. Wajah perempuan itu lantas cemberut. Mereka
bukan sepasang kekasih. Entah mengapa, aku merasa lega
mengetahuinya. Namun, Tita kemudian malah menjauh setelah
menerima telepon seseorang yang diakuinya sebagai pacar.

“Itu bukan pacarnya,” kata Erik tanpa kutanya saat melihat
tatapanku masih mengawasi punggung Tita.

“Oh ya?” Semoga aku terlihat tak acuh seperti ekspresi yang
ingin kutampilkan. Terlihat seperti monster pemangsa perem-
puan nggak bagus untuk imejku di mata teman dekat Tita.

“Tita nggak pernah ngomongin laki-laki mana pun selama ini,
Pak. Nggak mungkin tiba-tiba aja punya pacar.”

“Erik, kan?” Aku mengulurkan tangan. Penting memiliki sekutu
demi keberhasilan misi ini. Misi membebaskan diri dari pengaruh



magis seorang perempuan yang belum lama kutemui. “Kita akan
bersama selama kurang lebih dua minggu. Semoga saya nggak
akan merepotkan kalian.”

Genggaman tangan Erik erat. Aura persahabatan terpancar
dari rautnya. Lihat, mendekatinya gampang sekali. Tita adalah
satu-satunya orang yang kelihatan nggak terlalu antusias untuk
terlibat percakapan denganku. Namun, itu karena dia belum
mengenalku. Untuk tertarik, dia hanya perlu mengenalku. Setelah
itu, dia akan terpesona. Sekali lagi, bukan sombong, itu perwu-
judan rasa percaya diri. Aku nggak akan pura-pura merendah.
Aku tahu nilaiku.

“Bapak nggak mungkin membuat kami repot. Suatu ke-
hormatan Bapak mau bergabung dalam program kami.”

Aku harus mencari topik yang mengarah kepada Tita tanpa
membuat Erik curiga. Memalukan untuk mengakui kalau aku
melakukan perjalanan ini hanya karena seorang perempuan yang
bahkan nggak tertarik kepadaku. “Sudah lama kerja di Multi TV2”

“Sudah tiga tahun lebih, Pak.”

“Jadi sudah keliling tanah air dong?”

“Belum semua provinsi sih, Pak. Saya dulu meliput di sekitaran
Jabodetabek saja. Paling jauh ke Bandung. Setelah Telusur di-
bentuk, saya ditunjuk jadi kamerawan program ini.” Erik terdengar
antusias membahas pekerjaannya.

“Ooh, jadi sudah kenal Tita sejak awal ya?” Sekarang masuk
ke bagian yang sudah aku tunggu-tunggu dari tadi. “Bagaimana
dia, maksud saya, saya mungkin harus berada satu scene dengan
dia. Saya nggak mau terlihat kaku dan membuat dia malah nggak
nyaman.”

Erik spontan menggeleng. “Jangan khawatir soal itu, Pak. Tita
orangnya sangat profesional. Saya sudah kerja dengan banyak
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reporter, dan Tita yang paling enak diajak diskusi soal pengam-
bilan gambar. Dia nggak pernah menuntut untuk fokus pada angle
tertentu dari wajah atau tubuhnya. Dia malah selalu mengikuti
arahan saya untuk mendapat gambar yang bagus. Pak Wahyu
nggak perlu khawatir tentang Tita. Dia memang sedikit tertutup
kalau belum terlalu kenal, tapi dia menyenangkan kok.”

Aku memutuskan untuk menghentikan percakapan tentang
Tita sebelum membuat Erik curiga. Cukup untuk saat ini. Aku
masih punya banyak waktu.

Di pesawat, aku bertukar tempat duduk dengan Erik se-
hingga bisa duduk di sebelah Tita. Ini memang tujuan utama aku
nggak mengambil kelas bisnis. Keputusan itu disambut kernyitan
Pak Priyo yang memikirkan kenyamananku saat aku memberi
alasan untuk berbaur dengan tim. Sekarang aku baru tahu kalau
kursi kelas ekonomi memang benar-benar didesain ekonomis,
alias sempit. Bahkan selasarnya juga minimalis.

Aku mengira dengan duduk persis di sebelah Tita maka kami
bisa ngobrol. Ternyata dugaan itu meleset. Kami memang duduk
berdampingan, tetapi Tita yang duduk di dekat jendela langsung
memasang earphone setelah memberiku senyum tipis. Dia ber-
sandar di kursinya seraya memejamkan mata.

Ini menyebalkan. Rencanaku bahkan sudah berantakan
sebelum dimulai. Dan aku bahkan nggak menyiapkan rencana
cadangan karena begitu yakin bahwa pesonaku jauh lebih
menjanjikan daripada lagu-lagu—entah apa—yang sekarang di-
dengarkan Tita.

Tita sepertinya nggak punya masalah dengan tempat tidur
karena dia sudah tertidur saat pesawat baru saja lepas landas
selama 15 menit.
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Aku nggak bersiap untuk kenyataan yang kuhadapi sekarang.
Jadi aku nggak punya pilihan selain ikut bersandar dan me-
nutup mata. Tidak mudah karena aku nggak pernah tidur siang.
Erik yang seharusnya duduk di sebelahku, di samping selasar,
pindah ke kursi lain yang kosong.

Aku baru saja hendak mengeluarkan iPod saat merasa
sesuatu menyentuh lengan kananku. Kepala Tita bersandar
di lenganku. Dia pasti tidak menyadari posisinya. Aku kembali
menyandarkan punggung di kursi. Perlahan-lahan, takut gerakan-
ku membangunkannya. Apa yang dia kerjakan semalaman sampai
dia pulas begitu?

Aroma mawar yang samar ditebar tubuh Tita memenuhi
rongga hidungku. Aku merasa risi sendiri dengan berbagai pikiran
yang sekarang bermain di benakku.

Kalau kepala dan wajah yang menempel di lenganku ini bukan
milik Tita, aku pasti sudah menjauh. Namun, sekarang dengan
bodohnya aku membiarkan tubuhku menegang dan kaku hanya
karena takut gerakan sekecil apa pun yang kulakukan akan
membuat si putri tidur ini terbangun.

Detak jantungku sedikit lebih cepat saat Tita malah me-
nyelipkan kedua tangannya di lenganku. Mungkin dia sekarang
merasa sedang memeluk guling di atas tempat tidurnya sendiri.
Aku benar-benar iri dengan kemampuannya tidur sambil duduk
karena aku jelas tidak akan bisa senyenyak itu.

Aku memutuskan untuk kembali menutup mata. Jadi begitu
Tita terbangun dan menyadari posisinya, dia nggak akan merasa
malu karena mengira aku sama pulasnya dengan dia.

Itu keputusan yang pintar karena 15 menit kemudian aku
merasakan gerakan tergesa dari Tita. Pelukan di lenganku terlepas
dan tubuhnya menjauh. Aku bahkan mendengarnya mengumpat
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pelan.

Dia suka mengumpat. Sekarang aku sudah menemukan salah
satu kekurangannya. Namun, alih-alih menipis, rasa penasaranku
malah semakin menjadi. Ini bukan pertanda baik.

Aku menunggu 10 menit sebelum membuka mata. Sambil
memejam, aku memikirkan bahan obrolan yang kira-kira me-
narik minatnya. Musik? Film? Atau membahas suku-suku terpencil
dan terasing sesuai liputannya? Seharusnya aku menyiapkan diri
dengan topik semacam itu. Ini seperti maju ke medan perang
sebelum mempelajari kekuatan lawan. Namun, aku percaya bisa
mencairkan suasana kalau kami sudah ngobrol. Aku bukan tukang
tebar pesona seperti Fendy, tetapi aku yakin sekali bisa menarik
perhatian perempuan mana pun yang kuinginkan.

Namun, aku kembali mendongkol saat melihat Tita tetap
memejamkan mata. Kali ini kepalanya sekarang nggak lagi ber-
tumpu di lenganku melainkan pada dinding di sisi jendela pesa-
wat. Selain pengumpat, dia juga ternyata menyebalkan.

kK

emarin, Meta yang sedang lowong membajakku seharian.

Kami berkeliling mencari clucth bag incarannya yang
ternyata sulit didapat. Tas itu baru kami temukan setelah
mengunjungi lima toko. Tas berukuran mini yang harganya
membuatku geleng-geleng kepala. Gaya hidup jelas berbanding
lurus dengan pengeluaran.

Setelah capek berkeliling, kami terdampar cukup lama di
Rainbow. Aku baru sampai di rumah menjelang tengah malam.
Belum langsung naik ke tempat tidur karena masih harus
menyiapkan barang-barang yang akan kubawa untuk perjalanan
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dua minggu. Kebiasaan bepergian membuatku terbiasa berkemas
di detik-detik terakhir menjelang keberangkatan. Memang bukan
kebiasaan yang baik karena sudah terbukti menyunat waktu yang
seharusnya kupakai untuk beristirahat.

Saat akhirnya memejamkan mata, aku hanya sempat tidur
sekitar 3 jam. Jadi, aku langsung terlelap begitu memejamkan
mata beberapa saat setelah pesawat mengudara.

Aku terbangun dengan posisi aneh. Kepalaku bertumpu di
pundak Pak Wahyu, dan tanganku memeluk lengannya. Aku
bersyukur saat melihatnya pulas. Ini memalukan. Semoga dia
sama nyenyak denganku sehingga tidak menyadari apa yang sudah
kulakukan kepadanya. Bisa-bisa dia menuntutku dengan tuduhan
pelecehan.

Aku buru-buru menarik tubuh menjauh. Mataku masih terasa
berat, jadi aku menyandarkan kepala pada jendela pesawat. Posisi
ini tidak nyaman, tetapi bisa menyelamatkan harga diri dan tidak
akan membuatku malu saat salah seorang dari kami terjaga.

Tawa penumpang di belakang membuatku tersentak. Aku
menegakkan tubuh sambil memijat leher yang terasa pegal. Tidur
dalam posisi duduk memang tidak nyaman. Sebelah earphone yang
kupakai menjuntai karena terlepas dari telinga. Aku lalu melepas
benda itu setelah mematikan musik.

“Tidurnya nyenyak?”

Suara Pak Wahyu membuatku menoleh cepat. Jangan bilang
kalau dia tahu aku tadi memeluk lengannya. Aku meneleng me-
natapnya, tetapi tidak ada yang bisa kutangkap dari ekspresinya.

“Semalam saya memang kurang tidur, Pak.” Aku meringis.
Kenapa aku harus menjawab panjang lebar untuk pertanyaan
yang jawabannya “ya” atau “tidak” saja? Pak Wahyu pasti hanya
ingin berbasa-basi saja, tidak benar-benar ingin tahu mengapa aku
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langsung tidur setelah duduk di pesawat. Aku berdeham sebelum
balik bertanya, “Bapak juga tertidur?” Setidaknya aku harus tahu
apakah dia menyadari bahwa dia sempat kujadikan bantal dan
guling.

“Sempat tertidur.” Ekspresinya tak berubah. Semoga itu
berarti dia tidak tahu bahwa aku tadi bersandar padanya.

Aku memilih tidak melanjutkan percakapan dan mengalihkan
perhatian pada pemandangan di luar jendela pesawat. Lebih
baik mengawasi gumpalan-gumpalan awan yang posisinya seka-
rang berada di bawah pesawat. Sering bepergian tidak pernah
membuatku bosan mengagumi formasi awan.

Namun, sedikit sulit mengabaikan Pak Wahyu yang berada
di sebelahku. Sikap defensif mendadak menyelimutiku. Mungkin
apa yang sekarang berkelebat dalam benakku berlebihan, tetapi
tidak ada salahnya membentengi diri sebelum terlambat.

Aku harus menjaga jarak dengan Pak Wahyu. Menghindari-
nya sebisa mungkin. Tidak akan sulit. Kami hanya akan bersama
selama dua minggu. Semoga dia mempunyai pikiran yang sama
denganku. Semoga dia juga hanya menganggapku sebagai angin
lalu. Semoga.

Seperti kata Meta, kisah cintaku tidak panjang. Hanya ada
dua romansa yang semuanya berakhir menyakitkan, meskipun
perjalanan waktu akhirnya membantu menyembuhkan luka yang
diakibatkannya.

Kisah cintaku dimulai ketika aku mengenakan seragam putih
abu-abu. Hatiku jatuh kepada vokalis band sekolah. Tita Si Model
dan Danu Si Anak Band adalah pasangan yang sempurna.

Sama seperti gadis remaja lain yang jatuh cinta untuk pertama
kali, aku tidak berpikir panjang dan langsung mengangguk senang

saat Danu mengajakku pacaran setelah menyatakan perasaannya.
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Semuanya berjalan baik. Danu yang manis dengan perhatian
yang membuatku merasa menjadi gadis paling beruntung di muka
bumi.

Namun, rasa bahagia bersama Danu hanya berumur bebe-
rapa bulan. Semua berakhir saat aku menghadiri perayaan ulang
tahun Danu di rumahnya. Tatapan ibu Danu yang menyanjung
berubah menjadi kalimat yang menyakitkan saat tahu aku anak
panti.

“Danu anak tunggal, lho. Jadi Tante mau dia mendapatkan
yang terbaik. Terbaik itu bukan hanya berarti cantik, tapi juga
bagus dari segi bibit, bebet, dan bobot. Tante nggak suka kamu
pacaran dengan Danu. Sebaiknya putus saja sekarang, karena
kalau kalian melakukannya nanti, sakit hatinya akan lebih dalam.”

Kalimat-kalimat itu mencengangkan karena dua hal. Pertama,
aku sama sekali tidak menduga jika hubunganku dengan Danu
dianggap serius oleh ibunya. Aku dan Danu memang saling
mencintai, tetapi aku juga tahu kalau cinta monyet di zaman
SMA biasanya hanya euforia endorfin dan dopamin yang jarang
sekali berakhir di pelaminan. Dan menikah di umur seperti itu
sama sckali belum terbayang di benakku. Ibu Danu sedemikian
takut kalau aku akan menjebak anaknya untuk menikah muda
demi mendapatkan kenyamanan yang dia pikir tidak aku rasakan
di panti.

Kedua, kalimat itu telah menjungkirkan ucapan Tante Wulan
tentang betapa berharganya diriku dan aku tak berbeda dengan
anak-anak lain yang punya orangtua lengkap. Ternyata aku
berbeda. Aku tidak seberharga itu. Aku tidak punya kualitas bibit,
bebet, dan bobot yang diagungkan oleh sebagian orang. Ibu Danu
berhasil membuatku melihat bahwa aku dan Danu bukanlah

pasangan model dan vokalis band sekolah yang sempurna, tetapi
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sebagai Tita Si Anak Panti yang terbuang dan Danu Si Anak
Pejabat yang kaya raya. Ya, sejauh itu perbedaannya. Dan aku
memilih menyingkir.

Kejadian dengan Danu mengajarkan banyak hal. Terutama
bahwa strata sosial masih berlaku di negara yang menjamin
kebersamaan hak dan kewajiban semua orang dalam undang-
undang. Aku belajar supaya tidak jatuh cinta secara membabi
buta lagi. Aku harus menjaga perasaanku sendiri agar tidak terlibat
urusan asmara yang berujung pada perbedaan kelas sosial.

Namun, aku merevisi kembali pendapatku tentang anak panti
itu dua tahun yang lalu saat bertemu Haris. Dia anak pemilik
stasiun TV tempatku bekerja.

Perhatiannya membuatku jatuh hati. Kami memang tidak
bisa rutin bertemu karena aku lebih sering bekerja di luar kantor,
tetapi Haris menghubungiku setiap hari jika aku berada di tempat
yang dijangkau sinyal telepon. Pesannya akan menumpuk saat aku
membuka ponsel setelah beberapa lama berada di pedalaman yang
tidak terkoneksi jaringan telepon.

Aku tak lagi berpikir tentang bibit, bebet, dan bobot ketika
ibu Haris yang kujumpai di acara kantor menarikku ke sisinya dan
berkata, “Kamu Tita yang lagi didekatin Haris, kan? Ibu sudah
dengar banyak tentang kamu dari teman Ibu, Wulan, Mama
Meta.” Dia tersenyum lebar. Binar matanya saat menatapku
membuat aku merasa dianggap. “Ibu juga suka nonton program
kamu lho.”

Dan aku tidak butuh alasan lain untuk menganggukkan
kepala ketika Haris mengajakku berkomitmen. Aku pikir, inilah
saatnya memutus rantai rasa rendah diri yang sudah mengikatku
sejak kecil. Seperti pelangi yang muncul setelah hujan, aku yakin
ini akhir manis setelah episode pahit yang kulalui.
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Namun, lagi-lagi aku salah. Hubunganku dengan Haris
baru masuk bulan kedua saat aku mendengarnya bercakap-cakap
dengan Pras, sahabatnya. Mereka berada di ruangannya yang tidak
tertutup rapat saat aku akan masuk ke sana. Aku menahan langkah
di pintu ketika mendengar namaku disebut.

“Selamat, lo akhirnya bisa dapatin Tita,” terdengar suara
Pras. “Saat gue ngajakin taruhan, gue beneran yakin dia itu lesbi.
Lo tahu kan, kalau nggak ada cewek yang pernah nolak saat gue
tembak? Hanya Tita yang nolak gue. Tapi siapa juga yang bisa
nolak lo? Cewek normal yang suka duit jelas nggak akan buang
kesempatan. Tita nggak beda dengan semua cewek lain.” Tawa
Pras yang diiringi gelak Haris membuatku membeku di tempat.
Aku kenal Pras karena dia anchor di stasiun TV ini. Aku malah
lebih dulu kenal dengannya daripada Haris. “Jadi, lo beneran
serius mau ngambil Ducati yang gue jadiin taruhan?”

Haris berkata di sela tawanya, “Dude, gue pakai apartemen gue
buat taruhan. Jujur, gue udah deg-degan aja, takut lo beneran bisa
ngerampok gue. Tentu aja Ducati-nya gue ambil. Buat kenang-
kenangan kalau gue ternyata lebih jago nebak karakter perempuan
daripada elo.”

Cukup. Aku segera berlalu dari situ. Ternyata semua per-
hatian Haris selama ini palsu. Aku hanyalah permainan baginya.
Alat bersenang-senang dengan temannya. Bahan lelucon.

Aku tak perlu berpikir lagi dan segera mengakhiri hubungan
dengan Haris.

“Kita putus saja,” kataku saat kami bertemu untuk makan
siang.

Haris menatapku dengan mata terbelalak. “Bercandamu
nggak lucu, Ta,” katanya sebelum melanjutkan suapan. Dia pasti
yakin aku benar-benar hanya bercanda.
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“Aku nggak pernah menjadikan hal kayak gini sebagai
lelucon.”

Haris melepas sendoknya. “Kamu kenapa sih, Ta?” Suaranya
meninggi. “Kalau aku punya salah, kamu bilang dong. Bisa kita
bicarakan baik-baik. Jangan membuatku spor# jantung kayak gini.”

Aku tertawa tanpa suara. “Tadinya aku pikir aku yang kena
serangan jantung saat tahu kamu menjadikan aku barang taruhan
dengan Pras.” Aku menahan air mataku dengan susah payah.
“Ya, setidaknya taruhan kalian nggak main-main. Selamat untuk
Ducati baru kamu.” Aku lantas menyambar tas dan berlalu.

Aku terlalu sakit hati untuk menerima penjelasan Haris
yang dikirim lewat surel setelah nomor teleponnya aku blokir.
Aku sulit percaya ketika dia mengatakan bahwa dia benar-benar
mencintaiku. Dia menyesal telah memulai hubungan kami dengan
cara yang salah.

Aku memilih meninggalkan TV keluarga Haris ketika Tom
mengajakku ikut dalam proyek film dokumenternya di Peru.
Bekerja jauh dari tanah air selama beberapa bulan ternyata bisa
membantu mengikis rasa sakit hati.

*okok

DANA, ibu kandung Tom adalah ibu angkat yang menjadi
panutanku. Pertemuan kami di Padang Pasir Berbisik saat aku
syuting iklan yang mengambil lokasi di sana adalah kejadian yang
akan selalu aku syukuri.

Dana seorang antropolog dari Amerika. Dia berkeliling dunia
untuk meneliti berbagai suku terasing atau suku yang menurutnya
punya budaya unik. Dia telah menyelesaikan Afrika dan Amerika
Selatan sebelum menyeberang ke negara-negara Asia dan sudah
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tinggal di Indonesia selama beberapa tahun.

Percakapan pertama dengan Dana terjadi saat kami sama-
sama menunggu sunrise sambil menanti para kru menyiapkan
peralatan syuting.

Dana masih ada di sana saat syuting selesai, dan kami kembali
ngobrol. Biasanya aku tidak gampang membuka diri kepada orang
baru, tetapi Dana bisa membuatku nyaman. Mungkin karena
profesinya memang berhubungan dengan berbagai tipe manusia,
sehingga dia bisa membaca karakter dengan mudah. Aku bahkan
bercerita tentang panti dan pekerjaan sampinganku sebagai model.

Aku tidak tahu dan juga tak pernah menanyakan apa yang
membuat Dana tertarik padaku, karena dia kemudian rutin
mengunjungiku di panti dan mengajakku berkunjung ke rumah
kontrakannya di Bogor ketika akhir pekan atau liburan sekolah.
Ketika lulus di IPB, aku kemudian tinggal bersamanya.

Dana sama pentingnya seperti Ibu Panti, Mbak Listi, atau
Meta bagiku. Dia mengajarkan tentang banyak hal yang tidak
kudapat di bangku sekolah. Dia membuatku mengeluarkan bagian
terbaik dari diriku yang bahkan tidak kuketahui ada sebelumnya.

Aku masih ingat saat liburan semester SMA, Dana meng-
ajakku ke Kalimantan untuk meneliti prosesi ritual Kenyauw dan
Kwangkay suku Dayak. Sepulang dari sana, Dana memintaku
membuat tulisan tentang perjalanan itu. Katanya, menulis ten-
tang suatu tempat yang dikunjungi tidak hanya akan membuat
ingatan lebih lekat, tapi juga bisa menjadi catatan penting suatu
hari nanti. Waktu itu aku belum terlalu mengerti maksudnya,
tetapi tetap membuat tulisan yang diminta Dana.

“Ini bagus sekali, Tita,” katanya begitu selesai membaca
enam lembar tulisanku. “Kamu nggak kepikiran menjadi jurnalis?
Banyak orang bisa menulis dengan baik, tapi hanya sedikit yang
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bisa membuat pembacanya merasakan petualangan yang dialami
penulisnya. Tulisanmu memang belum matang, tapi dengan
banyak latihan, kamu pasti bisa menulis dengan sangat bagus.
Menulis nonfiksi itu tantangannya pada gaya bercerita yang nggak
membosankan.”

Aku menggeleng. Aku selalu ingin kuliah pertanian. Aku
suka menanam dan menyaksikan benih yang kusemai kemudian
tumbuh dan membesar. Aku menikmati waktuku di kebun
sayur panti sejak kecil. Sebelum bertemu Dana, aku selalu
membayangkan bekerja di perkebunan. Itu terasa seperti tempat
yang cocok untukku. Tenang dan jauh dari ingar-bingar kota.

Aku memang suka menulis, tapi hanya menulis buku harian.
Isinya hanya prosa atau puisi tidak jelas, tergantung suasana hati.
Buku yang selalu menjadi santapan Meta saat dia sedang bosan.

“Tapi saya nggak pernah kepikiran menjadi jurnalis.”

“Kamu berbakat, Tita. Kamu harus menyalurkannya,”
sambung Dana. “Nggak harus jadi jurnalis untuk bisa menulis.
Kalau kamu nggak tertarik pada nonfiksi, fiksi juga pilihan me-
narik. Bakat itu dikembangkan, jangan dimatikan.”

Aku kemudian mengikuti usul Dana dan mulai serius belajar
menulis. Aku mengawalinya dengan cerpen. Ketika merasa
tulisanku sudah cukup layak, aku mengirimnya ke salah satu
majalah dan berhasil dimuat. Setelah itu aku semakin bersemangat
menulis. Honor menulis dan menjadi model tentu saja jauh ber-
beda, tetapi aku lebih menikmati menulis.

Seorang editor dari penerbitan ternama yang menjadi juri
tamu pada sebuah sayembara menulis novelet di sebuah majalah
wanita yang kumenangkan menghubungiku dan mengatakan
tertarik pada gaya penulisanku. Dia menanyakan kemungkinan
aku menulis novel.



Aku menerima tantangan itu. Dan sampai sekarang aku telah
menerbitkan empat buah novel. Sedang mencuri-curi waktu
untuk menyiapkan yang kelima. Namun selain Dana, Meta dan
mamanya, serta orang-orang di panti, tidak ada yang tahu aku
penulis. Aku menggunakan nama pena untuk buku-bukuku. Aku
juga tidak pernah menerima ajakan untuk mengadakan acara
temu penggemar dengan penikmat tulisanku karena merasa tidak
nyaman, meskipun penerbitku berkali-kali mengusulkan hal itu.
Satu-satunya hubunganku dengan para pembaca bukuku adalah
di blog yang kubuat. Tempat tulisan-tulisan mengenai berbagai
hal ringan dan menarik saat melakukan perjalanan. Tentu saja
tanpa menyebutkan pekerjaanku. Blog itu juga tidak terlalu sering
kukunjungi.

Jadi, alih-alih menjadi ahli pertanian setelah menyelesaikan
kuliah, aku kemudian malah bergabung di LSM tempat Dana
bekerja. Menghabiskan waktu mengunjungi berbagai tempat ter-
pencil di tanah air, bahkan di luar negeri sambil menulis novel
dan artikel.

Aku berkenalan dengan dunia televisi juga karena pekerjaan
itu. Kolega Dana di National Geographic meminta bantuan Dana
sebagai narasumber ketika akan meliput tentang suku-suku di
Lembah Baliem, Papua. Dana mengajakku dan kami kemudian
muncul di tiga episode acara itu. Acara yang disiarkan secara
global.

Entah bagaimana prosesnya, seseorang dari sebuah stasiun
televisi kemudian menghubungiku. Memintaku untuk menjadi
pembawa acara di program yang menampilkan berbagai tempat
indah yang terpencil di tanah air.

“Kamu harus menerimanya, Tita,” kata Dana dengan gembira.
“Ini kesempatan bagus. Kamu akan punya program sendiri. Itu
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hebat.”

Aku sedang mempertimbangkan tawaran itu ketika men-
dapat kabar bahwa Dana meninggal dunia karena dipatuk ular
berbisa di Halmahera. Sulit memercayai berita itu. Baru dua hari
lalu kami sarapan bersama sebelum mengantarnya ke bandara.
Aku tidak ikut dalam perjalanan karena editor novelku terus-
menerus mengingatkan tenggat waktu yang harus aku tepati.

Kehilangan yang kurasakan saat kepergian Dana jauh lebih
besar daripada saat kehilangan cinta monyetku dulu. Dan aku
kemudian menerima tawaran stasiun TV itu untuk menjadi Aost.
Jenis pekerjaan yang selalu membuatku teringat kepada Dana,
karena dia yang membawaku ke dunia itu.



etjalanan panjang dari Jakarta menuju Kendari berakhir juga.

Aku tidak pernah ribut soal penginapan, tetapi kru yang
bertugas mengurus akomodasi ternyata telah memesan kamar di
hotel berbintang lima.

Biasanya kami memilih hotel sederhana, tempat itu toh hanya
dipakai untuk menginap semalam, sebelum kami melanjutkan
perjalanan ke tempat liputan dan menghabiskan banyak waktu
di sana. Kami baru akan kembali ke hotel saat akan kembali ke
Jakarta.

Fasilitas yang kami dapatkan dalam perjalanan kali ini berbeda
karena Pak Wahyu ikut dalam rombongan kami. Tentu saja kami
yang harus menyesuaikan dengan standarnya, bukan sebaliknya.

Karena merasa sudah cukup beristirahat di pesawat, aku
memutuskan untuk berkeliling Kota Kendari setelah melempar
koper ke dalam kamar. Pak Priyo tadi memberitahu jika meeting
untuk peliputan besok akan dilakukan setelah makan malam.
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Biasanya, untuk syuting Telusur, kami hanya jalan berlima.
Aku, Erik, dan tiga orang kru lain. Paling-paling ditambah
penduduk lokal yang bertugas sebagai penunjuk jalan sekaligus
pemanggul barang jika medannya berat. Jadi kami tidak perlu
meeting formal sebelum hari H. Masalah yang timbul akan
dibicarakan sambil minum kopi, di mana pun itu.

Kehadiran Pak Priyo dan Pak Wahyu membuat kebiasaan
kami berubah, tapi aku tak terlalu memikirkan soal itu. Aku tidak
mengurusi hal-hal di luar teknis pengambilan gambar. Aku cukup
menyiapkan bahan yang akan kubicarakan di depan kamera. Narasi
lengkapnya akan kusiapkan kemudian. Aku memang membuat
narasi sendiri untuk programku. Menulis adalah kegiatan yang
paling aku sukai, dan aku tidak akan membiarkan orang lain
menulis narasi untuk perjalananku sendiri.

Kendari sebenarnya tidak terlalu asing. Aku sudah pernah
ke sini bersama Dana. Waktu itu kami mengunjungi Wawoni.
Daerah yang cukup ditakuti oleh orang-orang Sulawesi Tenggara
yang masih percaya pada kekuatan magis. Katanya orang-orang di
Wawoni punya ilmu gaib yang bisa memindahkan alat kelamin
seseorang di wajahnya. Untunglah aku tidak melihat ada alat
kelamin yang menempel di wajah seseorang saat mengunjungi
tempat itu. Bukan berarti aku percaya juga sih.

Aku baru saja keluar lift yang membawaku dari lantai tiga saat
seseorang yang sedang duduk dilobi hotel menabrak pandanganku.
Pak Wahyu. Dia tampak serius menekuri ponsel. Semoga saja dia
tidak mengangkat kepala sampai aku berhasil melewatinya menuju
pintu keluar. Aku sedang malas berbasa-basi.

“Mau keluar?” Suara itu menghentikan langkah dan aku
berbalik. Pak Wahyu menatapku. Harapanku supaya tak kasat-
mata rupanya tidak terkabul.
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“Iya, Pak.” Aku langsung mengalihkan tatapan ke luar, meng-
awasi jalan raya yang lengang di balik dinding kaca. Mungkin cara
itu bisa menghindarkan percakapan yang bakal panjang.

“Ke mana?”

“Belum tahu, Pak,” jawabku jujur. “Tidak ada tujuan khusus.
Hanya jalan-jalan saja.” Aku ingin segera pergi dari situ. Aku
masih merasa tidak nyaman berinteraksi dengannya. Mungkin
pengaruh karena aku tertidur sambil memeluknya di pesawat tadi.

“Nggak keberatan saya ikut, kan?” Itu memang kalimat per-
tanyaan, tapi Pak Wahyu tidak kelihatan butuh jawabanku karena
dia sudah berdiri dan memasukkan ponselnya dalam saku jaket.

“Tapi saya belum tahu akan ke mana, Pak.” Aku mengulang
kalimatku seperti orang bodoh.

“Di hotel saja pasti membosankan. Yuk.” Kini gantian Pak
Wahyu mengajak.

“Tapi....” Aku lalu mengangkat bahu. Aku tidak mungkin
menolak ajakan bos, kan? Rencana B. Aku akan membuat laki-laki
ini kapok karena ikut denganku. Benar-benar kapok sehingga dia
tidak akan pernah berpikir mengikutiku lagi setelahnya.

“Bukan tempat khusus ini misalnya seperti apa?” Pak Wahyu
mengiringi langkahku.

“Kalau sudah tahu akan ke mana, berarti itu tempat khusus.”

“Jadi kita akan menemukannya sambil jalan?”

“lya, ide awalnya memang seperti itu.”

“Kita akan pakai mobil hotel, atau naik taksi?” tanya Pak
Wahyu lagi. Tumben dia banyak bicara.

Aku memandang Pak Wahyu dengan pandangan yang kubuat
sepolos mungkin. “Siapa bilang kita akan naik mobil?”

“Maksud kamu?” Matanya melebar.

[EVENTARE



“Tadinya saya mau jalan kaki sendiri, Pak. Tapi kalau Bapak
sedang bosan dan beneran mau jalan-jalan juga, Bapak bisa minta
ditemani Erik. Tentu saja naik mobil biar nggak capek.” Aku
hampir tertawa saat melihat kening Pak Wahyu berkerut. Dia
mungkin sedang mempertimbangkan untuk mengundurkan diri
dari acara jalan-jalan tidak jelas ini.

Aku berusaha mempertahankan ekspresi serius. Aku tidak
ingin beramah tamah atau kelihatan ingin berteman dengan Pak
Wahyu. Pengalamanku dengan Haris mengajarkan banyak. Jauh
lebih banyak dari yang ingin kutahu dan kupelajari.

“Jalan kaki nggak masalah. Sekalian olahraga.” Pak Wahyu
ternyata tidak mundur seperti yang kuduga.

Aku yakin dia pasti berolahraga di gym. Kelihatan jelas dari
kulit wajahnya yang terawat. Sinar matahari jelas tidak bersahabat
dengannya. Ruang gym yang ber-AC dan jalan raya yang berdebu
adalah dua hal yang benar-benar berbeda. Aku akan membuat Pak
Wahyu menyesali keputusannya mengikutiku jalan kaki hari ini.

Pak Wahyu dengan patuh mengiringiku berjalan tanpa
arah yang pasti. Dia ikut berhenti saat aku mengambil foto.
Dia beberapa kali mengomentari berbagai hal yang menarik
perhatiannya. Aku lebih banyak mendiamkannya dan sengaja
terlihat tidak antusias saat dia membuka percakapan sehingga dia
kemudian memutuskan untuk diam juga.

Satu jam berjalan di udara panas membuat Pak Wahyu kini
terlihat sudah mulai berkeringat saat kulirik. Dasar laki-laki
manja. Dia pasti tidak pernah berada di luar ruangan yang tidak
ber-AC selama itu. Kulit putihnya mulai memerah.

“Kamu nggak capek?” tanyanya kemudian.

“Kalau sudah pernah ke Puncak Jaya, jalan segini nggak
mungkin bikin capek, Pak.” Aku pura-pura melihat kasihan



padanya, meskipun aku yakin dia pasti tahu aku tidak tulus.
“Bapak capek? Kalau iya, biar saya pesenin taksi supaya bisa balik
ke hotel duluan.”

“Nggak perlu pesan taksi.” Pak Wahyu menggeleng cepat.
“Bukan capek. Saya hanya kepanasan.”

“Kalau gitu, kita ke sana dulu.” Aku menunjuk ATM.

“Kamu kehabisan uang tunai?” tanya Pak Wahyu. “Saya
masih punya di dompet.”

Aku tidak menjawab, terus berjalan mendekati ATM. “Bapak
masuk di dalam deh.” Aku mendorong pintu untuknya.

Pak Wahyu menatapku bingung. “Tapi saya nggak perlu
narik uang. Saya beneran masih punya cash di dompet. Memang
kamu butuh berapa banyak?”

“Bukan untuk narik uang, Pak. Bapak masuk ngadem saja
dulu di dalam. Semua AC dalam ATM itu dinginnya maksimal.
Kita akan lanjut jalan kembali setelah keringat Bapak kering.”
Aku segera berbalik agar Pak Wahyu tidak melihat senyum isengku
yang lebar. Rasain. Siapa yang suruh mengikutiku!

koK%

erempuan ini menyebalkan. Dan yang kumaksud dengan

menyebalkan adalah M-E-N-Y-E-B-A-L-K-A-N. Semua huruf
itu ditulis dengan huruf kapital dan ditebalkan. Dia membuat-
ku mengikutinya berputar-putar tanpa tujuan. Aku merasa itu
sengaja dia lakukan untuk membuatku kesal, walaupun aku nggak
bisa menjelaskan alasan untuk kecurigaanku itu. Dengan iseng-
nya dia menyuruhku mendinginkan diri di ATM saat mengeluh
kepanasan!
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Anehnya, aku sama sekali nggak bisa sejengkel yang ku-
inginkan. Padahal kalau orang lain yang melakukan hal seperti
ini kepadaku, aku pasti sudah meninggalkannya di tengah jalan.
Namun, aku yakin nggak ada perempuan lain yang pernah kukenal
akan iseng mengajakku menghabiskan waktu di pinggir jalan yang
panas dan berdebu. Semua perempuan yang aku kenal memaknai
kata jalan-jalan dengan berkeliling di pusat perbelanjaan yang
nyaman dan dingin.

Berjalan bersisian dengan Tita, membuatku berhasil me-
rekam berbagai ekspresinya. Dia akan menggembungkan kedua
belah pipinya lalu mengembuskan napas melalui mulut saat
aku membuatnya kesal atau bosan dengan pertanyaan atau
komentarku. Sesekali ditambah dengan mengerutkan dahi.

Dia pasti tidak menyadari betapa menggemaskan tingkah-
nya itu. Dan yang membuatku makin gemas adalah poni
panjangnya yang terus menerus jatuh menutupi sebelah mata-
nya. Kalau dia nggak bermaksud memotongnya, kenapa nggak
dijepit saja? Bukankah itu akan lebih praktis sehingga dia nggak
perlu menyentuh dan menyelipkan poni itu di balik telinga setiap
2 menit? Dan supaya aku bisa melihat wajahnya dengan lebih jelas,
tentu saja.

Setelah membuat betisku pegal dengan berkeliling Kota
Kendari seperti turis nyasar selama lebih dari 2 jam, Tita kemu-
dian mampir dan duduk dekat gerobak penjual es. Dia sama sekali
tidak berbasa-basi dan mengajakku, tetapi aku juga memang
sudah melupakan ego, malu, dan harga diri saat memutuskan
mengikutinya tadi. Jadi aku segera ikut duduk di depannya.

Seandainya Tita sedang memainkan strategi jual mahal
atau jinak-jinak merpati kepadaku, aku akan rela memberikan
perpanjangan waktu yang pasti nggak mungkin sudi kuberikan



kepada perempuan lain. Aku masih belum yakin jika ada
perempuan yang benar-benar imun dari pesonaku. Dan aku yakin
Tita nggak mungkin berbeda dengan perempuan lain. Kecuali
kalau dia memang benar sudah punya kekasih, tetapi aku bah-
kan bisa menarik perhatian perempuan yang sudah punya kekasih
sekalipun jika menginginkannya. Sekali lagi, percaya diri dan
sombong itu berbeda levelnya.

“Apa itu?” tanyaku saat melihat bapak penjual es menyaji-
kan sesuatu berwarna hijau yang disiram oleh saus putih dan sirop
merah dalam mangkuk di depan Tita.

“Es pisang ijo,” Tita menjawab tanpa merasa perlu melihat
wajahku. Nadanya seolah mencela karena aku tidak tahu nama
kudapan yang dipesannya.

Aku mengabaikan nada cemoohan itu. “Lho, kamu hanya
pesan satu?” Tukang es itu sudah duduk santai di dekat gerobak-
nya setelah mengantarkan pesanan Tita. Tidak ada tanda-tanda
dia akan membuat satu mangkuk es pisang ijo lagi. Bisa-bisa-
nya Tita nggak berbasa-basi menawariku.

“Saya hanya bisa menghabiskan satu porsi, Pak.” Kali ini
kepalanya terangkat. Sebelah matanya lagi-lagi tertutup poni
yang kemudian diselipkannya kembali di balik telinga.

“Maksudnya?” Aku bingung sendiri oleh jawaban Tita. Dia
nggak mungkin nggak mengerti arti pertanyaanku, kan?

“Kalau saya hanya bisa menghabiskan satu mangkuk,
mengapa saya harus pesan dua?”’

Pandangan tidak berdosa dan tak bersalah itu membuatku
melongo seperti orang dungu. Apa perempuan ini bebal dan
nggak seorang pun yang menyadarinya?

“Untuk saya?” Aku menunijuk diri sendiri.

[EVENTTARE



“Oooh, Bapak juga mau?” Tita meringis sambil mengaduk-
aduk isi mangkuknya. Saus putih tadi sudah bercampur rata
dengan sirop merah dan serutan es batu. “Maaf, Pak. Saya
memang sengaja nggak nawarin karena khawatir Bapak diare
karena nggak biasa jajan di pinggir jalan.”

Ini memang pengalaman pertamaku jajan di pinggir jalan
yang higienitasnya sangat meragukan, tetapi tentu saja aku tidak
akan mengakuinya. “Daya tahan tubuh saya nggak sejelek itu.”

Tita mengedik. “Oke, saya pesankan untuk Bapak.” Dia
memanggil abang penjual es dan memesan satu porsi lagi.

“Kamu sendiri nggak takut diare?”” aku balik bertanya.

Tita tertawa. Untuk yang pertama kalinya selama lebih dari
2 jam kami jalan bersama. Tarikan bibirnya cukup untuk mem-
buatku melupakan jika aku sempat merasa jengkel. “Saya bahkan
makan makhluk hidup yang masih bergerak, Pak. Kalau takut
diare, saya nggak akan memilih pekerjaan sebagai host Telusur.”

Oh iya, aku lupa jika pekerjaannya mengharuskannya men-
cicipi berbagai jenis makanan ekstrem.

Si abang penjual es datang dan membawa mangkuk es
untukku. Benda hijau yang membuatku penasaran itu ternyata
pisang yang dibungkus lapisan tepung yang menyerupai dadar.
Aku mengikuti cara Tita yang mengaduk-aduk sausnya dan
kemudian mulai menyuap potongan-potongan pisang berbung-
kus hijau tersebut. Rasanya enak dan menyegarkan. Terlebih lagi
ketika dinikmati setelah capek berjalan nggak tentu arah.

Tita nggak menungguiku makan. Dia sibuk ngobrol dengan
penjual es setelah menghabiskan makanannya. Aku nggak bisa
menangkap dengan jelas apa yang mereka bicarakan karena
jaraknya cukup jauh. Kelihatannya Tita gampang akrab dengan
orang lain, kecuali aku.
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Apa dia begitu putus asa ingin menarik perhatianku sehing-
ga harus berbuat seperti itu? Apa ini—bersikap cuek dan pura-
pura nggak peduli—adalah salah satu trik menarik perhatian
laki-laki? Karena kelihatannya trik itu berhasil memengaruhiku.
Aku menggelengkan kepala mengusir pikiran konyol itu dan buru-
buru menyusul Tita yang mulai bergerak.

“Sudah dibayar, Pak,” kata penjual es ketika aku menanya-
kan harga yang harus dibayar sambil membuka dompet.

“Seharusnya biar saya saja yang bayar.” Aku setengah ber-
lari mengejar Tita yang sudah menjauh.

Tita mengedik. “Hanya sepuluh ribu satu porsi, Pak.”

“Tetap saja harusnya saya yang bayar.”

“Kalau Bapak yang bayar, saya pasti merasa berutang. Dan
saya nggak suka merasa berutang pada orang asing.” Tita ber-
balik dan mulai mengayun langkah lagi.

Aku tertegun. Hah? Orang asing? Apa maksudnya dengan
orang asing itu? Aku atasannya. Kami juga sudah pernah
melewati episode berjabat tangan dan menyebut nama masing-
masing. Kami berada dalam rombongan yang sama. Kami duduk
dan bertukar beberapa kata di pesawat, dia bahkan sudah
memelukku, meskipun itu dilakukannya tanpa sadar. Dan kami
telah menghabiskan waktu berjam-jam mengukur jalan di Kota
Kendari ini seperti petugas Dinas Bina Marga. Dan dia masih bilang
aku orang asing?

Baiklah, dia kini benar-benar mendapatkan perhatianku. Aku
ingin mengatakan padanya untuk segera menghentikan per-
mainannya karena dia sudah menang sekarang. Aku sudah benar-
benar tertarik padanya.

Namun, entah mengapa aku merasa jika dia nggak sedang
bermain denganku. Dan itu sama sekali nggak membuatku
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senang. Maksudku, di bagian mana dia nggak tertarik padaku?
Apa dia katarak dan butuh operasi-aku bersedia membayar
biayanya-untuk bisa melihat bahwa secara fisik aku cukup tampan
untuk mendapatkan perhatian perempuan mana pun. Ditambah
dengan kesopanan yang kupelajari sejak kecil dan latar bela-
kang keluarga yang bagus, kurasa aku pantas mendapatkan lebih
dari sekadar sikap acuh tak acuh dari seorang karyawan yang
bekerja padaku. Ya, seorang karyawan. Nggak peduli betapa pun
bagusnya penilaian Pak Priyo dan Pak Harno, Tita memang nggak
lebih daripada seorang karyawan.

kKK

ami hanya tinggal selama dua hari di Kendari, ibu kota
kProvinsi Sulawesi Tenggara. Pagi ini kami sudah berada di
dalam kapal cepat yang akan membawa kami ke Baubau, bagian
lain dari Sulawesi Tenggara untuk meliput beberapa tempat. Dari
sana, kami akan melakukan perjalanan darat ke Kabupaten Buton,
sebelum menyeberang menggunakan kapal feri menuju Wakatobi,
tempat acara sai/ internasional itu akan diadakan.

Aku mengerutkan kening saat menyadari jika nomor kursi
tempat dudukku lagi-lagi tepat bersebelahan dengan Pak Wahyu.
Hanya saja dia mendapatkan tempat yang lebih baik karena persis
di sisi jendela kaca berbentuk bulat yang bisa digunakan sebagai
tempat mengintip pemandangan laut.

Seandainya hubungan kami cukup baik, aku tidak akan
segan memintanya bertukar tempat. Namun, aku tidak akan
melakukannya setelah mengerjainya habis-habisan dua hari lalu.
Dia pasti jengkel kepadaku meskipun berusaha tidak memper-
lihatkannya. Sikapnya tetap seperti biasa. Tenang, kalem, dan
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profesional selayaknya eksekutif muda.

Profesional yang kumaksud adalah dia tidak terlihat kaku
saat kami berinteraksi dalam beberapa adegan pengambilan gam-
bar untuk programku. Dia mampu membalas beberapa lelucon
yang sengaja aku lempar untuk memancing komentarnya.

Aku merasa sedikit bersalah sudah mengerjainya, tetapi ber-
balik arah dan terlihat manis sekarang akan terlihat lebih aneh.
Bisa-bisa dia mengira aku malah tertarik padanya. Amit-amit.
Aku jelas tidak akan mengulang kebodohan yang sama dengan
melempar diriku pada orang-orang setipe Pak Wahyu. Dia seperti
déja vu, mengingatkan pada Haris yang menghargaiku dengan
Ducati dan apartemen taruhannya. Semahal apa pun benda-benda
itu, dijadikan taruhan tetap saja melukai harga diri.

“Mau tukaran tempat?” Pak Wahyu rupanya mengerti
isyaratku yang berkali-kali memanjangkan leher, mencoba meng-
intip ke kaca kecil di sampingnya. Aku selalu suka akses yang
memudahkan menikmati pemandangan.

Aku menatapnya ragu. “Bapak nggak keberatan?”

“Saya nggak masalah duduk di mana saja.”

Dia berdiri. Aku ikut berdiri, bersandar pada kursi di
depanku sehingga Pak Wahyu mempunyai ruang gerak untuk
masuk ke kursiku, dan aku ke kursinya. Cara yang bodoh, karena
tubuh kami berimpitan sebab ruang yang tersedia untuk bergerak
memang sangat sedikit.

Seharusnya kami tadi keluar ke lorong antara kursi, dan
aku kemudian kembali masuk lebih dulu. Terlambat untuk
menyesalinya sekarang saat posisi kami terlihat sedang saling
berpelukan karena kedua tangan Pak Wahyu bertumpu pada
kursi yang kini kusandari dalam keadaan berdiri dan aku berada
di antara kedua tangannya itu.
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“Seharusnya kita tadi keluar dulu,” Pak Wahyu menyuarakan
apa yang kupikirkan tadi. Wajahnya hanya beberapa sentimeter
dari mukaku sendiri. Terlebih lagi karena dia sedang menunduk.
Bukan hanya parfum, aku bahkan bisa mencium aroma after shave
yang dipakainya. Wangi yang segar.

“Seharusnya memang begitu,” gumamku. Aku segera me-
nunduk untuk menghindari tatapannya.

Aku tidak buta dan tahu jika Pak Wahyu adalah seorang
laki-laki yang sangat menarik, tapi melihatnya dalam jarak sedekat
ini ternyata membuatnya terlihat jauh menarik. Aku bahkan yakin
jika wajahnya jauh lebih halus daripada kulit mukaku yang butuh
amplas sekarang.

“Maaf,” Pak Wahyu memegang punggungku untuk me-
miringkan tubuhku dan kemudian mengambil satu langkah lebar
yang membuat posisi tubuh kami tertukar. Aku kini sudah berada
di kursinya.

“Tidak apa-apa.” Memangnya aku bisa bilang apa? Entah
mengapa dadaku terasa berdebar. Mungkin karena posisi kami
yang tidak bisa dibilang wajar tadi. Aku benar-benar merasa tidak
nyaman dan canggung. Aku kemudian duduk sambil terus me-
lihat ke arah jendela kaca.

Memandang pesisir pantai yang berisi barisan perumahan
penduduk selalu menyenangkan. Ada beberapa sampan nelayan
yang sedang melempar kailnya ke laut dan menanti dengan sabar
ikan bernasib sial yang akan memakan umpannya. Inilah mengapa
aku menyukai pekerjaanku. Jujur saja, aku lebih menyukainya
daripada saat duduk dan mengetik puluhan ribu kata di depan
laptopku ketika sedang menulis novel.

“Permen?” Lamunanku terputus oleh sodoran kaleng Xylitol

Pak Wahyu.
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Aku buru-buru menggeleng. “Terima kasih, Pak. Tapi saya
nggak makan permen pagi-pagi.”

“Ini sugar free kok.”

Aku kembali menggeleng. Seharusnya Pak Wahyu membiar-
kan aku melamun saja. Entah mengapa, melihatnya malah meng-
ingatkanku kepada Haris.

Mereka sama-sama tampan meski dalam versi yang berbeda.
Sama-sama terlihat nyaman dan percaya diri dengan diri mereka—
tidak heran karena mereka telah sampai pada pencapaian tertinggi
dalam hidup mereka di usia yang semuda itu—dan sama-sama
cerdas. Bukan tidak mungkin jika mereka juga sama-sama ber-
pikir untuk menjadikanku bahan eksperimen untuk permainan
tingkat tinggi mereka. Aku tak mau menjadi keledai dungu yang
terus-terusan jatuh di lubang yang sama.

Seharusnya aku dulu curiga dengan niat Haris karena dia
tidak melepasku sejak pertemuan pertama. Aku memang menulis
novel roman, tetapi tidak percaya bahwa pandangan pertama bisa
semudah itu menumbuhkan rasa cinta.

Seharusnya aku bisa membaca gelagat Haris yang tidak
malu untuk mengatakan secara terus terang dan berulang-ulang
bahwa dia tertarik padaku. Dia kebal dengan penolakanku. Dia
seperti perwujudan lagu mars nasional Maju Tak Gentar itu.
Belakangan aku tahu kalau dia dikejar tenggat waktu taruhan yang
disepakatinya dengan Pras. Berengsek!

k%%

endingin ruangan di dalam kapal cepat yang kami tumpangi
benar-benar disetel maksimal. Meskipun sudah memakai
jaket, aku tetap merasakan dinginnya yang menusuk. Saat melirik
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ke samping, aku melihat Tita sudah tertidur.

Tidur pasti termasuk salah satu hobi perempuan ini, karena
dia bisa melakukannya kapan saja dan di mana saja. Aku benar-
benar kagum dengan kemampuannya tertidur di tempat umum
seperti ini. Semoga saja dia nggak senyaman ini saat melaku-
kan perjalanan seorang diri, karena bisa menjadi sasaran empuk
para pelaku kejahatan. Setangguh apa pun, semua orang lengah
saat tertidur.

Sekarang rasanya sia-sia berusaha mendapatkan tempat
duduk di sebelah Tita karena kami toh nggak bisa berinteraksi
kalau dia terus tertidur sepanjang perjalanan. Seandainya saja
aku bisa pulas segampang dia, perjalanan ini nggak akan terlalu
membosankan.

Aku baru terbangun kurang dari 3 jam lalu setelah tidur lebih
dari 8 jam sebelumnya. Perjalanan ini membuatku memiliki waktu
tidur yang nggak masuk akal lamanya. Terakhir kali tidur selama
8 jam sebelum memutuskan menjadi penguntit Tita adalah saat
akhir pekan setelah menyelesaikan ujian ketika masih kuliah.
Aku punya target untuk menyelesaikan kuliah secepat mungkin
dengan nilai bagus, jadi aku memang belajar sungguh-sungguh.
Aku hanya sesekali ikut dalam pesta yang rutin diadakan teman-
teman kampus. Kebanyakan untuk menemani dan menyeret
pulang Fendy yang mabuk berat.

Meskipun nggak mengantuk, aku memutuskan ikut me-
nutup mata. Mungkin saja duduk dengan mata terpejam bisa
mengundang kantuk.

Kalau dipikir-pikir lagi, apa yang aku lakukan ini beneran konyol
dan impulsif. Kalau bukan konyol, apalagi sebutannya karena
sudah membiarkan diriku terapung-apung di atas kapal dengan
tempat duduk yang terlalu sempit untuk ukuran tubuhku? Ter-
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lebih lagi alasanku melakukannya adalah untuk menuntaskan rasa
penasaran kepada seorang perempuan. Kalau bukan konyol, tolol
mungkin bisa jadi pilihan kata yang lain. Ya, tolol kedengarannya
lebih tepat.

Aku spontan menoleh saat lenganku terbentur sesuatu.
Kepala Tita sekarang berada di dekat hidungku. Aroma sampo
yang segar menguar dari situ. Sebelum sempat bereaksi, aku
kembali dikejutkan oleh lengannya yang melingkari lenganku.
Astaga, kebiasaan tidur perempuan ini benar-benar aneh. Apa-
kah dia terbiasa memeluk siapa pun yang berada di dekatnya saat
tertidur? Karena kalau iya, aku akan memastikan diriku berada di
dekatnya saat itu.

Aku berusaha menahan tubuh nggak bergerak supaya Tita
yang sudah meringkuk bisa bersandar nyaman kepadaku. Kedua
kakinya berada di kursi. Sama persis dengan posisinya saat berada
di pesawat beberapa hari lalu.

Aliran darahku terasa lebih cepat saat jari-jari Tita bertemu
dengan tanganku. Kulitnya terasa dingin. Seharusnya kru kapal
memang nggak memasang AC-nya sedingin ini. Aku menahan
diri supaya nggak menggenggam tangannya untuk mentransfer
panas tubuh. Itu akan menimbulkan kecanggungan kalau dia
sampai tahu.

Merasa berdesir karena hal seremeh bersentuhan tangan
seperti ini sebenarnya aneh juga. Biasanya, untuk menaikkan
detak jantung, aku perlu adegan yang jauh lebih intim dan intens
daripada sekadar bersentuhan tangan dengan seseorang yang
sedang tertidur. Kimia otakku pasti sedang terganggu!

Aku buru-buru menutup mata saat mendengar ponsel Tita
berdering. Benda tidak tahu diri! Kenapa nggak nanti saja bunyi-
nya?
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“Sialan!” umpatan itu diikuti gerakan tergesa Tita menjauh
dariku. Menyumpah saat terbangun rupanya sudah menjadi ke-
biasaannya.

Aku terus pura-pura tidur, tapi menajamkan telinga untuk
menangkap isi percakapan yang dilakukan oleh Tita. Pacarnya?
Aku sama sekali nggak suka dengan apa yang kupikirkan.

“Ya, Met?”

Kudengar Tita menjawab. Met? Memet, Slamet, atau Ahmed?
Laki-laki seperti apa yang mau saja dipanggil dengan sebutan Met?
Nggak ada keren-kerennya.

“Gue dalam perjalanan ke kota kedua tempat peliputan nih.”
Tita diam untuk mendengarkan. “Lo gila ya? Lo kan tahu kalau
gue udah nggak melakukan itu lagi. Gue dulu melakukannya
karena butuh uangnya untuk bertahan hidup, bukan karena suka
pekerjaan itu. Kerjaan kayak gitu bukan panggilan hidup gue.”

Tita diam untuk mendengarkan.

“Lagian, kondisi gue udah nggak cocok untuk kerjaan kayak
gitu lagi. Lo sendiri yang bilang kalau gue sudah bertransformasi
jadi makhluk hitam, dekil, dan butuh amplas untuk muka gue,
kan?”

“Nggak, gue nggak akan melakukannya berapa pun bayaran-

1
.

nya

“"""

“Bisa-bisanya germo macam Beniji bikin lo berubah pikiran
nganggap gue masih cocok untuk pekerjaan itu. Ada-ada aja!”

[{3 ”»

“Ya Tuhan, Benji bahkan nggak yakin sama jenis kelaminnya
sendiri. Lo jangan mau dikibulin!” Tita tertawa lama. “Apa? Lo
yakin mereka mau membayar semahal itu?”
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“Lo yakin mereka nggak salah orang?”

[{1 ”

“Gue beneran nggak yakin, Met. Kedengarannya memang
menggiurkan sih, tapi mungkin mereka beneran salah orang. Gue
kan sudah lama banget ninggalin pekerjaan itu. Gue bahkan nggak
yakin masih ada yang ingat gue. Orang yang pernah pake gue
sekalipun.”

“... .”

“Oke... oke... gue pikirin deh. Sudah dulu ya. Sinyalnya jelek
nih.”

Isi percakapan itu benar-benar mengejutkan. Apa maksud-
nya? Jenis pekerjaan apa yang pernah dilakukan Tita yang
nggak mau dilakukannya lagi sekarang? Karena dari cara dia
membicarakannya, itu nggak terdengar seperti pekerjaan yang
bagus. Dan ada kata germo yang sempat kudengar. Hanya ada
satu jenis pekerjaan yang melibatkan kata germo di dalamnya,
jenis pekerjaan itu jelas membutuhkan penampilan luar biasa jika
bayarannya memang fantastis.

Astaga, apakah aku sedang jatuh cinta kepada mantan
wanita panggilan kelas atas? Mungkin bukan mantan, karena
dia tadi belum menolak pekerjaan yang menjanjikan bayaran
menggiurkan itu.

Kehidupan sulit macam apa yang bisa membuat perempuan
seperti Tita bersedia menjual diri? Dia sama sekali nggak kelihatan
seperti perempuan bayaran. Namun, aku memang nggak tahu
banyak tentang dia. Apakah Pak Harno tahu tentang masa lalu
Tita? Kalau iya, mengapa dia membiarkan Tita bekerja di kantor
kami? Karena kalau hal semacam ini terungkap oleh media lain,
tentu akan menjadi preseden buruk bagi perusahaan.
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Ini mungkin saat yang tepat untuk mengakhiri perasaan-
ku kepada perempuan ini. Sebelum semakin menjadi. Meskipun
aku bukan orang suci, juga nggak berharap akan mendapatkan
perempuan suci sebagai pendamping, tapi aku juga nggak
mungkin bersama perempuan panggilan.

Aku anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga. Jadi meski-
pun nggak pernah dibicarakan, aku juga tahu ada batas-batas
tertentu yang nggak boleh kulanggar. Aku nggak mungkin me-
masukkan seorang perempuan panggilan dalam keluarga.

Setelah kapal ini berlabuh, aku akan bicara dengan Pak Priyo,
mencari alasan yang bagus untuk meninggalkan rombongan dan
kembali ke Jakarta. Aku akan kembali ke Wakatobi pada hari
pelaksanaan Sail. Memutus obsesiku pada Tita. Kita memang
nggak mungkin mendapatkan semua hal yang kita inginkan dalam
hidup. Hanya perlu membuka lembar hari yang baru.
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m eta belum ada di Rainbow saat aku tiba di sana. Kami tadi
janjian bertemu di restoran itu. Aku baru saja kembali
dari peliputan secara maraton di Sulawesi. Hasil paling nyata
yang terlihat jelas adalah kulitku yang gosong. Krim dengan SPF
paling tinggi sekalipun ternyata tidak cukup menolong untuk
melindungi warna kulitku. Namun, mustahil menahan diri untuk
tidak terjun dan menyelam saat melihat pemandangan alam bawah
laut Wakatobi yang menakjubkan.

Untungnya, Pak Wahyu meninggalkan rombongan kami
setelah tiba di Baubau, sehingga aku tidak lagi terlibat dalam
situasi tidak nyaman dan kikuk saat menghadapinya. Dia kembali
lagi ke Wakatobi untuk menyelesaikan misinya, tapi kami tidak
pernah bertemu muka secara langsung. Aku hanya melihatnya
dari kejauhan saat dia mendampingi Menteri Pariwisata yang
membuka acara Sail.

Meta muncul setelah kopi dalam cangkirku nyaris habis. Dia
melemparkan tasnya ke sofa begitu saja.
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“Gue curiga kalau Mbak Luna mau membunuh gue,” katanya
kesal. Wajah cantiknya cemberut. Piring kueku segera pindah ke
tangannya. Dia menyuap dengan lahap.

“Lo nggak mungkin dibunuh Mbak Luna.” Aku mengibas
bosan. “Nggak sekarang. Lo adalah mata pencahariannya. Dia
butuh elo untuk mengisi pundi-pundi rekeningnya. Lo baru akan
dia bunuh setelah lo kehilangan pamor dan popularitas.”

“Maksud gue emang gitu. Dia berniat membunuh gue sambil
memperkaya diri sendiri. Jadwal kerja gue sekarang luar biasa
gila. Gue bahkan nggak punya waktu untuk tarik napas. Dia tahu
banget gimana cara supaya gue cepat mati. Dia nggak bolehin
gue makan lebih dari 1.000 kkal per hari. Lo dengar? Seribu, Ta.
SERIBU! Gue hanya boleh ngemil buah dan sayuran aja. Sekarang
gue ke mana-mana sambil menggigit wortel. Dikit lagi gigi depan
gue akan memanjang. Gue akan bergerak dengan cara melompat-
lompat, dan punya sepasang telinga yang panjang banget. Atau
gue akan mulai mengembik saat bicara.”

“Lebay!”

Meta tertawa. “Oh ya, bagaimana tawaran iklan itu? Benji
ketemu Mbak Luna dan ngasih tahu kalau ada klien yang mau lo
jadi brand ambassador mereka.”

“Lo yakin itu gue?” Aku masih belum percaya meskipun
sudah membicarakannya lebih dari sekali melalui telepon.

“Lo Tita host Telusur, kan? Mereka mau Tita yang host-nya
Telusur.”

“Kenapa?”

“Mbak Luna juga nanya itu ke mereka sih. Maksud Mbak
Luna, lo kan udah lama ninggalin dunia modeling. Jadi agak
nggak biasa aja pas ada yang niat banget minta lo turun gunung
gitu.”
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“Terus?” Aku hanya tertarik mendengar ceritanya, bukan
tawarannya.

“Ternyata si pemilik 6rand ini fans elo semasa lo masih akeif
jadi model. Saat lihat lo di Telusur, dia merasa karakter lo cocok
untuk produknya.”

“Produknya apa?” tanyaku skeptis. “Sabun colek? Dan gue
harus joget genit kayak penyanyi dangdut pantura pas minta
disawer? Makasih, tapi nggak usah.” Aku menarik piring kueku
kembali sebelum Meta menghabiskannya.

“Sialan. Ngapain gue repot-repot ngasih tahu kalau itu iklan
sabun colek.” Meta semakin cemberut. “Mereka nggak akan
nawarin honor fantastis untuk iklan sabun colek.”

“Jadi apa?”

“Iklan mobil.” Meta menyebutkan salah satu merk mobil
produk Eropa. “Mereka ngeluarin tipe mobil gede dan berpikir
lo adalah imej yang cocok. Perempuan dekil tangguh yang siap
untuk menaklukkan daerah cadas yang keras.”

Aku hampir tersedak potongan kueku. Sialan! “Iya, gue tahu
kok kalau gue dekil. Tapi tangguh? Berat badan gue bahkan nggak
bisa dibilang normal akhir-akhir ini. Gue terlalu kurus untuk
kelihatan tangguh.”

Meta mendesah. “Gue iri banget sama elo. Lo bisa makan
apa aja, tapi nggak gemuk-gemuk. Lha gue, ngiler karena lihat
cheesecake di etalase aja timbangan gue langsung naik.”

“Lo lebih kurus daripada gue!” aku mencibir. “Nggak usah
sok drama gitu.”

“Karena gue selalu kelaparan dan mabok olahraga.” Meta
mengibas. “Jadi tawarannya gimana? Gue sebenarnya mau aja
jadi model iklannya, tapi katanya gue lebih cocok untuk city car,
bukan yang tipe gede gitu.”
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Aku diam sejenak. “Mereka beneran ngasih tawaran sebesar
itu?” Aku bukan perempuan matre, tapi jumlah uang yang besar
sangat penting untuk kenyamanan Ibu dan penghuni pandi.
Sekarang aku, Meta, dan kedua orangtuanya adalah donatur
terbesar di sana. Bantuan dari Dinas Sosial tidak terlalu bisa
diharapkan untuk menutup semua kebutuhan yang kian besar
seiring bertambahnya penghuni panti.

“Mereka malah masih kasih kesempatan nego kalau lo mau.
Kayaknya si pemilik 6rand pernah naksir elo deh.” Meta menge-
dip jail. “Kata Mbak Luna, dia masih muda. Lo bisa sekalian
celupin sebelah kaki untuk ngetes airnya. Jodoh bisa datang dari
mana aja.”

Aku memutar bola mata. “Gue punya dua pengalaman buruk
dengan dua laki-laki kaya. Gue nggak mau jumlah itu nambah
lagi.”

“Jadi lo sekarang mau cari pasangan gembel? Lo bukan lagi
anak panti yang perlu dikasihani. Lo adalah perempuan dewasa,
cantik, dan mapan. Nggak semua orang sepicik ibunya si Danu
atau seberengsek si Haris. Gue yakin masih banyak laki-laki mapan
yang baik di luar sana.”

“Saking banyaknya lo nggak puas dengan satu laki-laki dan
terus berganti setiap dua atau tiga bulan sekali?” sindirku.

Meta tertawa. “Hei, ini sudah masuk bulan ketujuh gue jomlo
lho. Ini periode paling lama setelah gue masuk episode pacaran
dalam hidup gue.” Dia mengibas. “Balik ke proyek iklan itu.
Kalau lo mau, Mbak Luna bisa mengurus detail kontraknya. Lo
hanya perlu bertemu klien, tanda tangan kontrak, terus syuting
deh untuk iklan TV dan media cetak, brosur.”

“Gue nggak bisa kalau jadwalnya bentrok dengan waktu

liputan.” Sekarang aku sedikit lowong karena punya beberapa
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tabungan episode yang di Sulawesi. Namun, setelah mengerjakan
pekerjaan pacaproduksi di studio, aku harus ke daerah lagi.

“Mbak Luna bisa nego soal jadwal asal lo udah oke. Mereka
pasti mau karena ngotot banget mau pake elo untuk mobil yang
itw.”

Aku menimbang-nimbang. Tidak ada ruginya, untung malah.
“Oke. Kasih tahu Mbak Luna untuk menghubungi gue kalau dia
sudah ketemu kliennya dan kontrak siap.”

“Sip!” Meta mengangkat kedua jempolnya. “Akhirnya gue
bisa lihat lo pakai make up lengkap di TV. Biasanya muka lo di
Telusur kalau nggak keringetan ya kepercik lumpur.” Dia tampak
bersemangat. “Sekarang kita harus menguras habis daki dan semua
kedekilan yang hakiki itu dari badan elo. Dari sini, kita ke salon!”

koK%

PENGAMBILAN gambar untuk iklan itu berlangsung tiga hari.
Dua hari pertama kami melakukannya di daerah Puncak untuk
menampilkan kesan off road dari mobil bertubuh besar tersebut.
Syuting hari terakhir dilakukan di dalam kota untuk meyakinkan
bahwa mobil tersebut cocok juga dipakai di tengah jalan Jakarta,
serta bisa dibawa clubbing.

Khusus untuk adegan itu, aku telah didandani dengan make
up berat dan gaun selutut yang penuh manik-manik mengilap.
Bukan jenis pakaian yang kusukai, tetapi yang muncul di iklan
memang bukan imej asliku. Aku harus mengikuti tuntutan peran.

Mas Herman, sutradara iklan itu mengatakan bahwa penam-
pilan seperti ini terlihat luar biasa di detik-detik terakhir iklan.
Saat aku keluar dari mobil dengan latar belakang kelab yang penuh
kerlap-kerlip lampu. Dan luar biasa adalah kata yang kubutuhkan
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agar penonton iklan yang kelebihan uang tergerak untuk membeli
mobil jualanku.

Aku sudah lama tidak syuting dan bergaya di depan kamera
untuk keperluan iklan, jadi butuh sedikit waktu untuk penye-
suaian. Untunglah aku bisa melakukannya dengan baik. Mas
Herman dan Pak Christopher yang memegang izin peredaran
mobil itu di Indonesia, tampak puas dengan hasil kerjaku. Si bos
memang datang memantau syuting hari terakhir.

Setelah pengambilan gambar selesai, Pak Chris mengajak
aku dan Mas Herman makan malam di salah satu hotel dekat
lokasi syuting terakhir. Sebenarnya aku bermaksud mengganti
gaun yang sekarang kukenakan dengan jeans dan kaus yang tadi
kupakai, tapi Mbak Luna yang lebih dulu meninggalkan lokasi saat
dihubungi Meta membawa serta tas pakaianku di mobilnya. Aku
memang menjadi tanggung jawabnya selama proyek ini sehingga
Mbak Luna juga sekalian menyediakan diri sebagai sopirku. Aku
terpaksa meminta izin bagian properti untuk terus mengenakan
gaun ini. Aku akan meminta Mbak Luna mengembalikannya saat
dia menjemputku setelah makan malam ini.

“Makan apa, Tita?” tanya Pak Chris ramah ketika kami telah
duduk di restoran. Dia masih muda. Usianya pasti hanya terpaut
beberapa tahun di atasku. Di jari manisnya terselip cincin yang
membuatku lega. Aku tidak perlu berhadapan dengan miliuner
bertipe predator.

“Steak, well done,” kataku pada pelayan yang berdiri di
samping meja sambil mencatat pesanan kami.

“Setelah melalui tahap editing, penambahan ilustrasi musik
dan narasi, iklannya akan segera siap tayang.” Mas Herman,
kembali membuka percakapan setelah pelayan meninggalkan
meja kami. “Kamu pas sekali dengan imej yang ingin disampaikan
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oleh Pak Chris, Tita.”

Aku tersenyum. “Terima kasih, Mas.”

“Saya sudah tahu itu, Mas Herman. Itulah mengapa saya
ngotot mau Tita untuk iklan ini. Kebetulan juga tunangan saya
dulu nge-fans sama Tita ketika masih remaja dan aktif menjadi
model. Ketika kami sama-sama nonton acara Telusur dan melihat
Tita, dia meyakinkan saya kalau Tita-lah yang paling cocok sebagai
brand ambassador mobil tipe ini.”

Melegakan saat tahu yang sebenarnya memilihku adalah
tunangan Pak Chris, bukan laki-laki itu sendiri. “Saya malah ber-
pikir sudah ada yang nggak ingat saya lagi. Saya sudah lama banget
nggak jadi model. Sebenarnya nggak berpikir untuk kembali lagi
sih.”

“Tapi kamu akhirnya kembali, kan?”

Aku meringis. “Jujur saja, itu karena bayarannya bagus, Pak.”

“Ya, Luna mengatakan kalau kamu menjadi donatur untuk
sebuah panti asuhan.”

“Saya hanya membantu sedikit, Pak.” Diam-diam aku me-
rutuki Mbak Luna yang ternyata bermulut ember. Aku hanya
butuh manajer sementara untuk mengurus pekerjaan ini dan
bukannya PR yang akan membeberkan masalah pribadiku kepada
orang lain.

“Itu mengagumkan. Tidak terlalu banyak anak muda yang
peduli dengan masalah sosial.”

Ya, aku juga mungkin tidak akan peduli jika tidak berasal dari
sana. Aku tidak ingin melanjutkan percakapan itu, jadi aku pura-
pura sibuk dengan ponsel di tangan sambil menunggu pesanan
kami datang.

“Chris?”
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Suara itu terdengar familier, jadi aku mengangkat kepala
untuk mencari tahu pemiliknya. Aku terkejut ketika menyadari
bahwa si pemilik suara ternyata Pak Wahyu.

Kami bertatapan sejenak dan kurasa dia juga terkejut saat
menyadari itu aku. Make up tebal yang kukenakan serta tatanan
rambut yang tidak biasa mungkin sempat membuatnya pangling
sesaat. Entah mengapa, tapi dia tidak terlihat senang saat melihatku.

Aku jadi bingung menentukan sikap. Apakah aku harus
menegurnya atau hanya perlu mendiamkannya saja? Sebagai kar-
yawan yang baik, aku tentu saja harus memberi salam, tapi sesuatu
dalam sikapnya membuatku segan.

“Wahyu!” Pak Christopher berdiri dan menyalami Pak Wahyu.
Dia lantas menoleh kepada Mas Herman dan aku. “Kenalkan ini
Mas Herman, sutradara iklan dan kamu pasti sudah kenal Tita,
kan? Dia bekerja di TV kamu. Aku hanya pinjam dia selama
beberapa hari saja kok. Meskipun nggak gampang, akhirnya dia
mau juga aku pakai.”

Aku akhirnya tidak mengatakan apa pun, buru-buru meng-
ambil tas tanganku lalu pamitke toilet. Sinar mata Pak Wahyu yang
dingin membuatku salah tingkah. Ada apa dengannya? Apakah
dia benar-benar marah karena pernah kukerjai beberapa minggu
lalu? Aku memang keterlaluan, tapi dia tak perlu bersikap dingin
seperti itu di depan orang lain. Seolah aku sudah membunuh
kucing kesayangannya saja. Dasar orang aneh!

kKX

ku hampir nggak percaya kalau perempuan yang duduk
bersama Chris dan seorang pria setengah baya itu adalah
Tita.
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Penampilannya nggak seperti Tita yang kukenal. Nggak
ada jeans, kaus, atau sneakers lusuh. Dia memakai gaun pendek
berkilau tanpa lengan seperti hendak clubbing. Riasan wajahnya
tebal, lengkap dengan rambut ditata ikal dan bervolume. Nggak
ada poni yang selalu jatuh menutupi sebelah matanya.

Jujur, Tita terlihat sangat cantik. Aku tahu jika dia memang
sudah cantik tanpa riasan apa pun, tetapi dengan tampilan smokey
eyes seperti itu, dia terlihat lebih mirip aktris layar lebar daripada
host acara berbau petualangan.

Jadi ini pekerjaan sampingan Tita? Menerima kencan dengan
laki-laki mana pun yang mau membayar mahal. Dan kali ini laki-laki
itu adalah Chris?

Aku kenal baik dengan Chris karena kami kuliah di kampus
yang sama. Setahuku Chris bukan penganut gaya hidup bebas.
Dia setia pada tunangan yang sudah dipacarinya sejak SMP. Long
distance relationship yang sulit dulu nggak mengubahnya. Namun
dia sekarang membayar untuk seks? Kita memang nggak pernah
benar-benar mengenal seseorang.

Entah mengapa, kesebalanku semakin menjadi ketika Tita
nggak bereaksi apa pun saat melihatku. Dia malah mengangkat
tasnya menuju toilet, membuatku harus memandangi punggung-
nya. Tubuh tinggi dengan tungkai jenjang yang selama ini ditutupi
oleh jeans. Kini aku melihat betisnya secara jelas. Aku nggak suka
membayangkan Chris akan memeluk dan memiliki tubuh itu
karena telah membayar dengan segepok uang.

%k %

RASA FRUSTRASI membuatku menemui Fendy di kelab. Tidak
seperti biasa, kali ini aku memesan anggur merah yang kadar
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alkoholnya rendah, meskipun tetap akan membuatku tertidur
pulas setelah gelas kedua.

Kupikir aku akan melupakan Tita setelah mengetahui
perempuan seperti apa dia. Tita nggak keberatan melakukan
perbuatan paling hina demi uang yang banyak. Apa kehidupannya
begitu sulit?

Ada begitu banyak pilihan pekerjaan yang bisa dilakukan
tanpa merusak harga diri dan martabatnya sebagai perempuan.
Dia juga bekerja di TV kami, dan aku tahu jika dia mendapatkan
gaji yang nggak bisa dibilang kecil. Namun, dia ternyata tidak lebih
dari perempuan pencinta rupiah yang menghalalkan segala cara
untuk mendapatkannya.

“Lo kenapa sih?” tanya Fendy. “Muka lo kayak gombal lecek
gitu. Kerjaan?”

Aku harap ini masalah pekerjaan karena aku akan punya
banyak kambing hitam untuk disalahkan. “Apa lo pernah tertarik
sama orang yang nggak seharusnya lo suka?” Aku balik bertanya
tanpa menjawab pertanyaannya.

“Lo suka sama istri orang?” Fendy balik bertanya.

Aku menatap Fendy sebal. “Gue nggak segila itu kali.”

“Jadi dia pacar orang?”

“Bukan kayak gitu.” Bagaimana menjelaskan hal seperti ini
kepada Fendy? “Dia hanya seseorang yang seharusnya nggak gue
suka.”

“Seseorang nggak seharusnya disukai hanya karena satu hal.
Dia sudah jadi istri orang lain. Surat nikah itu batasan jelas yang
nggak boleh dilanggar. Selain itu, pasar bebas, Man.”

Aku mendesah. “Lo nggak ngerti.”

“lyalah, mana mungkin gue bisa ngerti kalau lo nggak cerita.”
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Aku percaya Fendy, tapi belum siap untuk berbagi tentang
Tita. Jatuh cinta kepada perempuan panggilan mungkin lebih
buruk daripada menyukai istri orang. “Lupain aja.”

Fendy menyikutku. “Lo beneran suka sama dia ya? Gue jadi
penasaran.”

“Nggak usah sok tahu!”

“Gue tahu, bukan sok tahu.” Fendy menunjuk gelas di
tanganku. “Kelihatan jelas. Itu gelas lo yang kedua. Jadi, apa yang
bikin dia terlarang?”

“Karena dia nggak pantas untuk disukai.”

“Lo udah mabuk? Gue beneran bingung dengerin omongan lo
yang mutar-mutar kayak wahana di Dufan.”

Aku mengibas. “Gue bilang lupain aja.”

“Harusnya lo jangan mulai ngomongin ini karena gue bukan
tipe yang akan ngelupain hal kayak gini begitu aja.”

“Kalau gue ketiduran, bawa gue ke apartemen ya.” Alkohol
mulai bekerja dan membuatku rileks.

“Cemen banget sih lo, bisa mabok karena satu gelas wine.
Temenan sama lo beneran bikin derajat gue terjun bebas.” Fendy
menepuk lenganku kuat-kuat. “Kalau dipikir-pikir lagi, akta nikah
itu hanya kumpulan kertas sih. Nanti bisa diganti dengan akta cerai
juga. Jadi, suka sama istri orang sebenarnya nggak masalah sih.”

Aku mendelik sebal. Sinting!

*okok

ku berkali-kali menghubungi ponsel Mbak Lina, editorku,
04 tetapi nomornya tidak aktif. Pesan-pesanku juga pending.
Anch. Tidak biasanya Mbak Lina menonaktifkan ponsel, apalagi
di hari kerja.
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Dua hari lalu kami janjian bertemu di Rainbow untuk
membahas revisi naskah novelku yang sudah dia review. Diskusi
biasanya kami lakukan melalui surel dan WA, tapi sesekali kami
bertemu langsung sambil makan siang, atau sekadar minum kopi.

Aku memutuskan menunda urusan dengan Mbak Lina. Dia
pasti akan menghubungiku nanti kalau urusan revisi novel itu
memang mendesak. Toh jadwal terbit masih beberapa bulan lagi.
Waktu kami mengerjakannya lumayan longgar.

Cuti yang kuambil untuk syuting sudah selesai, jadi aku
kembali masuk kantor. Aku harus mengisi suara untuk narasi
acara Telusur yang baru kuselesaikan sebanyak dua episode. Masih
tersisa tiga episode lagi.

Aku baru saja keluar dari ruang editing saat melihat Pak
Harno dan Pak Wahyu muncul dari arah yang berlawanan. Aku
senang bertemu Pak Harno, tetapi enggan berhadapan dengan Pak
Wahyu, terutama setelah pertemuan di hotel saat makan malam
bersama Pak Christopher beberapa hari lalu. Ekspresinya waktu
itu tidak membuatku nyaman. Namun, aku tidak bisa berbalik
lagi karena mereka telanjur melihatku.

“Selamat sore, Om, Pak,” tegurku ketika kami akhirnya ber-
hadapan. Aku bermaksud segera menyingkir setelah mengucap
salam.

“Tita, tunggu.” Pak Harno menahan langkahku.

“Ada apa, Om?” Aku terpaksa berhenti.

“Mau ke mana?”

“Ke pantri, Om.” Aku berusaha menyunggingkan senyum.
“Tadi nggak sempat sarapan.” Sekarang sudah waktu makan
siang. Kalau tahu aku belum makan sejak pagi, Pak Harno pasti
akan langsung melepasku.
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“Mi instan lagi? Kamu harus makan makanan yang lebih baik
kalau ingin menjaga kondisi tubuhmu. Om lihat kamu makin
kurus.”

Aku meringis, tidak menjawab.

“Gimanapun sibuknya, makan harus tetap diperhatikan.” Pak
Harno melihat pergelangan tangannya. “Ikut makan siang sama
Om saja sekarang ya?”

Bersama Pak Wahyu yang sekarang berdiri seperti pajangan
hidup di samping Pak Harno? Tidak, terima kasih. Mi instan jelas
lebih baik. “Lain kali saja, Om. Saya belum bisa keluar kantor
sebelum menyelesaikan pekerjaan. Saya mengambil cuti minggu
lalu, jadi banyak yang tertinggal.”

“Oh ya, pekerjaan yang kamu ceritakan itu sudah selesai?”

Yang dimaksud Pak Harno adalah iklan itu. Aku sempat
memberitahunya tentang hal itu saat kami kebetulan bertemu di
ruang HRD ketika aku mengurus cuti. Aku berterus terang soal
iklan itu saat dia menanyakan alasanku cuti. “Sudah, Om.”

“Om nggak sabar mau lihat hasilnya.”

Aku tertawa kikuk. Rasanya tidak nyaman diawasi Pak
Wahyu yang tidak mengeluarkan komentar apa pun, tetapi juga
tidak beranjak dari situ. “Om, saya ke pantri sekarang ya. Cacing-
cacing dalam perut saya sudah ngamuk nih.”

“Tambahin telur, Ta. Jangan mi instan saja. Kamu butuh
protein untuk tubuhmu.” Syukurlah Pak Harno tidak memaksaku.

“Baik, Om. Permisi.” Aku buru-buru kabur dari sitcu. Huffte.

*okok

ku berpapasan dengan Tita saat keluar dari ruang meeting
bersama Pak Harno. Melihat interaksi keduanya yang dekat,
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aku jadi bertanya-tanya dalam hati. Kalau Pak Harno bukan
keluarga Tita, hubungan mereka seperti apa?

Apakah Pak Harno salah seorang pelanggan Tita? Dan Tita
memperoleh pekerjaannya sekarang karena hubungan itu?
Agak sulit membayangkan laki-laki seperti Pak Harno, yang aku
kenal sejak kecil berhubungan dengan seorang wanita panggilan.
Namun, kita nggak pernah tahu apa yang ada di dalam hati dan
kepala orang lain, kan? Christopher bisa jadi contoh.

Aku mengikuti arah pandangan Pak Harno yang masih tertuju
pada punggung Tita yang menjauh.

“Tita itu seorang pekerja keras,” kata Pak Harno sambil
menggelengkan kepala. Rautnya tampak prihatin.

Aku hampir tertawa sinis. Aku nggak yakin pekerjaan me-
nyenangkan laki-laki di tempat tidur termasuk pekerjaan yang
membutuhkan tenaga dan pikiran yang luar biasa. Namun, aku
nggak mau mendebat Pak Harno. Lebih baik pura-pura nggak
tahu. Toh apa yang dilakukan Tita dengan tubuh dan hidupnya
nggak ada hubungannya denganku.

“Dari kecil hidupnya sulit,” lanjut Pak Harno.

Hidup susah dari kecil nggak lantas bisa jadi pembenaran
untuk menijual diri.

Aku kembali ke ruanganku setelah makan siang bersama
Pak Harno. Tumpukan fail di meja segera menyita perhatianku.
Aku baru selesai memeriksa tiga fail ketika ruang kerjaku terbuka
tanpa diketuk. Mama muncul dari balik pintu.

“Mama kangen aku?” godaku sambil menyongsongnya.
Tumben Mama menyambangiku di ruang kerja. Biasanya dia me-
mintaku ke ruangan papa jika dia kebetulan ke kantor dan ingin
bicara denganku.
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Mama berdecak. “Kok nggak pulang ke rumah weekend
kemarin?”

Biasanya aku memang menyempatkan pulang ke rumah
orangtuaku di akhir pekan. Menginap di sana paling tidak se-
malam. “Aku di apartemen, Ma.” Aku ikut duduk di sofa bersama
Mama. Mama nggak perlu tahu jumlah anggur yang masuk
lambungku di akhir pekan kemarin. Peningnya saat terjaga
lumayan menyebalkan.

Wajah Mama mendadak semringah. “Kamu sudah punya
pacar, Yu?”’

Analisis macam apa itu? “Apa aku seharusnya sudah punya
pacar karena nggak pulang di akhir pekan?”

Mama tertawa sambil mengangkat bahu. “Memangnya
salah kalau orangtua pengin anaknya yang sudah dewasa punya
pasangan?” Harapan di matanya tetap menyala.

“Aku jalan sama Fendy, Ma.” Lebih baik nggak memberi
harapan palsu, meskipun Mama bukan tipe orangtua yang suka
memaksakan kehendak.

Mama bangkit dari duduknya sambil menggerutu, “Kalau
jalannya sama Fendy melulu, malah sulit dapat pacar. Perem-
puan yang lihat kalian malah berpikir kalau kalian itu pasangan
gay. Sebaiknya Mama pulang saja. Kelihatannya kamu sibuk.
Mama juga ada meeting dengan panitia pameran batik. Oh ya,
jangan lupa pulang ke rumah Sabtu nanti. Ruwie ulang tahun.”

Aku nggak mungkin lupa karena Ruwie pasti akan meng-
ingatkan. Dia memang sudah mandiri secara finansial, tetapi
nggak akan membiarkan aku lolos dari ritual memberi kado.
Ulang tahun adalah justifikasi untuk memerasku. Ruwie nggak
mengenal peri persaudaraan soal hadiah ulang tahun.
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Aku mengantar Mama sampai ke bawah. Di lobi aku kembali
melihat Tita. Untuk yang kedua kalinya hari ini. Kelihatannya dia
akan keluar kantor karena sudah memanggul ransel besarnya.

“Hei, itu cewek yang punya program jalan-jalan, yang sama-
sama kamu di TV beberapa hari lalu, kan?” tanya Mama antusias.
Rupanya dia mengenal Tita.

Satu episode Telusur yang mengambil tempat di Sulawesi
memang sudah tayang beberapa hari lalu. Aku hanya nggak
tahu Mama menonton acara itu. Aku pikir dia sudah cukup sibuk
dengan urusan sosialnya.

“Tumben nonton TV.”

“Nonton dong. Papa kamu yang kasih tahu jadwalnya.”
Mama melangkah cepat. “Kenalin Mama dong.”

Astaga, sebaiknya tidak usah. “Ma....” Terlambat, Mama
sudah menyusul Tita yang hampir mencapai pintu keluar. Aku
nggak punya pilihan kecuali mengikutinya.

Aku baru sampai di samping Mama ketika dia sudah meraih
tangan Tita. “Halo....” Mama tampaknya nggak butuh bantuan-
ku untuk berkenalan.

Tita tersenyum bingung menatap Mama. Aku hanya bisa
mendesah.

“Kamu yang sama-sama Wahyu di TV beberapa hari lalu,
kan?” Mama menunjukku. “Saya mamanya Wahyu.”

“Ooh, maaf, Bu. Saya nggak tahu.” Tita melihat tangan
kanannya yang masih berada dalam genggaman Mama. Dia
mungkin hendak menyodorkan tangan untuk bersalaman.
Senyumnya tak putus.

Tita benar-benar terlihat tulus dan polos. Pantas saja aku
sampai tertipu mentah-mentah oleh penampilannya. Seandai-
nya aku nggak melihat dengan mata kepala sendiri, aku mung-
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kin nggak akan percaya kalau dia punya profesi sampingan se-
bagai wanita panggilan. Penampilannya saat melakukan dua
pekerjaan tersebut perbedaannya seperti bumi dan langit.

“Poni kamu sudah panjang.” Mama mengejutkanku dengan
komentarnya. Rasanya aneh karena Mama memperhatikan
itu juga. Tangannya malah sudah bergerak ke kepala Tita dan
menyelipkan poni panjang itu ke balik telinga perempuan itu.

Tita tertawa malu. Dia kemudian menahan poni yang seperti-
nya akan kembali jatuh. “lya, Bu. Poninya memang mau dipotong,
tapi ada pekerjaan yang membutuhkan rambut saya dibiarkan
panjang dulu.”

Memangnya ada pelanggan yang memasukkan persyaratan
harus punya poni panjang untuk ditemani tidur? Yang benar saja!

“Tunggu dulu, sepertinya Ibu punyajepitan deh.” Mamasudah
mengaduk-aduk isi tasnya. “Nah, ini dia.” Mama mengangkat
tumit untuk mencapai kepala Tita.

Perempuan jangkung itu spontan menekuk lutut. Dia mem-
biarkan Mama menyematkan jepitan di kepalanya. “Terima kasih,
Bu. Maaf jadi merepotkan.”

“Kebetulan saja ada.”

“Meeting-nya pukul berapa, Ma?” Aku menyela obrolan,
merangkul bahu Mama, lalu mengarahkannya keluar gedung.

“Program kamu bagus.” Mama masih menyempatkan
menoleh ke arah Tita. “Hati-hati kalau masuk di daerah peda-
lamanya.”

“lya, Bu. Terima kasih.”

Mama melepaskan tanganku di bahunya. “Kamu kenapa
sih, Yu? Kok kelihatannya nggak terlalu suka sama Tita? Bukan-
nya kalian syuting sama-sama waktu di Sulawesi? Sikap kamu
kaku gitu.”

Torbafan H415 | 107



“Mama nggak perlu basa-basi segitunya dengan karyawan di
kantor ini.”

“Mama suka acaranya. Mama sudah bilang tadi, kan?
Kelihatannya dia menyenangkan.”

“Mama hanya nonton satu episode acaranya. Itu pun karena
dikasih tahu Papa untuk lihat apakah aku sudah siap muncul di
garis depan untuk persiapan gantiin Papa nanti.”

“Baru lihat sekali saja sudah suka, apalagi kalau sudah lihat
banyak episode,” bantah Mama nggak mau kalah.

“Jangan tertipu penampilan luar, Ma. Apalagi yang hanya
kelihatan dari balik kamera.”

“Maksud kamu, Tita itu sebenarnya nggak menyenangkan?”’
Mama menatapku nggak percaya. “Masa sih? Biasanya kesan
pertama Mama jarang meleset |ho.”

“Kesan pertama biasanya malah menipu.” Aku belajar itu dari
pengalaman juga. Aku membukakan pintu mobil untuk Mama.

“Maksud kamu?” ulang Mama.

Aku buru-buru menggeleng. “Bukan apa-apa. Lupain aja Tita.
Untuk apa membahas orang yang nggak kita kenal juga, kan?”
Aku buru-buru menutup pintu mobil setelah Mama duduk.

kKK

MENGATAKAN lupain aja Tita kepada Mama sangat mudah. Nyata-
nya, aku sulit mengeluarkan perempuan itu dari kepalaku setiap
kali teringat padanya. Fakta bahwa dia mempunyai pekerjaan
sampingan yang hina nggak lantas memudarkan ketertarikanku.
Untungnya, aku nggak terlalu sering berpapasan dengan
Tita di kantor. Dia memang lebih sering berada di luar Jakarta
untuk syuting programnya. Tadi Pak Priyo mengatakan bahwa tim

108 | 775 Sanarin



Telusur sedang meliput ke Pulau Halmahera saat kami membahas
rating program.

Kami terpaksa harus menghilangkan beberapa program yang
peringkatnya sangat rendah. Nggak mungkin mempertahankan
program yang nggak punya penonton. Program hidup dari iklan,
dan biasanya pemilik produk berebut slot di prime time, atau
tayangan yang punya banyak penonton. Telusur tentu saja nggak
termasuk dalam program yang dihapus karena peringkatnya
lumayan tinggi. Ternyata lumayan banyak orang yang menyukai
acara berbau dokumenter seperti itu.

Minggu malam, aku menghabiskan waktu di restoran Ruwie
karena Fendy sudah punya janji dengan seorang perempuan yang
baru dikenalnya. “Superhot, Dude.” Sambil bersiul, tangan Fendy
bergerak membentuk lekuk tubuh perempuan.

Aku sedang memotong kue yang disodorkan Ruwie ketika dia
mendadak bersorak antusias, “Hei, itu Tita!”

Aku menoleh cepat. Di mana? Bukankah dia sedang ke Maluku
Utara? Dan bagaimana Ruwie bisa mengenalnya? Karena aku
tahu persis jika program Tita bukanlah termasuk jenis tayangan
favoritnya.

Aku mengikuti arah telunjuk Ruwie yang menunjuk televisi
superbesar yang menempel di dinding.

Aku menyipitkan mata supaya bisa melihat dengan jelas.
lya, itu memang Tita. Dalam iklan mobil Eropa. Dandanan dalam
adegan terakhir itu sama persis seperti saat kutemui bersama
Chris. Pakaiannya juga. Tunggu dulu, jangan bilang kalau peker-
jaan itu....

Tempat dudukku mendadak terasa nggak nyaman. Apakah
aku sudah salah sangka?

“Kamu kenal Tita?” Rasa penasaranku tak terbendung.
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Ruwie menatapku bingung. “Lho, bukannya dia kerja di kan-
tor Mas Wahyu?”

“lya, dia jadi host di salah satu program. Tapi kok kamu
juga bisa kenal dia?” Aku mengulang pertanyaanku. Ruwie nggak
tertarik pada dunia pertelevisian, jadi dia hampir nggak pernah
menginjakkan kaki di kantor kalau nggak ada urusan penting
dengan Papa yang harus dibicarakan secara langsung.

“Tentu saja aku kenal dia.” Ruwie mengedik. “Tita pelang-
gan setia Rainbow.”

“Ooh... pelanggan kamu.” Aku pikir dia kenal secara pribadi.

“Aku kenal baik sama sahabat Tita.” Ruwie langsung cem-
berut mendengar responsku. “Kami seangkatan waktu kuliah.
Mas pasti tahu dia. Meta Artanti. Itu, yang model.”

Tentu saja aku tahu Meta Artanti. Siapa yang nggak? Papan
reklame superbesar berisi wajahnya terpampang di mana-mana.
Mengiklankan kosmetik dan smartphone.

“Mereka bersahabat?” Penampilan Meta Artanti dan Tita
sungguh berbeda. Kecuali Tita yang dalam versi iklan tadi. Bagai-
mana dia sampai ikut menjadi bintang iklan? Ini membingungkan.

“Tita itu role model untuk perempuan pekerja keras.” Ruwie
belum mengalihkan pandangan dari TV meskipun iklan Tita sudah
lewat. “Kalau mau bikin tayangan soal From Zero to Hero, kisah
hidup dia cocok banget untuk diangkat.”

Alih-alih tercerahkan, aku malah semakin bingung. “Maksud
kamu?”

“Mas beneran nggak tahu?” Ruwie berbalik menatapku.
“Tita dulunya juga model dan bintang iklan kayak Meta.”

“Model?” Penampilan keseharian Tita nggak mencermin-
kan profesi itu.
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“Dulu banget sih, Mas, waktu dia remaja. Aku kan lang-
ganan majalah tempat Tita dan Meta jadi gadis sampulnya. Tapi
Tita kemudian menghilang gitu aja. Dia baru muncul kembali
sebagai host di Menara TV. Terus lanjut di tempat Papa dan Mas
Wahyu. Tapi dia nggak pernah kembali sebagai model. Kurasa
ini adalah iklannya yang pertama setelah sekian lama. Aku heran
dia comeback lagi, karena kata Meta, Tita sudah mutusin pen-
siun dari dunia model. Katanya nggak cocok. Apa yang bikin mau
kembali ya?”’

“Uang?” Ya, itu alasannya. Aku mendengar sendiri Tita
mengatakannya, meskipun waktu itu aku malah salah paham.
“Mungkin aja bayarannya besar.”

“lya, mungkin aja sih.” Ruwie mengangguk. “Dia punya
banyak tanggungan. Kasihan.”

“Tanggungan?”’ Bukannya dia lajang? Apakah aku salah lagi?

“Menurut yang pernah aku baca di majalah remaja yang
memuat profilnya dulu, Tita besar di panti asuhan. Dan dari yang
aku dengar saat dia ngobrol dengan Meta di sini, dia menjadi
donatur untuk panti itu meskipun sudah nggak tinggal di sana
lagi. Aku kan sudah bilang kalau dia luar biasa.”

Aku belum pernah merasa setolol ini. Aku percaya asumsi
yang kubuat sendiri berdasarkan potongan percakapan yang
nggak sengaja kudengar.
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erusahaan yang dimiliki Papa sebenarnya bukan hanya sta-
Psiun TV saja. Papa memulainya dari usaha penerbitan dan
media massa cetak. Majalah dan koran. Bukan memulai sih, karena
Papa mewarisi bisnis itu dari kakek. Papa kemudian melebarkan
sayap dan menjajal dunia pertelevisian sekitar dua puluh tahun
yang lalu.

Usaha penerbitan itu sekarang dipegang oleh salah seorang
sepupuku. Kami hanya menerima laporan rutin pada pertemuan
bulanan yang diadakan untuk mengevaluasi kinerja semua unit
usaha perusahaan, termasuk penerbitan.

Awalnya, kantor penerbitan dipimpin Pak Harno saat Papa
serius merintis stasiun TV. Namun setelah stasiun TV kami ber-
kembang, Papa lalu menariknya ke situ. Dan meskipun lokasi
kantor penerbitan dan koran itu terpisah, pertemuan rutin tetap
diadakan di kantor pusat yang sekaligus adalah stasiun TV ini.

Hari ini adalah evaluasi rutin bulanan tersebut. Aku sebenar-
nya nggak terlalu bersemangat mengikutinya. Era kejayaan inter-
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net beberapa tahun terakhir telah menggusur masa keemasan
media cetak. Portal berita daring telah melibas media cetak.
Kami telah menutup beberapa majalah dan tabloid karena sudah
kehilangan pembaca. Yang masih mempertahankan eksistensi
adalah usaha penerbitan buku. Meskipun sebagian orang sudah
mulai beralih ke buku elektronik, tetapi buku cetak belum
kehilangan peminat.

Salah satu hal yang membuat antusiasmeku menurun adalah
karena aku tahu jika hari Jumat kemarin tim Telusur sudah
pulang peliputannya. Itu berarti Tita hari ini akan masuk kantor.
Ikut rapat berarti aku akan tertahan lama di ruang pertemu-
an untuk membahas kinerja semua anak perusahaan kami. Biasa-
nya pertemuan itu makan waktu lama, terutama kalau perte-
muan itu dipimpin oleh Papa sendiri. Dia sangat memperhatikan
detail.

Aku sedang mempertimbangkan mengirimkan pesan ke-
pada Erik untuk mengajak tim Telusur makan bersama-karena
nggak mungkin mengajak Tita secara langsung untuk makan
berdua-ketika Mas Seno, sepupuku yang memimpin penerbitan
mengatakan, “Kami punya sedikit masalah di penerbitan.”

Masalah. Kata itu pasti akan membuat pertemuan ini makan
waktu lebih lama. Pertemuan yang tanpa masalah saja sudah
menyita waktu.

“Masalah apa?” tanya Papa.

“Salah seorang editor senior kita mengalami kecelakaan dan
sekarang sedang koma di rumah sakit.”

“Kita masih punya editor lain yang akan bisa meng-handle
pekerjaannya, kan?”’ potongku cepat. Meski nggak pernah meng-
urusi penerbitan, tapi aku tahu jika kami punya beberapa editor
senior di sana.
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“Masalahnya adalah, salah seorang penulis best seller kita
hanya berhubungan dengan dia. Tidak ada orang lain yang tahu
cara menghubungi penulis itu karena dia memang tidak mau
berhubungan dengan orang lain.”

“Penting banget untuk mengontak penulis itu sekarang?”
Aku harus cepat menyelesaikan masalahnya supaya pertemuan
ini nggak semakin panjang. Bisa-bisa niatku bertemu Tita hari ini
batal.

“Novel terbarunya akan segera dicetak, tapi dia belum bisa
dihubungi untuk revisi terakhir dan finalisasi kover.”

“Siapa nama penulis itu?” tanya Papa lagi.

“Lana Larasati, Pak. Novelnya sangat laris. Kami juga
berencana untuk mencetak ulang buku kedua dan ketiganya.
Cetak ulang yang keempat belas untuk buku yang kedua dan
kelima untuk buku ketiganya. Dan ada beberapa PH yang tertarik
untuk mengadaptasi novelnya ke layar lebar. Kami nggak bisa
melaku-kan negosiasi tanpa melibatkan penulis, karena poin alih
media itu tidak termasuk dalam kontrak penerbitan bukunya.”

“Bukunya sudah ada yang dicetak ulang sampai empat belas
kali?” Aku mengerutkan kening. Itu jumlah yang cukup banyak
untuk cetak ulang novel lokal. “Novelnya sebagus itu2”

“Meskipun dia misterius karena nggak mau dikenal, basis
massanya besar banget. Dia salah satu penulis terbaik yang kita
punya.”

“Nggak mungkin semisterius itu, kan?” Rasanya nggak masuk
akal ada penulis best seller yang nggak ingin dikenal. Biasanya,
saat memasuki tahapan tertentu, seseorang merasa perlu untuk
menunjukkan eksistensinya. Aktualisasi diri.

Mas Seno menggeleng. “Sayangnya dia memang semisterius
itu. Lana Larasati itu kemungkinan besar bukan nama aslinya.
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Sejak awal dia hanya berhubungan dengan Mbak Lina, editor-
nya, karena Mbak Lina yang membawanya ke penerbitan kita.”

“Jadi?”

“Kita harus menemukannya. Saya sudah meminta asisten
Mbak Lina untuk mencari sesuatu yang bisa menghubungkan kita
dengan Lana Larasati, tapi sejauh ini belum membuahkan hasil.”

“Sama sekali nggak ada kontak atau email?” Kedengaran-
nya nggak masuk akal.

“Kalau ada, kami tidak akan menyebutnya masalah. Kayak-
nya Lina memakai laptop pribadinya saat mengerjakan naskah
Lana Larasati karena kami nggak menemukan alamat email Lana
di komputer kantor yang dia pakai.”

Pembahasan tentang Lana Larasati yang misterius itu
lumayan makan waktu, meskipun nggak menghasilkan keputusan
apa pun. Mas Seno dan timnya hanya bisa berharap semoga Lana
Larasati berkabar lebih dulu ke kantor mereka saat dia nggak bisa
menghubungi editornya.

Kantor tampak lengang saat aku keluar dari ruang rapat.
Memang sudah masuk waktu makan siang. Aku memutuskan
makan siang di ruanganku supaya nggak menghabiskan banyak
waktu di luar.

Selepas makan siang, aku mampir ke kantor Pak Priyo yang
berada satu ruangan dengan deretan kubikel stafnya, tapi ku-
bikel Tita tetap kosong. Apakah dia belum masuk kantor? Aku
enggan menanyakannya kepada Pak Priyo. Akhir-akhir ini aku
sering menanyakan tim Telusur, padahal itu bukan program besar
yang pantas untuk mendapatkan perhatian lebih dariku.

Meskipun sudah bertekad untuk mendekati Tita, untuk saat
ini, ketertarikanku masih ingin kusimpan sendiri.
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Aku kemudian menerima ajakan Fendy untuk bertemu di
restoran salah satu hotel di dekat kantorku setelah jam kerja. Dia
meeting dengan kliennya di situ.

Fendy sedang bersama kliennya saat aku sampai di restoran,
jadi aku mengambil tempat di meja terpisah sambil menunggu-
nya.

Aku baru meraih buku menu yang disodorkan pelayan saat
nada notifikasi terdengar. Fendy.

Kayaknya gue masih lama. Sorry.

Kalau tahu begini, aku tadi memilih nongkrong di restoran
Ruwie saja. Mungkin saja Tita muncul di sana. Namun karena
sudah telanjur, aku kemudian memesan makanan. Aku sedang
menunggu pesananku sambil membuka-buka surel di ponsel
ketika menangkap percakapan yang dilakukan dengan nada
rendah oleh dua orang laki-laki di meja di belakangku. Nama yang
mereka sebut itu memancing keingintahuanku. Tita.

Mungkin aku memang mulai nggak waras. Tita bukan nama
yang eksklusif. Pasti ada banyak perempuan bernama Tita di
Jakarta. Sebutan Tita nggak lantas merujuk pada Tita-ku. Namun,
aku nggak bisa menahan diri untuk terus melanjutkan menjadi
orang gila urusan yang menguping percakapan orang lain.

“Lo yakin dia beneran mau ke sini?” Salah seorang laki-laki di
belakangku bertanya skeptis.

“Dia pasti datang. Gue tadi ngirim pesan pakai ponsel Luna
saat kami ketemu di studio. Gue bilang sama Tita kalau Luna mau
ketemu dia di sini.”

“Luna beneran nggak tahu lo sempat pegang ponsel dia,
kan?” Lelaki yang satu masih terdengar curiga.
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“Tentu aja dia nggak tahu. Gue nggak sebodoh itu juga kali.
Semua pesan yang gue kirim udah gue hapus. Kenapasih lo pengin
banget ketemu Tita?”

“Gue hanya mau ngasih pelajaran biar dia nggak bersikap
sok suci lagi. Persahabatan gue sama Haris bubar gara-gara
dia. Padahal gue nggak pernah bertengkar dengan Haris sejak
sahabatan dari kecil.”

“Tapi kejadiannya kan udah lama banget.”

“Dan sudah selama itu juga gue nyimpan sakit hati. Kalau
bisa deketin Tita dari dulu, udah lama dia gue kerjain.”

“Ngerjain Tita?” Lelaki yang lain terdengar waspada. “Lo mau
ngerjain dia gimana?”

“Bukan gue aja, karena lo juga ada di sini, kita kerjain dia sama-
sama.”

“Gue?” Dari waspada, nada lelaki itu sekarang terdengar
panik. “Gue pikir lo hanya mau ngobrol atau minta minta maaf
karena kejadian dulu. Lo selalu bilang mau ketemu Tita, jadi saat
gue tadi lihat Luna di studio, gue langsung hubungin lo.”

“Hei, jangan panik gitu dong.” Teman bicaranya buru-buru
menenangkan. “Dia nggak akan kita perkosa kok. Gue juga nggak
segila itu. Kita hanya perlu ngasih dia minum. Nggak sulit, kan?”

“Lo kan tahu kalau Tita nggak minum yang beralkohol. Lo
masih ingat waktu kita dulu iseng mencampur minumannya
dengan minuman beralkohol? Dia hanya butuh beberapa tetes
dalam minumannya untuk mabuk dan bertingkah menggeli-
kan. Haris ngamuk waktu itu.”

“Sekarang kita akan ngulang kejadian waktu itu. Tapi kali ini
si Tita butuh lebih dari beberapa tetes. Kita harus bikin dia be-
neran mabuk.”

“Terus?”
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Lelaki yang ditanya itu tertawa dengan nada yang tidak
enak didengar. “Tenang aja. Gue udah bilang kalau kita nggak
akan ngerijain Tita di luar batas. Haris akan membunuh gue kalau
tahu gue berani macam-macam sama Tita-nya. Gue hanya butuh
beberapa foto yang akan membuat perempuan baik-baik itu
nggak akan pernah kelihatan baik lagi. Dan kita akan dapetin foto-
foto itu kalau dia dalam kondisi mabuk.”

“Haris pasti marah kalau tahu.” Lelaki yang satu masih ter-
dengar gelisah.

“Dia nggak akan tahu kalau lo tutup mulut.”

Perasaanku jadi nggak enak. Makananku yang sudah datang
nggak kusentuh sama sekali. Kedua lelaki di belakangku ini se-
dang merencanakan perbuatan jahat pada seseorang bernama
Tita. Dan meskipun itu bukan Tita-ku, aku tetap nggak suka
mendengarnya. Laki-laki macam apa yang bisa berbuat hal seperti
itu pada seorang perempuan?

Aku belum tahu apa yang akan kulakukan, tapi membiarkan
seorang perempuan yang akan muncul ke tempat ini untuk dikerjai
secara brutal padahal aku tahu, kedengarannya juga nggak benar.
Biasanya aku nggak pernah mau ikut campur urusan orang lain,
tetapi kali ini aku harus membuat pengecualian.

“Tuh, dia datang!” seruan itu hampir membuatku menoleh
untuk melihat sosok Tita yang mereka maksud. Namun tindakan
itu akan membuat kedua orang ini menyadari kalau aku mendengar
percakapan mereka.

“Kita akan ngajak dia duduk di sini. Lo ikut ngobrol sebentar,
terus pergi pesan minuman. Gue udah pesan kamar di atas untuk
mengambil fotonya dengan angle yang nggak akan bisa bikin dia
bersikap sok suci lagi.”

“Gue beneran nggak yakin ini ide bagus.”

118 | 772 Samaria



“Lo nggak usah sok kasihan gitu sama dia. Lo harusnya
kasihan sama gue karena persahabatan gue sama Haris beran-
takan gara-gara dia.”

Nada suara laki-laki itu berubah manis saat memanggil nama
Tita. Dia nggak beranjak dari tempatnya, jadi perempuan yang
bernama Tita itulah yang menghampiri meja mereka. Leherku
sudah gatal ingin menoleh, tapi kutahan.

“Pras?”

Suara itu sangat mengejutkan. Aku nggak mungkin salah
mengenali suara Tita-ku. Jadi perempuan yang mereka hendak
kerjai itu benar-benar Tita. Bajingan! Mereka pasti sudah gila
kalau berpikir bisa melakukan hal itu. Tidak, mereka nggak akan
bisa menyakiti Tita selagi aku ada di sini.

Namun, apa yang harus aku lakukan? Berbalik sekarang
dan menarik tangan Tita menjauh malah akan terlihat aneh. Tita
bahkan bisa menganggapku sinting. Kesannya kepadaku selama
ini nggak bisa dibilang bagus. Dan akan semakin jelek kalau aku
melakukan apa yang baru saja kupikirkan.

“Hei, kejutan ketemu lo di sini, Ta,” nada laki-laki yang disapa
Pras terdengar sangat ramah. “Duduk bareng sini aja, Ta. Udah
lama kan kita nggak ketemu.”

“Makasih, tapi nggak usah,” Tita menjawab cepat. “Gue ke
sini karena ada janji dengan teman.”

Jawaban Tita melegakan. Khas dirinya yang nggak gampang
bersikap manis pada orang yang nggak dekat dengannya di luar
konteks pekerjaan. Aku rasa dia punya semacam indra keenam
yang dapat mendeteksi ketulusan seseorang.

“Ayolah, Ta. Kita reuni sebentar aja. Lo nggak mungkin masih
marah sama gue dan Haris, kan? Kejadiannya kan udah lama
banget.”
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“Soal apa?”’ jawaban Tita terdengar sinis. Bahkan lebih sinis
daripada saat menghadapiku. Ada apa sebenarnya? Siapa laki-
laki itu dan apa hubungannya dengan Tita di masa lalu? Hal apa
yang membuatnya sakit hati dan mendendam?

Pras tertawa. “Senang lo udah lupa.” Dia mengabaikan nada
sinis Tita. “Duduk sebentar deh. Sambil menunggu teman lo
datang.”

Jangan! Aku hendak berbalik saat mendengar suara kursi
ditarik. Seharusnya Tita nggak bergabung dengan kedua lelaki
itu. Jawaban ketus Tita membuatku berasumsi dia nggak akan
mau duduk di meja Pras dan temannya. Ternyata aku salah.

Aku mengepal geram. Meskipun nggak suka melakukan-
nya, aku harus tetap diam. Aku nggak punya pilihan selain
membiarkan Tita bersama para bajingan itu beberapa waktu. Tapi
aku nggak akan pernah membiarkan Tita beranjak dari ruangan
ini.

“Pelayannya ke mana sih?”” teman Pras menggerutu. “Selalu
nggak ada pas dibutuhkan.” Terdengar suara kursi digeser. “Gue
pesan minum dulu ya. Lo masih suka jus jeruk kayak dulu kan,
Ta?” Mendengar caranya bicara dengan Tita, mereka pasti cukup
akrab di masa lalu. Lalu mengapa dia mau saja diajak mengerijai
Tita?

“Gue lihat lo di Multi TV,” kata Pras saat langkah kaki teman-
nya nggak terdengar lagi. “Tapi kalau mau, lo sebenarnya selalu
bisa kembali ke Menara TV untuk program kayak gitu. Lo tahu
itu. Lagian, lo kan mulainya di Menara TV.”

“Kembali ke Menara TV?” Tita tertawa. Sinis seperti tadi.
“Gue nggak akan repot-repot keluar kalau berniat balik ke sana.”

“Ternyata lo belum lupa,” kata Pras. “Ya, kami memang
sedikit kelewatan saat bermain. Lo nggak nanyain Haris2”
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“Gue yakin dia baik-baik aja,” jawab Tita. Aku bisa mem-
bayangkan dia mengedik.

“Nggak sebaik yang lo pikir.”

“Kenapa? Ducati lo nggak bisa bikin dia bahagia?” Tita
berdecak. “Sayang banget. Dia bisa beli Ducati sendiri untuk
dijajar dengan koleksinya yang lain sih, tapi punya Ducati hasil
menang taruhan kepuasannya pasti beda dong.”

Itu percakapan random yang nggak aku mengerti, tapi ada
satu hal yang bisa kutangkap. Hubungan Tita dengan Pras dulu
pasti dekat, meskipun sepertinya nggak berakhir baik, dilihat dari
tekadnya membalas dendam.

Apa yang sudah Tita lakukan padanya? Dan apa hubungan-
nya dengan seseorang bernama Haris yang disebut-sebut sejak
tadi?

“Jus jeruk kesukaan lo, Ta.” Suara lelaki satunya tiba-tiba
terdengar. Dia tertawa ramah. “Hei, jangan lihat gue kayak gitu
dong. Gue sama sekali nggak ada hubungannya dengan kejadian
yang melibatkan lo dengan bajingan-bajingan yang udah bikin
lo sakit hati. Maksud gue, bajingan yang ini dan bajingan satunya
lagi.”

“Gue tahu,” ucap Tita. “Makasih ya, Cil.”

Jangan diminum! Rasanya aku ingin berteriak saat men-
dengar Tita melunak pada lelaki yang dipanggilnya Cil itu.
Seandainya aku bisa berbalik sekarang, tapi ini belum saatnya.

Aku terus mengikuti percakapan di meja di belakangku itu.
Mereka terus bicara membahas masa lalu. Dari percakapan itu
aku bisa menangkap kalau mereka dulu sama-sama bekerja di
Menara TV.

Semakin lama, suara Tita semakin tenggelam, dan suara
kedua orang itu semakin dominan. Sial, mungkin alkoholnya
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sudah bekerija.

“Dude, kayaknya gue harus balik ke kantor,” kata Fendy
yang menghampiri mejaku. “Maaf karena lo udah capek-capek ke
sini.”

Alih-alih menyesal, aku malah harus berterima kasih kepada
Fendy. Dia yang membuatku bisa bertemu Tita dan akan me-
nyelamatkannya dari para predator itu. Takdir ini melibatkan
campur tangannya.

“Nggak masalah.” Aku menunjuk makananku yang be-
lum tersentuh. “Lo duluan aja.” Aku mengibaskan tangan,
menyuruhnya pergi. Aku harus segera mengusir Fendy dari sini.
Menemaninya ngobrol akan membuang waktu dan itu tidak baik
untuk keselamatan Tita. “Klien cantik lo itu udah nunggu.”

Fendy tertawa. “Dia memang cantik sih. Tapi dia butuh satu
gulung kain untuk membungkus badannya. Udah kayak mumi aja.
Nggak bikin horny. Oke, gue pergi ya.”

Aku memandang punggung Fendy yang menjauh. Sekarang
adalah saat yang tepat untuk menyelamatkan Tita. Aku mendo-
rong kursiku dan berbalik ke meja di belakangku. Kosong. Apa-
apaan ini? Ke mana mereka? Aku hanya lengah karena melayani
obrolan Fendy beberapa menit.

Sial, aku belum pernah merasa sepanik ini seumur hidup.
Aku bahkan nggak sepanik ini ketika pesawat yang kutumpangi
mengalami turbulensi parah dan semua penumpang sudah me-
nangis sambil merapal semua doa yang mereka tahu.

Fendy keluar melalui pintu utama restoran, berarti kemung-
kinannya adalah... pintu samping! Aku sontak menoleh ke pintu
samping yang menghubungkan restoran dan kolam renang.
Tebakanku tepat. Tita dan kedua lelaki tadi baru saja keluar dari
restoran. Aku buru-buru melambai pada pelayan dan menunjuk
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uang tunai yang kuletakkan di meja.

Untung saja aku selalu menyiapkan uang tunai di dompet
untuk keperluan darurat. Nggak ada waktu untuk melakukan
pembayaran dengan kartu sekarang. Aku bergegas menyusul Tita
dan kedua laki-laki yang bersamanya.

“Tunggu!” teriakku. Mereka menuju ke arah lift. Untung saja
aku belum kehilangan jejak.

“Pak Wahyu!” Tita berseru membalasku. Dia menyeringai
lebar melihatku, tapi matanya nggak fokus. Rencana kedua lelaki
itu membuat Tita mabuk sepertinya berjalan lancar, karena dia
nggak pernah tersenyum seperti itu saat melihatku. Dan aku yakin
sikap riangnya bukan karena dia benar-benar senang bertemu
denganku.

“Kamu siapa?” Lelaki yang suaranya kukenali sebagai Pras itu
terdengar ketus.

Wajahnya terkesan familier, tetapi aku nggak ingat pernah
melihatnya di mana. Aku butuh beberapa detik menggali ingatan
sebelum akhirnya teringat. Dia salah seorang news anchor di
Menara TV. Penampilannya sedikit berbeda dengan pakaian
kasual seperti sekarang. Biasanya dia mengenakan jas saat tam-
pil di depan kamera. Sekarang aku tahu kalau dia adalah teman
Tita di stasiun TV itu.

“Man, kayaknya gue kenal dia.” Lelaki satunya, si Cil menatap-
ku cemas. Dia menoleh ke sekeliling untuk meyakinkan nggak ada
orang lain yang sedang mengawasi kami.

“Lepaskan tangan Tita!”’” bentakku.

Pras yang mencekal lengan Tita tersenyum sinis. “Atau?”
nadanya menantang.

“Saya dengar semua yang sudah kalian rencanakan untuk
ngerjain Tita. Kalian bisa melepaskan dia sekarang, atau kita bisa
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menyelesaikan ini di kantor polisi. Saya jelas lebih suka pilihan
kedua, tapi kali ini saya berbaik hati dan membiarkan kalian
memilih.”

“Man, gue beneran nggak suka ini.” Si Cil ternyata lebih
gampang menyerah daripada Pras. “Lo nggak lupa kalau ntar
Haris juga mau ke sini untuk meeting dengan klien bareng elo,
kan? Kalau dia sampai tahu apa yang kita lakukan, kita bisa habis,
Man. Lo memang teman gue, tapi gue masih suka pekerjaan gue.”

“Tutup mulut!” bentak Pras yang jengkel dibantah. “Kita
masih punya waktu sebelum Haris datang. Lo pikir gue nggak
rencanain waktunya dengan baik? Gue nggak setolol itu.”

Perdebatan itu membuatku punya waktu mengawasi Tita
yang tampak gelisah. Sikapnya benar-benar nggak seperti biasa.
Tolerasinya terhadap alkohol jelas jauh lebih buruk daripada aku.

“Gue hanya nggak mau terlibat masalah.”

“Kita nggak akan terlibat masalah!”

“Tapi....”

“Ada apa ini?” suara itu memotong kalimat Cil. Kami serem-
pak menoleh. Pandangan laki-laki yang baru datang itu langsung
tertuju pada lengan Tita yang masih dicengkeram Pras. “Tita?”
Dia lalu menatap Pras dingin. “Kok kalian bisa ngumpul di sini?”
Itu bukan pertanyaan yang benar-benar butuh jawaban karena
aku yakin dia sudah bisa membaca situasinya.

Dunia pertelevisian di tanah air bukanlah dunia yang terlalu
luas, jadi meskipun nggak berteman dekat, kami saling kenal.
Laki-laki yang baru datang itu adalah Haris Nugroho, anak pemilik
Menara TV.

Jadi dia adalah Haris yang sejak tadi disebut-sebut dalam
percakapan Pras dan si Cil. Laki-laki yang juga disebut Tita dengan
nada sebal.
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“Man, gue udah bilang kalau ini bukan ide bagus,” Cil mem-
bela diri di depan Haris dengan menyudutkan Pras. “Lo aja yang
nggak mau dengerin gue!”

“Ada apa, Cil?” Haris berbalik ke si Cil itu. “Lo jelasin ke gue
kenapa Tita bisa bersama kalian dan terlihat aneh kayak gitu?”

“Bukan apa-apa, Ris,” Pras buru-buru menjawab. “Kami
nggak sengaja ketemu Tita dan dia kelihatan mabuk. Kami mau
nganterin dia bal—”

“Bukannya kalian yang membuat Tita seperti itu?” potong-
ku geram. Bisa-bisanya mereka mencoba berbohong di depan-
ku. “Saya nggak mengerti apa yang sedang terjadi di sini. Tapi
saya juga nggak peduli. Saya hanya perlu membawa Tita pergi.”
Aku menarik tangan Tita yang sudah dilepas Pras. Tita hanya
berdiri sambil terus mengerjap, seakan mencoba fokus.

“Tita?” Haris ikut mendekat ke arah Tita, tetapi perempuan
itu segera merangkul lenganku seolah minta perlindungan.
Wajah Haris tampak merah padam. Dia berbalik menghadapi
kedua temannya. “Apa yang sudah kalian lakukan pada Tita?”
Di luar dugaanku, tinjunya segera melayang ke wajah kedua-
nya. Beberapa kali dan cukup keras untuk membuat darah
memercik dari sudut bibir mereka. “Lo pasti sudah tahu kalau
gue nggak akan melepaskan siapa pun yang berani mengganggu
Tita, kan?” suaranya menggelegar. “Gue nggak mau melihat wajah
kalian lagi.”

Aku nggak tertarik menyaksikan kelanjutan drama itu. Aku
hanya perlu membawa Tita pergi dari tempat ini. Tita nggak
menolak ketika kutuntun.

“Tunggu!” Haris berlari mengejar kami yang bergerak men-
jauh. “Biar saya yang mengantar Tita pulang.”
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Dari apa yang kudengar dan kulihat tadi, sedikit banyak aku
sudah bisa menyimpulkan bahwa hubungan Haris dan Tita di
masa lalu sepertinya cukup dekat. Namun, aku merasa nggak
rela melepas Tita begitu saja pada Haris. Apalagi dengan kondisi
Tita yang mulai nggak fokus akibat pengaruh alkohol.

“Saya nggak mau ikut dengan dia, Pak.” Tita kembali meme-
luk dan bersembunyi di balik lenganku. “Saya ikut Pak Wahyu
saja.”

“Dengar sendiri, kan?” Aku mengedik sambil menatap Haris.
“Tita sendiri yang bilang.”

Haris menatap Tita tidak berdaya. Aku juga laki-laki, jadi aku
mengerti jenis tatapan itu. “Tita nggak bisa minum minuman
beralkohol. Dia mungkin akan sedikit merepotkan saat mabuk.
Tolong pastikan dia sampai di rumah dengan selamat. Jangan lupa
menghubungi Meta untuk menemani dia.”

“Saya mau pulang!” Tita mulai merengek.

”

“Kami pergi sekarang.” Aku memapah Tita menuju lift,
meninggalkan Haris yang terus menatap Tita sampai akhirnya
pintu lift tertutup.

Pengaruh alkohol membuat Tita mulai berulah di dalam mobil.

“Kamu nggak kepanasan?” dia bertanya sambil melepas
jaketnya. Tita nggak pernah menggunakan kata kamu kepadaku
sebelumnya. Biasanya dia menggunakan kata Bapak. Sapaan
itu cukup untuk menggambarkan kalau dia benar-benar sudah
mabuk. “Ini beneran panas.” Tita menurunkan jendela mobil dan
menjulurkan kepala keluar. “Angiiinnn....” Dia mulai tertawa.

Haris nggak salah saat mengatakan kalau alkohol bisa
membuat Tita mendadak merepotkan.

“Hei, jangan gitu dong.” Aku menggunakan sebelah tangan
untuk menarik badan Tita menjauh dari jendela. “Bahaya.” Aku
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lalu mengunci jendela secara otomatis.

Tita menggembungkan pipi sebal. Hanya sesaat, karena dia
kemudian membelalak dan mendekatkan wajahnya padaku.
Sangat dekat sehingga konsentrasiku mengemudi jadi terganggu.
Aku lalu memilih menepikan mobil.

“Wajah kamu lucu banget deh.” Dia mulai menepuk-nepuk
pipiku. Telunjuknya lalu bergerak di atas tulang hidungku. “Satu...
dua. Wah, lubang hidung kamu ada dua! Hebat!” serunya takjub
seolah baru kali ini melihat manusia yang lubang hidungnya dua.

Aku melepaskan tangannya dari wajahku. Bisa-bisa aku bersin
di wajahnya kalau telunjuknya terus menusuk lubang hidungku.

Tita memukul tanganku. Alih-alih menjauh, dia semakin
mendekatkan wajahnya padaku. Sekarang aku bahkan dapat
merasakan embusan napasnya di wajahku. Astaga, apa dia
minta dicium? Bukannya aku keberatan sih. Aku juga penasaran
ingin mencicipi bibirnya yang penuh dan indah itu, tapi mencium
perempuan yang nggak bisa dibilang sadar tentu saja nggak
benar.

“Bau kamu kayak Ibu.” Tita mulai mengendus-endus leher-
ku, membuatku menahan napas. Bulu kudukku meremang.
Ini nggak bisa dibiarkan. Aku laki-laki normal. Aku nggak tahu
sampai kapan bisa menahan diri supaya nggak balas memeluk
dan menciumnya kalau dia terus berbuat seperti itu.

“Ibu kamu pakai parfum laki-laki?”” Aku mencoba mengem-
balikan konsentrasiku. Waktu kecil, aku juga suka mengendus-
endus ibu saat berbaring di dekatnya. Parfumnya wangi. Rupa-
nya Tita punya kebiasaan yang sama.

“Bau kamu beneran mirip Ibu!” Tita bertepuk tangan. “Kamu
pakai minyak kayu putih? Kamu masuk angin ya? Kasihan....”
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Hah? Minyak kayu putih? Sejak kapan Hugo Boss mengeluar-
kan parfum beraroma minyak kayu putih?

Ada yang aneh. Ruwie mengatakan jika Tita besar di panti
asuhan. Jadi ibu yang dimaksud Tita tadi siapa? Atau informasi
Ruwie salah?

Aku nggak bisa berpikir terlalu lama karena aroma mawar
samar yang ditebar Tita memenuhi hidung dan kepalaku. Posisi
tubuh kami sangat nggak memungkinkan untuk berpikir dengan
kepala jernih. Lengan Tita sudah melingkariku. Hidung dan bibir-
nya menempel di leherku. Dia terus mencium dan mengendus-
endus seperti kucing yang bertemu ikan asin.

Ini nggak bisa dibiarkan. Aku juga punya batas pertahanan
diri. Aku segera memegang wajah Tita dengan kedua tangan,
menjauhkannya dari leherku. Dia mengerjap menatapku. Tidak
fokus. Dia lalu tersenyum, atau meringis. Entahlah, aku butuh
sedikit jarak untuk bisa menilai ekspresinya dengan tepat.

Aku mengembuskan napas panjang. “Sabuk pengaman
kamu dipasang lagi ya.” Aku mengembalikan Tita ke posisi yang
benar di kursinya, lalu memasang sabuk pengaman yang tadi
dibukanya. “Kita harus pulang sekarang. Rumah kamu di mana?”’

Aku kembali mengemudikan mobil. Tita tidak terlalu banyak
gerak lagi. Dia mulai sibuk menarik-narik sabuk pengaman-
nya, mencari cara untuk melepas benda itu dari tubuhnya.

“Nggak bisa lepas.” Dia terdengar takjub. “Ini sulap. Aku
terikat dan nggak bisa lepas. Wow! Kamu bisa main sulap, ya?”

“Alamat kamu?” Aku mengulangi pertanyaanku. Aku harus
membawanya pulang.

“Aku beneran nggak bisa terlepas.” Tita tertawa sambil
kembali bertepuk tangan. “Gimana triknya?”’

Aku mendesah. “Alamatmu?”
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“Aku nggak suka terikat kayak gini.” Tita mulai menangis.
“Terikat itu bikin aku nggak bisa ke mana-mana. Aku nggak
suka duduk diam dan terus menunggu. Ibu bilang aku harus me-
nunggu orang itu karena dia akan datang menjemputku. Tapi itu
nggak benar. Nggak akan ada yang menjemputku. Kalau mereka
beneran sayang sama aku, mereka nggak akan nitipin aku sama
Ibu. Jadi aku nggak akan menunggu orang yang nggak akan
datang. Benar, kan?”

Aku tahu nggak akan ada gunanya terus menanyakan alamat
dalam kondisi Tita yang seperti itu. Karena nggak tahu harus
membawanya ke mana, aku memutuskan untuk membawanya ke
apartemenku. Aku hanya perlu menjelaskan situasinya ketika dia
terbangun keesokan harinya.

koK%

AKU nggak pernah berurusan dengan perempuan mabuk se-
belumnya, jadi nggak tahu kalau mereka bisa sangat merepot-
kan. Entah bagaimana caranya, tapi akhirnya aku berhasil mem-
bawa Tita ke apartemenku di lantai dua puluh dua.

Aku menarik napas lega setelah membaringkannya di tempat
tidur. Dia memang sudah tertidur sejak dalam perjalanan. Itu
yang membuatku kesulitan membawanya naik. Baru sekali ini aku
menggendong seseorang dalam kondisi tertidur, jadi aku baru
tahu kalau kondisi nggak sadar ternyata membuat tubuh orang
itu menjadi lebih berat.

Masih tersisa satu masalah. Kaus Tita yang berwarna putih
basah kuyup dan menjadi kecokelatan. Tadi dia menemukan
botol soda di mobilku. Sebelum aku sempat melarang, dia sudah
mengocok botol itu dan membuka tutupnya. Alhasil pakaian-
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nya basah kuyup. Bukan dia saja, aku juga terkena percikannya.
Alih-alih menyesal, Tita malah tertawa gembira melihatnya. Dia
melupakan tangisnya beberapa menit sebelumnya.

Aku bisa saja melepas pakaiannya supaya dia nggak se-
makin kedinginan karena AG, tapi rasanya nggak benar.

Aku lalu menghubungi Ruwie. “Datang ke apartemenku
sekarang. Tolong bawakan gaun kamu yang agak panjang.” Tubuh
Tita lebih jangkung daripada Ruwie. Celana Ruwie pasti akan
menggantung kalau dikenakan Tita. Gaun lebih aman.

“Gaun? Mas Wahyu mau latihan jadi ladyboy? Mau aku bawa-
in make up-nya sekalian?”’

Aku malas melayani Ruwie. Tita bisa masuk angin. “Nanti
aku jelasin kalau kamu sampai di sini.”

Aku duduk di sofa setelah mengganti pakaian. Sambil me-
nunggu Ruwie, aku mencari acara TV yang bisa ditonton. Setelah
menghabiskan satu episode Amazing Race dan Ruwie belum
muncul juga, aku lalu membuka pintu kamar. Aku bersandar di
kosen sambil mengawasi Tita yang meringkuk di balik selimut.
Kasihan, dia pasti kedinginan. Tubuhnya tampak mungil untuk
ukuran ranjangku yang superbesar.

Dasar bajingan! Kemarahanku menggelegak lagi saat ter-
ingat Pras dan si Cil-Cil keparat itu. Apa yang akan terjadi pada
Tita seandainya aku nggak berada di sana?

Pak Harno salah. Tita memiliki segalanya dalam hidup, ter-
masuk keberuntungan. Tuhan menganugerahkan keberuntung-
an itu bersamanya. Karena itulah aku berada di tempat dan
waktu yang tepat untuk menghindarkan Tita dari perbuatan jahat
para bajingan itu.

Aku nggak beranjak dari posisiku saat mendengar pintu
unitku dibuka. Semua anggota keluarga tahu nomor kombinasi
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pintunya.

“Astaga!” seru Ruwie begitu tiba di sampingku. “Itu Tita,
kan? Mas jalan sama dia sekarang?”’ Dia ikut mengawasi Tita.

Aku menggeleng lalu menceritakan apa yang terjadi secara
singkat. “Aku nggak tahu harus ngantar ke mana, jadi aku bawa
ke sini aja.”

“Dasar laki-laki kurang ajar!” Ruwie ikut mengutuk.

“Bajunya basah. Nggak mungkin aku yang buka.” Aku
menunjuk dapur. “Aku mau bikin kopi. Kamu mau?”’

“Mau dong.” Ruwie masuk kamar dan menutup pintu di
depan hidungku.

Aku sudah selesai membuat dua cangkir kopi dan duduk di
depan meja dapur sambil menyesap isi cangkirku ketika Ruwie
datang. Dia duduk di sampingku.

“Aku pakein dia sweter Mas Wahyu.” Ruwie meraih
cangkirnya. “Gaun yang aku bawa biar dia pakai besok pagi.”

“Semoga orang di rumahnya nggak panik karena dia nggak
pulang malam ini.”

Ruwie menahan gerakan cangkirnya yang hampir menyen-
tuh bibir. “Kayaknya Tita tinggal sendiri deh. Kesannya gitu sih
waktu dengar dia ngobrol sama Meta.”

“Dia beneran besar di panti?”’” aku mengemukakan keraguan-
ku. “Tadi dia terus-terusan nyebut ibunya.”

Ruwie mengangguk. “Aku nggak mungkin salah.” Dia ter-
kekeh. “Aku juga dengar dia nyebut-nyebut ibunya saat aku
mengganti pakaiannya. Dia bilang aku mirip dengan bau ibunya.
Apa ibunya juga pakai Hermes 24 Faubourg?”’

Aku ikut tertawa. “Hugo Boss juga mirip aroma ibunya.
Dan dia bilang itu sambil mencium dan mengendus-endus leherku.”
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Ruwie meneleng menatapku jail. “Mas nggak balas men-
ciumnya, kan?”

Aku berdecak sebal. “Kamu gila ya?”

Ruwi mengedik. “Kenapa Mas bawa dia ke sini?”’

“Apa?” Aku dengar apa yang Ruwie katakan, aku hanya
nggak mengerti maksudnya.

“Mas tahu maksudku. Mengapa Mas bawa Tita ke aparte-
men ini? Aku sudah hafal sifat Mas Wahyu. Mas nggak akan
membawa siapa pun yang nggak punya hubungan emosional
dengan Mas ke tempat ini.”

“Jadi aku harus ninggalin dia di jalan, gitu?” Aku memilih
menyesap kopiku daripada menatap Ruwie.

“Ya, nggak gitu juga kali. Mas bisa bawa dia ke hotel dan
menghubungi aku dari sana, kan? Tapi Mas nggak memilih
opsi itu. Aku yakin Mas nggak akan menghubungiku kalau Tita
nggak basah kuyup dan butuh baju ganti. Jelas banget kalau Mas
khawatir sama dia.” Sorot Ruwie menggoda. “Mas suka sama
Tita?”

Aku nggak mau mengingkarinya. “Kelihatan jelas ya?” Aku
meringis.

“Bangeeettt.” Ruwie mengangguk kuat-kuat. “Tapi aku
senang lihat Mas Wahyu kembali tertarik pada seseorang.
Udah lama juga, kan? Nggak bosen dilambung sama Mas Fendy
melulu?” Ruwie menyikut lenganku. “Sejak kapan Mas tertarik
sama Tita?”

“Sejak pertama kali lihat dia.” Aku menceritakan pertemuan
kami yang disambut gelak Ruwie. Apalagi ketika sampai pada
episode Tita menyuruhku mengademkan diri di ATM.

“Tita tahu Mas suka sama dia?”’
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Aku menggeleng. “Aku harus membuat dia suka sama aku
juga sebelum nembak. Gagal bukan pilihan.”

“Nggak sulit, kan?”

“Nggak semudah yang kamu pikir juga,” jawabku jujur.
“Butuh waktu untuk dekatin Tita. Dia berbeda dengan ke-
banyakan perempuan yang aku kenal.”

“Aku nggak terlalu kenal Tita sih, Mas. Tapi kalau lihat
interaksinya dengan Meta, kayaknya dia menyenangkan kok.”
Ruwie seperti teringat sesuatu. “Oh ya, sebaiknya aku meng-
hubungi Meta untuk ngasih tahu keadaan Tita. Mungkin dia akan
menjemput Tita ke sini.”

“Jangan hubungi dia!”” kataku cepat.

“Kenapa?”

“Aku nggak mau Tita dan temannya itu tahu kalau kamu
adikku.”

Ruwie meletakkan ponsel yang dipegangnya di meja. “Hmm...
kayaknya aku mencium aroma konspirasi di sini. Mas Wahyu
nggak berniat melibatkan aku dalam kisah cinta Mas di umur se-
tua ini, kan?”

Aku menepuk pipi Ruwie. “Aku sudah pernah bilang kalau
kamu pinter banget?”

Ruwie mengedip. “Ntar aku kirimin link sepatu yang sedang
aku taksir ya, Mas. Nggak ada yang gratis di dunia. Bahkan
antarsaudara.”

Aku baru tahu kalau adikku ini punya jiwa pemeras. Tapi
apalah arti sepatu dibandingkan dengan bantuan yang bisa ku-
dapatkan untuk mendekati Tita.
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eningnya terasa menyiksa saat aku membuka mata. Aneh,

karena aku jarang sakit kepala di pagi hari meskipun ber-
gadang. Mataku batal terpejam lagi ketika menyadari jika aku
tidak sedang berada di kamarku. Astaga, di mana ini?

Aku sontak bangkit dan duduk di ranjang superbesar bersep-
rai putih bersih. Selimut tebal yang tadi membungkus tubuhku pun
berwarna senada. Aku mengedarkan pandangan. Ini bukan kamar
hotel. Yang menciutkan nyali adalah desain interior kamar ini
terlalu minimalis dan maskulin untuk ukuran perempuan. Aroma
yang ditebar pun menguarkan wangi khas pria. Pertanyaannya, ini
kamar siapa? Dan bagaimana aku bisa sampai di sini?

Jantungku langsung memompa darah lebih cepat saat
menyadari jika aku hanya mengenakan sweter kebesaran tanpa
bawahan. Hanya ada pakaian dalamku di baliknya. Aku benar-
benar tidak ingat sempat berganti pakaian sebelum tidur.

Sambil menggigit kuku karena cemas, aku berusaha meng-
ingat-ingat peristiwa sebelum aku jatuh tertidur. Aku ingat
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menerima pesan Mbak Luna yang memintaku datang ke hotel
untuk makan malam bersama Meta. Aku nggak menelepon balik
karena tahu Meta menjadi bintang tamu di program talk show.
Kalau Mbak Luna yang menghubungi atas nama Meta, berarti
sahabatku itu memang sedang sibuk bekerja. Aku nggak mau
mengganggunya.

Aku juga ingat bertemu Pras dan Acil di hotel. Sepertinya
aku juga sempat bertemu dengan Haris dan Pak Wahyu, tetapi
aku tidak terlalu yakin. Mungkin saja mereka berdua hanya
bagian dari mimpi. Aku butuh waktu untuk mengembalikan
keping-keping memoriku.

Apakah Pras dan Acil mencampur alkohol ke dalam mi-
numanku? Jus jeruk itu rasanya memang sedikit aneh dan panas di
kerongkongan. Namun, mengapa mereka melakukannya? Kalau
ada yang sakit hati atas peristiwa di masa lalu, itu seharusnya aku.
Aku yang dijadikan objek permainan.

Aku kembali mengawasi kamar. Isinya tidak terlalu banyak
sehingga terkesan sangat luas. Selain ranjang besar ini, hanya ada
sofa panjang, meja, dan kursi kerja. Lemari pakaiannya mungkin
berada di balik salah satu pintu yang ada di situ.

Aku menjulurkan kaki pelan-pelan, menjejak lantai parket
menuju meja kerja. Mungkin aku bisa menemukan sedikit
petunjuk tentang si pemilik kamar. Tidak ada. Hanya ada sebuah
MacBook yang tertutup. Ada beberapa hiasan di dinding, tetapi
tidak ada foto.

Aku lalu menyibak tirai memanjang yang menutupi pintu
geser yang menghubungkan kamar tidur dan balkon. Sepertinya
aku berada di sebuah apartemen, di lantai yang cukup tinggi.

Aku tidak ingin berlama-lama di kamar ini, jadi segera masuk
kamar mandi. Aku harus buang air kecil sebelum mengumpul-
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kan keberanian untuk keluar. Pemilik apartemen ini pasti berada
di luar. Dia mungkin sedang menungguku menampakkan batang
hidung. Memikirkan hal itu rasanya tidak nyaman.

Semua jenis perawatan tubuh yang ada di kamar mandi
khusus pria, jadi asumsiku benar jika pemilik apartemen ini ada-
lah seorang laki-laki. Ada wangi familier dari affer shave yang
berjajar dengan pasta gigi dan facial foam. Aku hanya tidak ingat
pernah menciumnya di mana.

Setelah mengosongkan kandung kemih dan mencuci muka,
aku kembali ke kamar. Sebuah gaun yang diletakkan di sofa
menarik perhatianku. Keberadaannya di sana terlihat mencolok,
kontras dengan kesan maskulin interior kamar. Apakah gaun
ini untukku? Karena aku tidak menemukan jeans dan kaus yang
kupakai semalam di kamar ini.

Ranselku! Benda itu tertutup gaun sehingga aku tidak bisa
langsung melihatnya. Aku buru-buru membuka dan mencari
ponselku. Benda itu sudah kehabisan daya. Aku menyambung-
kan ke power bank dan menunggu beberapa saat sebelum menekan
nomor Meta.

“Gue dalam masalah besar,” bisikku. Mungkin berlebihan
karena suaraku mustahil akan terdengar sampai ke luar.

“Lo kenapa sih?” Teleponku pasti membuat Meta terjaga
karena suaranya terdengar parau. Dia bukan pencinta pagi seperti
aku.

Entah bagaimana cara tepat untuk menyampaikan masalah-
ku. “Gue nggak terlalu ingat apa yang terjadi semalam, tapi gue
baru aja terbangun di kamar orang.” Aku memejamkan mata
sebelum melanjutkan, “Kayaknya laki-laki.”

“Kayaknya?” ulang Meta.
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“Gue belum lihat orangnya, tapi kalau lihat interior kamar
dan isi kamar mandinya, dia pasti laki-laki.”

“Siapa?” tanya Meta bodoh.

“Kalau gue tahu siapa, gue nggak pakai kata kayaknya!” Susah
bicara dengan seseorang yang nyawanya belum terkumpul.

“Tunggu dulu, gimana ceritanya lo sampai bangun di kamar
orang dan sama sekali nggak ingat orangnya?” Sekarang Meta
sudah terdengar sadar.

“Gue juga nggak tahu!” desisku.

“Ya nggak mungkin lo nggak tahu, Ta. Kecuali kalau lo dibius
sama dia!”

Aku kembali menggigit kuku. Kalau Pras dan Acil benar-
benar mencekoki minumanku dengan alkohol, mungkin saja
aku sekarang berada di apartemen Pras, kan? Tapi seingatku,
apartemen Pras berada di lantai tiga, bukan di ketinggian seperti
ini. Aku pernah menemani Haris ke sana.

“Ta, lo beneran dibius sama temen ONS lo?” kejar Meta.

“ONS?”

“Iya, ONS. One night stand. Cara paling konyol untuk buang
status perawan lo.”

Astaga! “Lo gila ya? Met, gue serius.”

“Tapi lo baik-baik aja, kan?” Meta akhirnya terdengar lebih
serius.

“Gue baik-baik aja. Gue cuman bingung gimana caranya
bisa keluar dari sini.” Aku mengemukakan kekhawatiranku.
Seandainya aku bisa merayap di tembok, aku akan memilih turun
lewat balkon daripada bertemu muka dengan pemilik tempat
ini. Aku bisa hidup dengan rasa penasaran seumur hidup tentang
bagaimana aku bisa berakhir di sini, daripada harus menanggung
malu saat bertatap muka dengannya.
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“Di kamar itu ada pintunya, kan? Lo bisa lewat situ, Ta.”
Meta ternyata tidak seserius yang aku sangka. “Itu gunanya pintu
dibuat.”

“Met, gue be—"

“Hei, tadi lo bilang belum tahu itu kamar siapa, kan?” potong
Meta sebelum aku menyelesaikan kalimat. “Berarti lo semalam
tidur sendiri di situ?”

“Kayaknya gitu,” jawabku ragu. Aku terbangun sendiri, tapi
soal tidur sendiri, aku benar-benar tidak ingat. Tidurku sangat
pulas.

“Kalau lo dibiarin tidur sendiri di situ, artinya, siapa pun dia,
orang itu pasti nggak bermaksud jahat. Tenang aja. Cari pintu-
nya, keluar, hadapi orangnya, dan segera kabur dari sana. Atau....”

“Atau?” Aku tahu Meta sengaja menggantung kalimatnya.

“Kalau orangnya terlihat menjanjikan, lo boleh tinggal dan
minta kopi.”

Aku segera menutup teleponku.

Aku kembali mengelus gaun di sofa, tetapi tidak berani
memakainya. Bagaimana kalau itu bukan untukku?

Baiklah, mari kita hadapi ini. Rasa malu nggak akan bisa
membunuhku, kan? Aku menarik sweter yang kupakai untuk
menutupi sebanyak mungkin area paha sebelum membuka pintu
kamar pelan-pelan. Aku mengintip lebih dahulu. Tidak ada siapa-
siapa di ruang tengah. Ada bantal besar dan selimut yang terlipat
di sofa panjang di depan televisi. Satu pertanyaan terjawab. Aku
memang tidur sendiri semalam. Huuffft, melegakan.

Apartemen ini sangat mewah. Sama sekali tidak bisa di-
bandingkan dengan apartemenku yang sederhana. Minimalis, tapi
mewah. Serta bersih. Jauuuh lebih bersih daripada kediamanku
yang penuh dengan tumpukan buku di mana-mana.
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“Selamat pagi.”

Aku spontan berbalik. Pak Wahyu berdiri di dekat meja
makan, tempat yang belum sempat kuintip.

Jadi, aku berada di apartemen Pak Wahyu? Bagaimana aku
bisa bertemu dengannya? Apakah bayang-bayang yang kuanggap
mimpi itu benar-benar terjadi?

Aku kembali menarik-narik sweter yang kupakai ke bawah.
Meskipun Pak Wahyu tidak melihat ke arah tungkaiku, rasanya
tetap tidak nyaman. “Gimana... gimana saya bisa sampai di sini,
Pak?”

“Nanti kita ngobrol sambil sarapan. Tapi sebaiknya kamu
mandi dulu.” Pak Wahyu menghilang sebentar kemudian muncul
lagi dengan sebuah kantong belanja. “Aku nggak tahu merek
produk yang kamu pakai, jadi aku membeli apa yang ada di bawah
saja. Semoga kamu suka aroma mawar.”

Bayangan Pak Wahyu melepas dan mengganti pakaianku
terasa mengganggu. Mau ditaruh di mana mukaku sekarang?

“Bukan aku yang mengganti pakaianmu,” Pak Wahyu seperti
membaca pikiranku. Mungkin dia bisa menebak dari wajahku
yang pasti merah padam. “Adikku yang melakukannya. Jangan
khawatir, dia perempuan kok. Kamu sudah tertidur, jadi pasti
nggak tahu.”

Kalau tahu, aku tidak akan merasa semalu ini.

“Baju ganti kamu ada di sofa, di kamar. Mungkin kamu
sudah lihat. Pakaianmu nggak bisa dipakai setelah kejadian
semalam.”

Beberapa adegan yang semula kusangka mimpi sekarang
mulai berputar di benakku. Aku berada di dalam mobil bersama
Pak Wahyu. Aku... astaga, apakah aku benar-benar menciumi
lehernya?
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Aku buru-buru berbalik menuju kamar yang kutempati
semalam. Aku mematahkan rekorku sendiri untuk kategori
mandi tercepat. Semakin cepat keluar dari tempat ini semakin
baik. Aku tidak menyukai kilasan-kilasan peristiwa yang sekarang
mulai membombardir. Alkohol sialan. Mengapa orang bisa sam-
pai kecanduan minuman itu kalau akibatnya bisa mengerikan
seperti ini? Pras dan Acil keparat! Sekarang aku benar-benar yakin
kalau aku terjebak kejadian memalukan ini karena campur tangan
mereka. Semoga aku tidak akan pernah berurusan dengan mereka
lagi.

Gaun yang dipinjamkan untukku bagus, tapi sedikit pendek
untuk ukuranku. Benda ini pasti milik adik Pak Wahyu. Gaun
bukanlah jenis pakaian yang biasa kupakai untuk beraktivitas,
tapi aku harus puas dengan ini.

Sekarang hanya perlu menebalkan muka sekali lagi. Aku
mengepal, membulatkan tekad sebelum keluar kamar. Menemui
Pak Wahyu di dapur untuk pamit tidak akan sesulit itu, kan?
Tidak mungkin bisa lebih memalukan daripada tertangkap basah
keluar dari kamar tidurnya hanya dengan mengenakan sweter
miliknya yang memamerkan tungkai kurusku.

“Kopi kamu gimana?” Pak Wahyu menunjuk kursi tinggi
yang ada di depan meja dapur begitu melihatku. “Kita sarapan di
sini saja. Atau kamu mau di meja makan?”

“Tidak perlu repot-repot, Pak.” Misi paling ambisius yang
kuemban sekarang hanyalah kabur dari tempat ini secepat kilat.

“Nggak repot kok. Aku juga harus minum kopi sebelum ke
kantor.”

“Saya bisa sarapan di kantor, Pak.” Aku melirik ke bagian
depan apartemen, mencoba mencari pintu keluar. Aku benar-
benar tidak ingat bagian naik lift dan masuk apartemen ini.



Ingatanku hanya terbatas sampai di dalam mobil Pak Wahyu.

“Silakan duduk.” Pak Wahyu menarik stoo/ untukku. Dia
seperti tidak mendengar penolakanku.

Aku mendesah pasrah. Tidak sopan kalau terus menolak.
“Tidak pakai gula, Pak.” Kopi pahit akan membuatku lebih awas.

“Aku biasanya hanya sarapan dengan kopi dan roti saja.”
Pak Wahyu bergerak mengambil roti yang baru keluar dari
pemanggang. Dia meletakkan piringnya di depanku. “Aku nggak
tahu kamu suka rasa apa, jadi aku membeli beberapa macam selai.”

Suara Pak Wahyu yang ramah membuatku malah semakin
kikuk. Aku tidak suka menerima kebaikan dari orang yang pernah
kuisengi.

“Adik Bapak nggak ikut sarapan?” Aku merasa harus me-
ngatakan sesuatu supaya tidak diam saja.

“Dia tinggal di rumah. Semalam dia ke sini karena aku minta
tolong bawain baju ganti untuk kamu.”

“Terima kasih, Pak.” Perasaan bersalah makin mengganggu-
ku. Aku berdeham sebelum melanjutkan, “Terima kasih juga
sudah menyelamatkan saya dari Pras dan Acil. Saya yakin mereka
sengaja mencampur minuman saya dengan alkohol. Saya... saya
nggak bisa minum minuman beralkohol.” Aku tidak curiga
dengan jus jeruk yang pahit semalam karena aku mengira itu
hanya pengaruh lidahku yang kebanyakan mengemut permen
mint karena Erik memesan semur jengkol saat makan siang.

Jengkol! Astaga, semoga di episode yang tidak terekam
memoriku, aku tidak muntah di depan Pak Wahyu. Aromanya
pasti bisa membuat orang satu RT ikut mual. Aku menggeleng-
geleng mengusir bayangan yang mengerikan itu.

“Mereka memang sengaja bikin kamu mabuk. Mereka
sudah merencanakan untuk mengambil foto kamu dengan angle
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yang....” Pak Wahyu mengedik, tidak melanjutkan, tetapi aku
tahu maksudnya.

Aku memejam, menghalau rasa gusar yang membuncah.

“Kamu baik-baik saja?” Suara Pak Wahyu terdengar khawatir.

Aku membuka mata. Aku tidak boleh terlihat emosional di
depan bosku. “Saya baik-baik saja, Pak. Kok Bapak bisa tahu apa
yang mereka rencanakan?”

“Aku kebetulan berada di restoran tempat kalian bertemu.
Aku datang sebelum kamu, jadi mendengar semua rencana mereka
untuk ngerjain kamu.”

Apa yang akan terjadi padaku kalau Pak Wahyu tidak
kebetulan berada di tempat itu? “Terima kasih, Pak.” Mengulang
kata-kata itu beberapa kali tidak dapat mewakili rasa syukur yang
kurasakan.

“Sebenarnya aku bukan satu-satunya orang di sana yang
kebetulan ada untuk menolong kamu. Ada Haris Nugroho juga.”

Haris mau menolongku dari sahabatnya sendiri? Kedengaran-
nya mustahil. Pras dan Haris berkomplot menjadikanku objek
lelucon konyol.

“Maaf, saya jadi merepotkan Bapak.”

“Aku nggak merasa repot kok. Aku terpaksa bawa kamu ke
sini karena kamu nggak ngasih tahu waktu aku minta alamat
untuk mengantarmu pulang.”

KoKk

AKU akhirnya menumpang Pak Wahyu ke kantor. Sebenarnya
aku minta diturunkan di hotel karena mobilku masih di sana,
tapi Pak Wahyu mengatakan kalau dia akan menyuruh seseorang
untuk mengambil dan mengembalikannya ke kantor.
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Sikap Pak Wahyu berbeda daripada biasanya. Dia tidak
bersikap dingin padaku. Mungkin dia sedang bersimpati pada
kesialan yang menimpaku. Musibah memang cenderung mem-
buat seseorang melunak. Apa pun alasannya, perubahan sikap
itu membuatku bersyukur. Sulit menghadapi Pak Wahyu kalau
wajahnya sekaku biasa.

Ketika keluar dari mobil Pak Wahyu, aku melihat Erik
juga baru turun dari mobil operasional kantor yang kemarin dia
pinjam setelah selesai meliput di Gedung DPR. Dia menggantikan
kamerawan divisi berita yang mendadak sakit.

Aku pura-pura tidak melihat senyum iseng Erik dan ber-
gerak menjauh setelah mengucapkan selamat tinggal pada Pak
Wahyu.

“Ada yang lupa kamu ceritain ke aku?” Erik menepuk bahu-
ku dari belakang.

“Maksud kamu?” Aku berhenti di depan lift. Dari sudut
mata, aku melihat Pak Wahyu mendekat. Syukurlah dia tidak
menggunakan lift yang sama dengan kami, karena para direktur
punya lift khusus supaya tidak perlu mengantre bersama karyawan.

“Maksud aku, kamu pasti lupa cerita tentang kamu dan Pak
Wahyu. Kamu nggak mungkin tiba-tiba bisa datang bareng si Bos
pagi ini tanpa ada intro PDKT lebih dulu.” Erik menarik lengan
bajuku. “Dan kamu pakai gaun ke kantor? Wow!”

“Aku dan Pak Wahyu nggak punya hubungan apa-apa,”
desisku. Meskipun tidak ada yang mengantre bersama kami,
aku menjaga volume suaraku tetap rendah. Gosip di kantor itu
peredarannya melampaui kecepatan cahaya. Stasiun TV ini
memang punya beberapa program gosip artis, tetapi mereka jelas
lebih tertarik mendengar gosip tentang bos sendiri.
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“Nggak percaya.”

“Kalau nggak percaya, mungkin kamu bisa tanya Pak Wahyu
sendiri.” Aku tahu kalau Erik tidak mungkin berani.

“Makasih sarannya, tapi aku masih suka pekerjaanku.”

“Kalau gitu, percaya sama omonganku aja.”

Lift terbuka tepat saat Pak Wahyu tiba di samping kami. Dia
langsung masuk, diikuti Erik. Aku menatapnya bingung. Kenapa
dia bergabung bersama kami? Lift khusus berada di sisi lain lobi
ini.

Aku masih berdiri ragu saat Pak Wahyu melangkah keluar
dan menarik tanganku. “Kamu juga mau ke atas, kan?”

Aku melirik sebal pada Erik yang menyembunyikan senyum
sambil menekan tombol. Untunglah ponselku berdering sehingga
aku punya alasan untuk mengabaikannya.

“Iya, Met?” Aku menjepit ponsel di antara bahu dan telinga.
Tanganku berusaha mengembalikan tali ransel ke bahu yang
satu. Gaun ini tidak punya kantong untuk menyelipkan ponsel,
sehingga benda itu tadi memang aku simpan di ransel.

“Sini, biar aku yang pegang.” Tanpa menunggu persetujuan-
ku, Pak Wahyu sudah melepas ransel itu dari bahuku dan lalu
memegangnya.

Aku berusaha untuk tidak menoleh pada Erik supaya tidak
perlu melihat cengirannya lagi. “Iya, gue baik-baik aja. Gue udah
di kantor nih.” Aku melanjutkan percakapanku dengan Meta.
Yang ketiga untuk pagi ini. Yang pertama ketika aku berada di
kamar Pak Wahyu. Meta balas menghubungiku saat aku dalam
perjalanan menuju kantor. Kami sempat membahas siasat Pras
dan Acil yang menjebakku lewat ponsel Mbak Luna. “Enggak,
Met. Gue nggak akan lapor polisi. Gue nggak mau urusannya
jadi panjang. Gue toh baik-baik aja.”
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“Menurutku kamu memang harus lapor polisi sih,” Pak
Wahyu langsung menyambung begitu aku menutup telepon.
Ternyata dia mengikuti obrolanku dengan Meta.

“Saya nggak mau berurusan dengan mereka lagi, Pak.” Proses
hukum itu rumit dan menghabiskan banyak waktu. Kalau terus
berlanjut, aku juga akan konsisten bertemu mereka di pengadilan.
Walaupun tidak setenar artis, Pras termasuk public figure. Kasus
itu pasti akan diliput media, dan aku juga pasti kebagian dikejar-
kejar jurnalis gosip. Bisa-bisa aku yang dituduh mendompleng
nama Pras untuk membuatku kembali dikenal. Tidak, aku tidak
akan menempuh jalur hukum.

“Kalau kamu nggak mau berurusan dengan mereka lagi, ya
kamu harus lapor polisi. Supaya mereka nggak berani deketin
kamu lagi. Mungkin saja tinju Haris Nugroho nggak cukup
ampuh untuk bikin mereka tobat.”

“Ada yang jahatin kamu, Ta?” Erik menatapku. Keisengan-
nya sudah hilang tanpa bekas.

“Nggak apa-apa.” Aku tidak mau membicarakan masalah
pribadiku dengan orang lain. Meskipun hubunganku dengan
Erik cukup dekat, aku tidak pernah berbagi hal-hal yang sangat
pribadi. Aku tidak suka membongkar ingatan tentang masa-masa
yang melibatkan Pras dan Haris di dalamnya.

“Nggak apa-apa?” Pak Wahyu mengulang ucapanku sebal.
“Kamu bilang bahwa perbuatan kurang ajar mereka semalam
nggak apa-apa? Bayangkan kalau mereka bisa menjalankan ren-
cana jahatnya! Kamu masih mau bilang itu nggak apa-apa?” Pintu
lif terbuka.

Itu lantaiku dan Erik. Kami seharusnya keluar, tapi rasanya
tidak benar kabur begitu saja saat Pak Wahyu sedang terlihat kesal
karena masalahku. Apalagi Erik juga hanya mematung.
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“Kamu sering bersama Tita, Rik. Pastikan dia nggak mene-
rima makanan dan minuman dari orang-orang yang nggak jelas.”
Pak Wahyu menyerahkan ranselku pada Erik. “Ini lantai kalian,
kan?”

Seperti tersadar, aku dan Erik beriringan keluar.

“Ada apa sih sebenarnya?” tanya Erik setelah lift menutup.
“Apa yang bikin si Bos marah kayak gitu?”

Sikap emosional Pak Wahyu juga mengejutkanku. Anehnya,
aku tidak merasa kesal. Aku malah tidak merasa kalau dia terlalu
mencampuri urusanku dengan berkata seperti itu.

“Ta....” Erik menepuk bahuku saat aku tidak langsung men-
jawab pertanyaannya.

Aku tidak punya pilihan selain menceritakan apa yang terjadi
semalam.

“Mereka keterlaluan!” seru Erik setelah aku menceritakan
apa yang terjadi semalam. “Aku setuju dengan Pak Wahyu kalau
orang-orang yang ngerjain kamu itu harus dilaporkan, Ta. Apa
yang mereka lakukan itu masuk kriminal.”

Aku hanya mengedik. Tidak, aku lebih memilih tidak
melapor. Aku hanya perlu lebih hati-hati.

koK%

META mengajakku bertemu, jadi aku langsung ke Rainbow
selepas kantor. Aku datang lebih cepat dari waktu yang kami
sepakati karena belum terlalu sibuk. Proses pascaproduksi Telusur
baru akan dimulai beberapa hari lagi. Aku baru akan mengisi
narasi setelah videonya disunting.

Sambil menunggu Meta, aku membuka laptop dan mulai
membaca beberapa alinea terakhir dari novel baru yang sedang



kukerjakan. Tapi aku tidak bisa berkonsentrasi. Semua kata yang
kuketik malah kuhapus kembali. Terkadang, kata-kata memang
tidak bisa mengalir deras.

Aku menyerah. Hal-hal seperti ini memang tidak bisa di-
paksakan.

“Hai, mau minum apa?”

Aku mendongak. Bukan pelayan seperti biasanya. Ruwie, si
pemilik Rainbow sendiri yang datang menghampiriku.

“Americano dan  Strawberry cheesecake.” Aku membalas
senyumnya. Rasanya aku seperti pelanggan istimewa karena di-
sambut langsung oleh pemilik tempat ini.

“Oke, Americano dan Strawberry cheesecake.” Bukannya pergi,
Ruwie malah duduk di depanku. Dia melambai kepada salah
seorang pelayan lalu mengulangi pesananku. “Saya lihat iklan
kamu yang baru. Bagus banget.”

Aku pikir tidak terlalu banyak yang akan mengenaliku dalam
iklan itu. Papan reklame raksasa yang terpasang di jalan raya
menampilkan poseku dalam gaun bling-bling dengan make up
tebal. Sangat berbeda dengan penampilan keseharianku. Iklan
di televisi lebih panjang, tetapi siapa yang masih nonton stasiun
televisi nasional sekarang? “Makasih.”

“Balik ke dunia modeling dan iklan lagi?”

Aku spontan menggeleng. “Nggak. Hanya iklan itu saja.”

“Saya dulu langganan majalah tempat kamu dan Meta men-
jadi modelnya. Jadi saya familier dengan wajah kamu. Saya pikir
iklan itu pertanda comeback.”

Ternyata bukan hanya Pak Chris dan tunangannya yang
masih mengingatku. Dunia itu rasanya sudah seabad di belakang
“Bukan comeback. Iklan itu hanya kerjaan yang nggak bisa ditolak.”
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“Memangnya ada pekerjaan yang nggak bisa ditolak?” Ruwie
tersenyum.

Aku ikut meringis. “Sulit menolak pekerjaan kalau nilai
kontrak yang disodorin lumayan besar.”

“Iya, kalau pekerjaannya menyenangkan dan bayarannya
bagus, kenapa harus ditolak? Oh ya, Meta nggak ke sini?” Ruwie
mengalihkan percakapan.

“Dia nyusul kok.” Aku melihat pergelangan tanganku. “Pasti
sudah mau sampai.”

Ruwie mengambil baki pesananku yang dibawa pelayan dan
meletakkan isinya di depanku. Cheesecake-nya ada dua potong,
padahal aku hanya memesan satu. “Bonus,” katanya.

“Apa semua pelanggan selalu dapat bonus di sini?” Pantas
saja tempat ini selalu ramai.

Ruwie tertawa. “Hanya untuk pelanggan yang sudah ter-
bukti setia. Seperti kamu dan Meta. Tapi Meta pasti nggak butuh
bonus keik tinggi kalori kayak gini.”

“Siapa bilang gue nggak butuh keik?” Meta tiba-tiba sudah
berada di depan kami. Dia melempar tasnya begitu saja ke sofa.

“Model kayak elo memang nggak boleh makan cheesecake
lebih dari sesendok, kan?” Ruwie menyapa Meta dengan lebih
akrab.

“Biasanya sih nggak. Tapi hari ini gue butuh energi tam-
bahan.” Meta mengambil piring kue milikku dan mulai menyuap.

“Jadwal lo hari ini padat banget ya?” Aku mengawasi Meta
yang memejamkan mata menikmati kuenya. “Kalau nggak mau
terlalu capek, jangan semua kerjaan diambil dong.”

Meta menunjukku dengan sendok kuenya. “Sama kayak elo,

gue juga butuh duit untuk bertahan hidup, Ta.”



Dia bercanda. Ayah Meta adalah pengusaha tambang dan
dia anak tunggal. Uang tidak pernah jadi masalah untuknya. Dia
melakukan pekerjaannya hanya karena dia menyukainya.

“Gue tinggal ya,” Ruwie bangkit dari duduknya. “Gue ada
meeting sama supplier. Sama seperti lo, gue juga butuh uang
untuk bertahan hidup.” Dia lantas berlalu menuju bagian dalam
Rainbow.

“Tadi gue bicara sama Mbak Luna,” Meta meletakkan piring-
nya yang sudah kosong. Rautnya terlihat serius. “Dia bilang, Acil
pasti sempat ngambil ponselnya untuk hubungin elo kemarin.
Dia kemarin ada di studio waktu gue syuting. Berengsek!”

Kami sudah membahas itu di telepon.

“Lo beneran harus lapor polisi,” Meta mengulangi usulnya
tadi pagi.

Aku mendesah. “Kalau gue lapor, kasusnya bakal makin
ribet, Met. Gue nggak mau ketemu Pras, Acil, dan Haris lagi.
Pak Wahyu juga akan ikut terlibat. Publikasinya pasti besar
kalau Pak Wahyu dan Haris ikut disebut-sebut. Mereka orang
media.”

“Memangnya bos elo itu nggak mau terlibat? Lo kan karya-
wan dia. Jadi dia yang harus berdiri di depan buat ngelindungin
elo.”

Aku teringat reaksi Pak Wahyu saat di lift. “Sebenarnya dia
tadi nyuruh gue melapor ke polisi juga sih.”

“Berarti dia memang lebih pinter daripada elo. Jadi tunggu
apa lagi? Mumpung udah ada back up.”

Aku tahu kalau Meta dan Pak Wahyu benar, tapi kon-
sekuensinya menakutkan. Aku tidak yakin siap dengan segala
publikasinya nanti. Dilema. “Gue beneran nggak mau berurusan
dengan mereka lagi.”
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Meta mengedik. “Itu keputusan elo sih, Ta. Gue hanya kasih
masukan karena gue care banget sama elo.”

“Gue tahu, Met. Thanks.”

Meta mencibir. “Gue jadi merinding dengar lo bilang maka-
sih. Kayak gue orang lain aja. Kalau mau ngucapin makasih, bos
elo tuh yang paling pantes dapet penghargaannya.”

Aku mengerang sebal. “Sekarang gue nyesal banget sudah
ngisengin dia.”

“Lo ngisengin bos elo?” Meta memelotot. “/No way. Lo bukan
tipe yang suka ngisengin orang yang nggak akrab sama elo.”

Aku meringis dan mulai menceritakan keisenganku menger-
jai Pak Wahyu saat dia mengikutiku di Kendari tempo hari.

Meta tertawa mendengar ceritaku. “Lo beruntung dia masih
mau lepasin elo dari tangan si Pras setelah lo kerjain gitu. Ter-
nyata bos lo nggak hanya cakep doang. Hatinya juga baik banget.”

“Lo kenal Pak Wahyu?” Lingkar pergaulan Meta sangat luas.
Mungkin saja Pak Wahyu termasuk di dalamnya.

“Gue pernah ketemu dia beberapa kali pas ada evenz. Tapi
nggak pernah sampai kenalan dan ngobrol sih.”

“Kelihatannya dia memang baik.” Lebih baik tidak menye-
butkan kalau setelah peristiwa di Kendari itu Pak Wahyu terlihat
tidak menyukaiku. Sikapnya sangat dingin.

“Sudah terbukti, kan?” Dia bahkan minjemin ranjangnya
buat lo tiduri. Juga nggak ngambil kesempatan saat lo mabuk.
Lo harusnya lebih tahu karena dia kan bos elo, Ta.”

“Lo tahu kalau gue nggak terlalu pinter menilai karakeer
orang.”

“Balik ke Haris lagi?” Meta berdecak. “Nggak semua laki-

laki berniat jadiin elo barang taruhan. Lo sial aja ketemu dia.”
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Meta benar, tapi.... “Pak Wahyu kadang-kadang ngingetin
gue sama Haris.”

“Masa sih? Menurut gue, mereka nggak ada mirip-mirip-
nya deh.”

“Posisi mereka sama di tempat gue kerja.” Jujur, fakta itu
agak mengganggu, meskipun Pak Wahyu sama sekali tidak tam-
pak tertarik padaku.

“Itu nggak berarti mereka sama-sama berengsek, kan?”

Meta benar. Kepribadian mereka bisa saja berbeda. Tapi
aku tidak berniat membuktikan perbedaan itu. Pak Wahyu

hanya sebatas bos yang sudah menyelamatkanku dari Pras.
Tidak lebih daripada itu.
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ku tahu ini konyol, tetapi aku tidak bisa menahan diri dan
Atetap melakukannya. Sengaja melintas di depan kantin
karyawan setelah melihat kubikel Tita kosong.

Mengapa dia tidak masuk? Apakah dia sakit? Atau dia lagi-lagi
ceroboh dan kembali terlibat masalah dengan para lelaki yang
kutemui beberapa hari lalu?

Kemungkinan itu membuatku resah. Ponsel Erik yang ku-
hubungi juga nggak aktif. Kenapa orang-orang mendadak sulit
dihubungi saat diperlukan? Ponselnya hanya dijadikan hiasan,
bukan alat komunikasi? Seharusnya aku minta nomor Tita. Ku-
rasa nggak akan terlihat aneh setelah peristiwa itu.

“Pak Priyo, lihat Erik?”” Aku akhirnya bertanya pada Pak Priyo.
Apa boleh buat. Saat penasaran, kita memang nggak punya
banyak pilihan. Kata hati selalu menang. Lebih gampang menahan
lapar daripada rasa penasaran.

“Oh, tim Telusur sedang ke Toraja, Pak,” jawaban Pak Priyo
di luar dugaanku.

“Bukannya mereka baru saja pulang dari Ternate?” Biasa-
nya ada jeda untuk mengerjakan pascaproduksi sebelum mulai
meliput lagi. Pak Priyo pernah menjelaskan proses ini saat

152 | T7o Sanarin



perjalanan ke Sulawesi tempo hari.

“Keberangkatan mereka memang di luar jadwal, Pak. Kami
baru saja mendapat berita bahwa salah seorang bangsawan
di Toraja akan mengadakan upacara kematian secara besar-
besaran. Banyak stasiun TV yang meliput ke sana dan kita
menugaskan tim Telusur karena mereka bagus meliput acara
budaya seperti ini. Tita pintar mencari detail-detail yang kadang
luput dari perhatian orang lain.”

Itu artinya aku nggak akan bertemu Tita sampai beberapa
hari ke depan. “Kapan mereka berangkat?”

“Kayaknya belum lama. Erik tadi sempat masuk kantor
sebelum ke bandara.” Pak Priyo melirik jam tangannya. “Mereka
mungkin belum sampai di Makassar. Bapak ada perlu dengan
Erik?”

Pak Priyo nggak perlu tahu mengapa aku mencari Erik.
“Nanti saja saya hubungi kalau ponselnya sudah aktif.”

Aku baru berhasil menghubungi Erik sekitar 4 jam kemu-
dian. Mereka sudah sampai di Toraja.

“Tolong pastikan kalau Tita nggak mencoba makanan dan
minuman yang aneh-aneh selama di sana ya,” kataku setelah
berbasa-basi. Aku nggak tahu siapa saja yang akan ditemui
rombongan Tita, jadi sebaiknya mengingatkan Erik. Melihat
interaksi mereka, aku yakin Erik paling dekat dengan Tita
ketimbang anggota tim Telusur yang lain.

“Tapi mencoba makanan dan minuman lokal bagian dari
pekerjaan Tita, Pak,” jawaban Erik sama sekali nggak menenang-
kan. “Scene itu selalu ada dalam setiap episode Telusur. Itu
termasuk scene yang disukai penonton.”

Benar juga. Tita bahkan makan cacing putih saat di Papua.
Belut yang menjijikkan di Filipina juga dia kunyah dengan santai.
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“Maksud saya, pastikan kalau apa yang dia makan dan minum
nggak mengandung alkohol. Beberapa hari lalu dia terlibat masa-
lah karena ada orang yang sengaja mencampur minumannya
dengan alkohol.” Ada untungnya juga Erik mengetahui apa yang
sudah terjadi kepada Tita, jadi lebih gampang mengajaknya
bekerja sama mengawasi Tita.

“Baik, Pak.”

“Jangan dibiarkan keluyuran sendiri. Kamu sendiri yang
mengawasinya.”

“Baik, Pak.”

%k %

AKU nggak mau terus teringat dan mengkhawatirkan Tita, jadi
aku mengajak Fendy makan malan bersama di restoran Ruwie.

“Gimana kabar gebetan yang sempat bikin lo galau itu?”
tanya Fendy di sela-sela suapannya. “Tampang lo udah balik
normal lagi. Lo udah PDKT atau malah udah nyerah?”

“Gue nggak mungkin nyerah dong. Tempo hari gue hanya
salah paham dengan statusnya aja.”

“Ternyata dia bukan istri atau tunangan orang?” Fendy
melepas garpunya. “Lo ceritanya mutar-mutar kayak gasing.
Bukannya ngerti, gue malah puyeng.”

“Gue kan nggak pernah bilang kalau dia sudah menikah
atau tunangan.” Sepertinya aku sudah pernah membantah
asumsi Fendy itu, entah mengapa dia tetap teguh pada teorinya.

“Memang nggak, tapi lihat lo galau gitu, hanya itu tebakan
yang masuk akal. Standar moral lo bikin lo nggak akan merusak
hubungan orang lain. Jadi, statusnya single? Kapan gue bisa
kenalan sama dia?”
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Aku mengedik. “Nggak dalam waktu dekat. Gue harus de-
katin dia dulu.” Setelah mengenal Tita, aku tahu butuh waktu
untuk mendekatinya. Bukan berarti aku pesimis. Aku hanya
butuh waktu.

“Gue kenal orangnya nggak?” tanya Fendy lagi.

“Lo belum pernah ketemu dia.” Aku yakin itu. Lingkungan
pergaulan Tita pasti berbeda dengan kami.

“Masa sih? Relasi bisnis 102”

Cepat atau lambat, Fendy akan tahu juga. “Bukan. Dia kerja
di kantor gue. Host salah satu program.”

“Kalau host pasti cantik dong. Biasanya host itu artis, kan?
Masa sih gue nggak kenal?”

“Bukan acara gosip atau talk show.” Acara seperti itu biasa-
nya memang dipandu oleh selebriti. Host selebriti akan mem-
buat programnya lebih mudah diterima penonton. “Dia pegang
acarajalan-jalan.”

“Acara jalan-jalan yang lumayan populer di TV lo kan host-
nya Tita. Dia juga model. Atau ada acara yang lain? Gue hanya
pernah lihat acara dia saja sih. Adik gue suka banget acara kayak
gitu. Efek nggak pernah dikasih izin bertualang ke alam bebas
sama nyokap gue. Jadi pelampiasannya ya nonton acara kayak
gitu di TV.”

“Lo kenal Tita?” tanyaku nggak percaya. Apakah hanya
aku satu-satunya orang yang nggak tahu kalau Tita itu seorang
model?

Fendy berdecak mencemooh. “Gue masih tinggal di Jakarta,
jadi gue tahu Tita. Tahu aja sih, belum kenal. Waktu masih aktif
jadi model, dia lumayan terkenal. Adik gue langganan majalah,
jadi sering lihat wajah Tita.”

“Lo baca majalah cewek?” Ada-ada saja.
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“Gue nggak baca artikelnya. Gue lihat gambarnya doang.
Modelnya cantik semua.” Fendy menyeringai jail. “Jadi, yang lo
gebet itu Tita?”

Aku mengangguk.

Fendy langsung tergelak. “Sekarang gue percaya kalau lo
memang beneran butuh waktu untuk naklukin dia.”

“Maksud lo?” Apa lagi yang diketahui Fendy yang nggak
aku tahu? Sekarang aku merasa seperti tinggal di bawah tempu-
rung, jadi nggak tahu dunia luar. Apakah semua orang memang
mengikuti perkembangan dunia hiburan?

“Tita pernah pacaran sama Haris Nugroho waktu masih
bekerja di Menara TV. Nggak lama. Rumor yang beredar bilang
kalau Tita yang mutusin hubungan mereka. Bisa-bisanya ada
perempuan yang mutusin Haris Nugroho! Lo tahu sendiri gimana
Haris Nugroho. Kalau gue gay, dia ada paling atas di daftar
orang yang akan gue kejar.”

Aku tidak suka mendengar apa yang baru saja dikatakan
Fendy. “Rumor nggak selalu benar.” Aku nggak boleh terpenga-
ruh. Percaya rumor sama saja dengan membenarkan asumsiku
tentang Tita yang berprofesi sebagai wanita panggilan seperti
beberapa waktu silam. Asumsi itu jahat. Nggak hanya merusak
orang lain, tetapi juga diri sendiri. Aku nggak akan melakukan hal
seperti itu dua kali.

“Gue tahu. Namanya juga rumor. Tapi lo sebaiknya siap-
siap supaya nggak patah hati kalau ternyata Tita sukanya sama
perempuan juga.”

“Nggak mungkin!” Dasar sinting!

“Di zaman sekarang, semuanya mungkin. Itu alasan paling
masuk akal untuk mutusin orang seperti Haris Nugroho. Lo
pernah dengar kabar miring soal Haris? Nggak ada. Dia pekerja
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keras, easy going, dan bukan playboy. Gue sih yakin kalau Tita
yang punya masalah, bukan Haris.”
Fendy tahu banget bagaimana cara membuatku sebal.

)oKk

eliputan di Toraja cukup melelahkan. Kami bekerja selama
? tiga hari, nyaris nonstop karena banyak hal menarik yang
harus kami liput.

Aku memang mencintai pekerjaanku, tetapi ketika harus
melakukannya secara maraton dan kelelahan, sulit untuk tetap
menikmatinya. Aku lega saat akhirnya duduk di kursi tunggu
bandara Sultan Hasanuddin Makassar, transit menunggu pesawat
untuk kembali ke Jakarta. Aku sudah membayangkan kasurku
yang empuk. Begitu sampai di rumah, aku akan tidur sepuasnya.

Pemakaman yang kami liput memang diselenggarakan
besar-besaran. Menurut beberapa sumber, itu adalah acara pema-
kaman terbesar selama dua puluh tahun terakhir. Ada ratusan ekor
kerbau, sapi, dan babi yang disembelih untuk memeriahkan acara
tersebut.

Saat itu aku baru tahu jika seckor kerbau putih, yang di
Toraja disebut saleko harganya bisa mencapai satu miliar! Jadi
bisa dibayangkan berapa uang yang dihabiskan untuk menye-
lenggarakan ritual pemakaman itu!

Suku Toraja adalah suku yang unik. Kalau di kalangan suku
lain pernikahan dan kelahiran adalah peristiwa yang perlu diraya-
kan secara besar-besaran, maka mereka akan mengumpulkan uang
selama bertahun-tahun untuk menyelenggarakan pemakaman
yang layak bagi keluarga mereka yang telah meninggal dunia.

Seseorang yang telah meninggal biasanya harus menunggu cukup
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lama sebelum jasadnya diantar ke peristirahatan terakhir, karena
menunggu uang perayaan pemakamannya cukup.

“Ada apa sih antara kamu dan bos?” Erik tiba-tiba sudah
mengempaskan tubuh di kursi di sampingku.

“Apa?” Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya. “Bos
siapa?” Kami punya beberapa tingkatan kepemimpinan di kantor.

Erik menunjukkan ponselnya. “Pak Wahyu. Ini sudah yang
ketiga kalinya dia meneleponku hari ini.”

“Maksud kamu?” Apa hubungannya denganku kalau Erik
yang dihubungi Pak Wahyu?

“Aku nggak bodoh, jadi aku tahu kalau dia hanya berbasa-
basi nanyain kabarku, karena ujung-ujungnya, dia pasti nanyain
kamu.”

Aku tertawa bingung “Untuk apa dia nanyain aku?”

Erik berdecak. Tatapannya menyiratkan seolah aku tolol
karena tidak bisa menangkap apa yang dia bicarakan. “Itu yang
aku tanyain tadi. Jangan balik nanya dong. Kamu ada hubungan
apa dengan si Bos?”

“Selain kalau dia bos kita?” Aku mengarahkan telunjuk
pada diri sendiri dan Erik. “Aku nggak punya hubungan apa-apa
dengan Pak Wahyu.” Ada-ada saja.

“Dia nggak akan terus ngingetin aku supaya terus ngawasin
kamu biar nggak dekat-dekat alkohol kalau kalian nggak ada
hubungan apa-apa. Dia kayak takut banget kalau kamu sampai
teler.”

“Jangan mulai menyebar gosip deh, Rik. Nggak enak kalau
ada yang dengar.” Aku tidak suka masuk bursa gosip kantor. Aku
belajar dari pengalaman, dan tidak akan terjebak dalam gosip lain
di kantor yang sekarang.
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Dulu, saat berita aku dan Haris putus tersebar di kantor,
reaksi rekan kerja beragam. Ada yang penasaran dan memilih
menanyakan langsung kepadaku; ada yang mencuri-curi
pandang dan menatap ingin tahu; dan ada yang membicarakan
di belakangku. Aku tahu karena pernah menangkap percakapan
itu saat akan masuk pantri.

“Bukan gosip, Ta. Wajar dong kalau aku pengin tahu ka-
rena Pak Wahyu kayaknya perhatian banget sama kamu. Aku
juga laki-laki, jadi arahnya kebaca sih. Aku nanyain untuk lihat
reaksi kamu. Tapi kayaknya masih satu arah deh.” Erik tertawa
seolah apa yang dia katakan benar-benar lucu. “Nggak usah
khawatir ada yang nguping. Kantor kita ada di seberang lautan. Gue
juga bilangnya bisik-bisik gini. Kalau beneran sampai ketahuan,
bocornya pasti dari Pak Wahyu atau kamu sendiri. Mulutku
dijamin terkunci rapat.” Erik membuat gerakan mengunci mulut.

Aku memutar bola mata dan beranjak menuju salah satu
gerai makanan ringan yang ada di dekat situ. Lebih baik memu-
tus percakapan tentang Pak Wahyu. Aku masih merasa sungkan
setiap kali teringat dia menyelamatkanku dari Pras setelah apa
yang kulakukan padanya saat kami meliput di Sulawesi.

Aku kembali ke tempat dudukku setelah membeli beberapa
bungkus camilan dan dua gelas kopi.

Erik menerima kopi yang kuulurkan. “Tadi aku menghu-
bungi Pak Wahyu pakai ponselmu.” Dia menunjuk ponsel yang
tadi kutitip bersama ranselku untuk diawasi. “Kalian sudah punya
nomor masing-masing. Jadi dia nggak perlu repot menghubungi
aku lagi kalau mau tahu kamu sudah potong kuku atau belum.”

Aku membelalak. “Kamu gila ya?” Bisa-bisanya Erik me-
lakukan hal seperti itu!
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“Aku memang bisa gila kalau terus terjebak jadi comblang
kamu dan Pak Wahyu.”

“Dia menghubungimu karena kalian berteman, bukan karena
aku.” Aku berusaha mengembalikan kewarasan Erik. Dia pasti
sudah sinting karena menduga Pak Wahyu punya perhatian
khusus padaku, dan menggunakan dirinya sebagai perantara.

“Pak Wahyu berteman denganku?” Erik tergelak. “Yang
benar saja! Untuk apa orang seperti Pak Wahyu berteman
denganku?”

Aku mengedik. “Mana aku tahu? Tapi untuk berteman
nggak perlu lihat status ekonomi, kan?” Meta dulu bersedia
menjadi temanku, padahal dia tahu aku hanya anak panti miskin
yang nyasar di sekolah elit. Dia tidak pernah mempermasalah-
kan perbedaan status itu.

“Mungkin ada beberapa yang seperti itu, tapi biasanya orang-
orang seperti Pak Wahyu itu lingkar pergaulannya terbatas sesama
mereka sih. Aku yakin dia nggak akan repot-repot minta nomor-
ku kalau aku nggak berteman denganmu.”

“Ngawur!”

Erik menyikutku. “Kalau hubungan kalian sudah resmi,
jangan lupain jasaku sebagai Pak Comblang ya. Nggak ada yang
gratis di dunia ini. Begitu juga jasa Pak Comblang. Aku nggak
mungkin jadi kamerawan seumur hidup, kan? Gaji bekerja di
belakang meja seperti Pak Priyo pasti gede. Aku kan pengin pakai
jas juga ke kantor.”

Aku mendelik. “Jangan bercanda kayak gitu di kantor!” Aku
tidak mau jadi objek gosip absurd kalau Erik sampai keceplosan
menyebarkan asumsinya yang menyesatkan itu.

Tawa Erik malah makin jadi saat melihatku sebal. Sialan!
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LAPTOPKU terbuka lebar, tetapi aku belum berhasil mengetik
satu kata pun. Bab yang baru kumulai masih kosong. Semua
kalimat yang tadi aku tulis sudah kuhapus lagi. Kursor yang
mengedip-ngedip tampak mencemooh.

Aku tidak percaya writer block itu benar-benar bisa terjadi.
Aku selalu berpikir bahwa writer block itu hanya alasan penulis
saat sedang malas. Sepertinya aku harus merevisi pendapat itu.
Aku ingin menyelesaikan naskah ini, bersemangat menulis, tetapi
kesulitan merangkai kata yang enak dibaca. Benar-benar di luar
kebiasaanku.

Biasanya, aku hanya butuh waktu kurang dari empat bulan
untuk menyelesaikan sebuah novel dengan jumlah kata di atas
lima puluh ribu. Padahal itu aku lakukan dengan mencuri-curi
waktu di sela-sela kesibukanku yang lain. Novel yang sedang aku
kerjakan ini adalah pengecualian. Aku mulai mengerjakannya
sejak lima bulan silam, tapi belum mencapai dua puluh ribu kata.
Jangan-jangan aku sudah kehilangan kemampuanku menulis?

Aku buru-buru menggeleng. Tidak ada yang lebih menakut-
kan daripada kehilangan kemampuan merangkai kata untuk
seorang penulis. Meragukan diri seperti ini saja rasanya tidak
nyaman.

Mungkin aku harus meninggalkan naskah ini dan mulai
dengan yang baru. Ternyata memang sulit menulis tentang diri
sendiri. Novel ini adalah proyek egois karena aku mengambil
latar belakang hidupku untuk karakter utamanya. Hanya
sebagian, kemudian didramatisir di sana-sini. Aku tidak membuat
outobiografi. Lagi pula, aku tidak yakin ada pembaca yang
menyukai kisah hidupku yang sebenarnya. Membosankan.
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“Ini beneran jauh dari genre romcom yang jadi ciri khas lo,”
protes Meta saat membaca bab-bab awal di laptopku. “Ini suram.
Gue nggak yakin pembaca lo bakal suka.”

“Gue menantang diri untuk nulis dengan gaya yang beda
daripada biasanya, Met.”

“Sebagai salah seorang pembaca setia lo, gue boleh protes
dong. lya, gue tahu kalau penulis itu bisa idealis dan nggak mau
terikat pada selera pasar, tapi di sini lo beneran kehilangan ciri
khas elo, Ta.”

Aku terus menatap layar kosong yang terasa mengejek.
Meta benar. Mengapa aku harus memaksakan diri mengerjakan
novel ini kalau akhirnya malah terhambat di tengah jalan seperti
sekarang? Aku bahkan sudah beberapa kali mengubah out/ine-nya.

Aku mengalihkan perhatian pada cangkir kopiku yang sudah
dingin. Seenak-enaknya kopi di Rainbow, rasanya tetap saja
berbeda saat dingin. Aku terlalu lama bergulat dengan pikiran
sendiri sehingga melupakan minuman yang sudah kupesan.

“Boleh duduk di sini?”

Aku mengangkat kepala dan melihat Pak Wahyu berdiri di
depanku.

162 | 7o Sanarin



elepas kantor, aku langsung bergegas ke Rainbow. Tadi
S Ruwie mengirim pesan dan mengatakan bahwa Tita sudah
cukup lama nongkrong di sana.

Tita pasti sangat suka restoran Ruwie karena Rainbow
menjadi tempat yang pertama dia kunjungi setelah sampai di
Jakarta.

Aku sempat menghubungi Erik saat mereka transit di Ma-
kassar kemarin dan dia mengatakan mereka sampai di Jakarta
beberapa jam lagi. Hari ini mereka memang masih libur. Aku
pikir Tita akan menghabiskan waktu di rumah untuk beristira-
hat, tetapi dia ternyata sudah berkunjung ke Rainbow.

“Boleh duduk di sini?”

Tita seperti kehilangan hubungan dengan dunia di seke-
lilingnya. Dia terus memelototi laptop di depannya. Dia pasti
sedang mengerjakan hal penting yang membutuhkan konsen-
trasi. Mungkin dia sedang menyiapkan narasi untuk pascapro-
duksi Telusur. Baru kali ini aku melihatnya bekerja tanpa diikuti
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kamera. Ternyata tanpa diikuti kamera pun dia tetap serius
melakukan pekerjaannya.

Tita tampak terkejut saat mendongak. Dia pasti nggak
menyangka akan bertemu aku di sini.

“Silakan, Pak.” Tita spontan menutup laptopnya.

“Nggak ganggu, kan?” Seharusnya aku nggak bertanya se-
perti itu, karena kalau dia bilang keberatan aku duduk bersama-
nya, berarti aku harus mencari meja lain. Padahal tujuanku ke sini
hanya untuk bertemu dia.

“Nggak ganggu, Pak.” Tita menggeleng. “Saya sedang me-
nunggu teman.”

“Erik?” tebakku asal saja.

“Bukan, Pak.”

Jawabannya pendek-pendek. Percakapan kami nggak akan
jalan kalau aku juga pasif. “Pak Priyo bilang kalian meliput ke
Toraja. Gimana hasilnya?” Pekerjaan adalah topik paling tepat
untuk memulai percakapan.

“Bagus, Pak.”

Aku benar-benar harus aktif dalam percakapan ini. “Syukur-
lah. Kata Pak Priyo keberangkatan kalian sebenarnya mendadak.”

“Sudah biasa kok, Pak.”

Aku juga tahu kalau pekerjaan jurnalistik terkadang me-
mang tidak terjadwal. Aku hanya mengatakan hal itu sebagai
basa-basi, dan ternyata aku malah terdengar bodoh.

“Sori gue telat.”

Aku menoleh ke sumber suara itu dan melihat Meta Artanti
yang baru datang mengambil tempat di sisi Tita. Ini pertama
kalinya aku melihat Meta Artanti dari jarak sedekat sekarang,
dan dia memang sangat cantik. Nggak heran dia dilabeli sebagai
supermodel dengan bayaran mahal.
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“Kayak lo nggak pernah telat aja tiap kita janjian.” Kalimat
Tita lebih panjang saat nggak bicara denganku.

Meta mencebik. “Fotografer itu beneran menguji kesabaran
gue. Gue harus ngingetin Mbak Luna supaya nggak ngambil
pekerjaan kalau dia yang jadi fotografernya.”

“Menguji kesabaran karena dia bagus jadi banyak maunya,
atau dia nggak tahu angle andalan lo?”” tanya Tita.

“Dia menuntut kesempurnaan.” Meta memutar bola mata.
“Tuhan saja tahu kalau kita nggak sempurna.”

“Berarti dia bagus dong. Lo pasti mau kerja bareng dia lagi.”

Mata Meta kemudian beralih padaku. Dia seperti baru
menyadari kehadiranku. “Harusnya lo bilang kalau ada meeting
kantor di sini.” Dia menyikut Tita.

“Oh.” Tita ikut menatapku. Jadi seperti ini rasanya berada
di tempat yang salah, karena nggak diinginkan. “Pak Wahyu,
kenalkan, ini Meta.”

Aku segera mengulurkan tangan dan mengulang namaku
yang baru saja disebut Tita.

“Maaf kalau saya jadi mengganggu meeting-nya,” kata
Meta saat menyambut tanganku.

“Ini bukan meeting,” Tita langsung membantah. “Pak
Wahyu nggak mungkin meeting langsung dengan gue. Kami
hanya kebetulan ketemu di sini.”

Meta mengangguk maklum. Dia lalu melambai kepada
pelayan. “Gue beneran butuh kopi.”

Aku meraih buku menu yang juga disodorkan pelayan ke-
padaku. Aku pura-pura mengamati isinya seolah belum hafal
jenis kopi dan camilan di tempat ini, padahal aku sudah tahu
apa yang akan kupesan.
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“Udah dingin.” Meta meletakkan cangkir kopi Tita yang
baru disesapnya. Rupanya dia nggak sabar menunggu kopinya
sendiri datang. Pelayan yang mencatat pesanan kami memang
baru saja pergi. “Lo nggak mau pesan yang baru?” Hubungan
mereka pasti sangat dekat karena sepertinya sudah terbiasa
minum dari cangkir yang sama.

“Tadi gue udah minum secangkir sebelum ke sini. Kafein
bikin gue melek. Gue butuh tidur karena besok harus masuk
kantor lagi.”

“Kalau masih capek, pasti bisa izin,” aku ikut masuk ke
percakapan mereka. Tita sangat disiplin, jadi pasti mudah men-
dapatkan izin. Apalagi dia baru pulang meliput di luar daerah.

“Nah, itu sudah dapat persetujuan langsung dari bos lo,
jadi besok lo masih bisa tidur seharian.”

“Saya harus mengisi suara untuk episode Maluku Utara,
Pak,” Tita menolak usulku untuk melanjutkan libur. “Beberapa
hari lagi mau tayang.”

“Memang elo-nya aja yang nggak mau libur.” Meta ber-
decak mencemooh pilihan Tita.

“Mending cutinya dikumpul biar diambil sekalian, jadi bisa
jalan-jalan lebih lama,” Tita membela diri.

“lya juga sih,” Meta berbalik menyetujui pendapat Tita.
“Nanti disesuaikan dengan jadwal gue ya, biar kita bisa jalan
bareng.”

Ucapan Meta mengingatkanku pada dugaan Fendy kalau
ada kemungkinan Tita adalah seorang lesbian, dan Meta ada-
lah pasangannya. Aku spontan menggeleng, mengusir pikiran
buruk itu. Bisa-bisanya aku memikirkan hal konyol seperti itu.

Aku berusaha menghapus apa yang sedang kupikirkan
dengan mengawasi pelayan yang meletakkan pesanan kami di
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meja.

Meta meraih piring kue dan mulai menyuap. Matanya
terpejam. “Enak banget. Ini yang gue sebut foodgasm. Kalau
chef-nya laki-laki, gue langsung bilang mau kalau dilamar.”

“Lo takut gemuk, jadi lo nggak akan menikah dengan orang
yang konsisten nyumpalin lo dengan mentega dan gula.”

Meta mendesah sebal sebelum membuka mata. “Gue
tahu. Lo bisa kan pura-pura setuju aja jadi kita nggak harus ber-
debat soal remeh kayak gini? Ya sudah, chef-nya buat lo aja. Lo
kan nggak masalah kalau gendut.”

Gantian Tita yang berdecak. “Kalau untuk gendut aja, gue
nggak butuh suami chef. Go food juga bisa bikin gendut.”

Kalimat itu menjawab apa yang baru saja berkecamuk di
benakku. Fendy berengsek!

“Jadi Toraja gimana?”’ Meta beralih ke topik lain.

“Toraja bikin gue harus merevisi pendapat gue tentang
uang.”

“Apa hubungannya Toraja dengan uang?”’

“Selama ini gue pikir orang nggak akan tergantung dengan
uang lagi setelah meninggal dunia. Ternyata gue salah. Di Toraja,
orang yang sudah kehilangan roh harus rela menerima jasad-
nya disemayamkan selama bertahun-tahun sambil menunggu
keluarganya mengumpulkan uang untuk memberi dia pema-
kaman yang layak.”

“Memberi penghormatan terakhir untuk anggota keluarga
nggak salah, kan?” sambut Meta. “Jangan hanya lihat dari
pengorbanan yang harus dilakukan keluarganya saja dong. Gue
yakin mereka ikhlas kok melakukannya. Coba lihat dari sisi lain.”

“Sisi lain seperti apa?”
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“Lihat peristiwa itu sebagai tradisi unik, sakral, religius, dan
perlu dilestarikan untuk menyelamatkan budaya setempat biar
nggak punah ditelan perkembangan zaman. Juga sebagai salah
satu daya tarik wisata.”

Tita dan Meta tampaknya sudah melupakan kehadiranku di
situ. Mereka sibuk berdebat. Aku nggak pernah diabaikan seperti
ini sebelumnya.

Aku berdeham. Baru kali ini aku perlu menegaskan kebera-
daanku. Setidaknya, cara itu berhasil karena Tita dan Meta
serempak menatapku.

“Maaf, kami pasti membuat Pak Wahyu bosan.” Meta
tertawa. Dia nggak terlihat seperti orang yang menyesal karena
sudah mengabaikanku. Kalimat itu hanya basa-basi.

“Wahyu saja.” Panggilan nama saja akan menghilangkan
kesan formal. Menghilangkan kata Pak berarti mengikis jarak.
Cocok untuk strategi pendekatan. “Kita nggak lagi di kantor.”

“Itu panggilan penghormatan,” Tita langsung menolak ide
yang tadi kupikir cemerlang. “Saya nggak bisa memanggil Pak
Wahyu dengan nama saja.”

“Tita kadang-kadang memang sekaku itu.” Meta mengibas.
“Hobinya adalah membesarkan hal-hal yang sebenarnya remeh.”

Seandainya Tita sesupel Meta, mendekatinya pasti nggak
akan terlalu sulit. Mau bagaimana lagi, semua proses pendekatan
memang punya tantangan sendiri.

*kk

“KITA makan apa?” Fendy menyusul ke Rainbow setelah Tita
dan Meta pergi.
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“Gue sebenarnya belum terlalu lapar sih.” Aku tersenyum
lebar. “Tadi ngopi sama Tita.”

“Pantas saja lo senyam-senyum sendiri kayak orang sinting
gitu,” ejek Fendy. “Jadi Tita mau diajak ketemuan karena pakai
embel-embel jabatan lo sebagai bos dia?”

Sialan! “Gue nggak ngajak ketemuan. Kebetulan ketemu
di sini.” Kebetulan yang tercipta karena campur tangan Ruwie,
tetapi Fendy nggak perlu tahu itu. “Dia bukan lesbi,” sambungku
cepat.

“Info yang lo dapat itu akurat?” Fendy tampak nggak yakin.

“Tentu saja akurat!” Aku nggak akan membiarkan dia me-
mengaruhiku lagi. “Gue dengar sendiri dari mulut Tita.”

“Lo nanyain orientasi seksual dia?” Fendy bertepuk tangan.
“Lo ternyata lebih berani daripada yang gue pikir.”

Menanyakan hal seperti itu sama saja dengan membunuh
kesempatan pendekatan. “Gue nggak nanya. Kebetulan aja topik
itu muncul.”

“Kalau gitu bagus dong. Jadi, dia sudah makan umpan yang
lo lempar?”

“Tita bukan ikan!”

“Nggak usah ngegas gitu dong. Kayak orang yang baru
kenal cinta monyet aja. Gitu tuh kalau sudah kelamaan jomlo.
Kena pesona dikit langsung tumbang. Jadi tadi kalian ngobrol apa
aja?”’

Tadi aku jadi pelengkap yang mengamati obrolan Tita dan
Meta. Rahang Fendy akan lepas karena terbahak-bahak kalau
tahu, jadi lebih baik dia nggak tahu.

“Kami nggak hanya berdua. Ada Meta Artanti.”

“Meta Artanti?” Fendy langsung bersemangat. Fokusnya
teralihkan. “Apa tungkainya sebagus yang di majalah? Gue rasa
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itu hanya photoshop. Nggak mungkin ada tungkai kayak gitu.”

“Untuk apa gue ngelihatin tungkai Meta Artanti?” Dasar
sinting!

Fendy menyeringai. “Gue lupa kalau lo pasti lebih suka
lihatin tungkai gebetan lo. Di iklan itu, tungkainya nggak kalah
seksi dengan tungkai Me—"

“Hei... hei... jangan ngomongin tungkai Tita,” protesku.

Tawa Fendy meledak. “Nggak usah sok protektif gitu deh,
Yu. Belum tentu juga bisa jadian dengan dia, kan? Status Tita
sekarang masih single, jadi masih bisa jadi fantasi siapa saja.”

Sahabat berengsek!

*okk

etelah era Haris, aku kehilangan minat pada hubungan

asmara. Aku berusaha menjaga hati supaya tidak gampang
jatuh lagi. Dari pengalamanku, asmara itu hanya indah saat
permulaan saja. Awal yang tidak berumur panjang karena sakit
hatinya segera menyusul, menghancurkan semua angan dan
harapan yang sebelumnya membumbung.

Jadi aku terkejut saat menyadari jantungku tiba-tiba me-
mompa darah lebih cepat saat melihat Pak Wahyu.

Aku segera berpaling. Tidak, debar yang kurasakan sekarang
pasti tidak ada hubungannya dengan ketertarikan. Aku meng-
geleng-geleng, mengusir berbagai dugaan tidak menyenangkan

dari benak.

“Selamat pagi, Ta,” Pak Wahyu sudah berada di dekatku.
Usahaku bergegas supaya bisa mencapai lift sebelum kami ber-
temu sia-sia belaka. Langkahnya memang lebih panjang, jadi dia
bisa menyusulku dengan mudah.



“Selamat pagi, Pak.” Kenapa aku terdengar gugup? Semoga
aku tidak terlihat salah tingkah. Ini memalukan. Fokus, Tita.
Fokus. Jangan biarkan adrenalin menipumu. Kamu belum lupa
kan, apa yang harus kamu lewati karena teperdaya oleh debaran
jantung?

Aku terus berjalan menuju lift. Ada beberapa orang yang
sedang mengantre, schingga aku berharap Pak Wahyu akan
mengambil lift khusus, tidak ikut bersamaku, seperti yang pernah
dilakukannya saat kami datang bersama.

Aku mendesah pasrah saat harapanku kandas. Nasib... nasib
... Pak Wahyu tetap mengiringiku sampai di depan lift karya-
wan. Rombongan yang sedang mengantre langsung menyingkir
memberi jalan kepada Pak Wahyu supaya bisa berdiri paling
depan.

Mereka memang diam saja dan hanya saling memandang,
tetapi aku yakin gosip tentang bos yang naik lift karyawan akan
segera beredar di seantero gedung.

Aku menurunkan ransel dari punggung saat mendengar
ponselku berdering. Setidaknya aku bisa pura-pura sibuk dengan
ponsel supaya tidak perlu terlibat percakapan dengan Pak Wahyu.

“Ransel kamu kelihatannya berat banget. Sini biar aku yang
pegang.” Tangan Pak Wahyu terulur ke ranselku. “Terima saja
teleponnya.”

“Tidak usah, Pak.” Aku spontan mengambil jarak. Naik
lift bersama saja sudah jadi gosip panas, apalagi kalau ditambah
adegan Pak Wahyu menenteng ranselku. Aku buru-buru me-
manggul ransel itu lagi.

Meta sudah menutup teleponnya sebelum aku sempat meng-
angkatnya. Aku memutuskan tidak menelepon balik. Nanti saja
setelah sampai di kubikelku.

Torbaan H | 171



Aku memilih mundur saat lift terbuka supaya orang-orang
yang tadi mengantre sebelum aku bisa masuk lebih dulu, tetapi
ternyata tidak semuanya mengerti gesturku. Hanya ada dua orang
yang mengikuti Pak Wahyu masuk lift. Sisanya bergeming.

“Kok malah bengong sih.” Pak Wahyu keluar dari lift untuk
menarik tanganku. Aku tidak punya pilihan selain ikut dengan-
nya.

Bagus sekali. Sekarang semua orang yang ada di situ pasti
berpikir kalau aku dan Pak Wahyu akrab. Atau malah punya
hubungan khusus. Kemungkinan kedua pasti lebih menarik untuk
dijadikan bahan gosip.

Aku lega saat akhirnya lift berhenti di lantaiku. Lebih baik
mengurusi detak jantung seorang diri di kubikel daripada terus
berdiri di depan Pak Wahyu di dalam lift. Jaraknya sangat dekat
sehingga aku bisa menghidu aroma parfumnya yang mulai
familier.

“Permisi, Pak. Saya duluan.” Aku lantas kabur sebelum Pak
Wahyu merespons.

kK%

KATANYA, jika kita memulai pagi dengan cara yang salah, sisa
hari kita akan buruk. Aku lupa pernah membaca kutipan itu entah
di mana. Aku tidak ingat lagi. Tentu saja aku tidak percaya. Rasa-
nya mengada-ngada menyalahkan kejadian di pagi hari untuk
menjustifikasi kinerja yang jelek di hari itu.

Namun, kini aku mulai berpikir kalau kutipan tidak sepenuh-
nya salah karena hari ini aku tidak seproduktif yang aku inginkan.
Semua karena Pak Wahyu.
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Setelah di lift, aku kembali bertemu dengannya saat masuk
ke ruangan Pak Priyo ketika beliau memintaku ke sana untuk
brain storming, menentukan daerah mana saja yang akan kami
liput selanjutnya.

Setelah itu Pak Wahyu juga masuk ke ruang editing ketika
aku sedang mengisi suara untuk program yang siap tayang. Rasa-
nya aneh melihatnya di sana.

Pak Wahyu memang petinggi di perusahaan ini, dan dengan
kapasitas seperti itu dia bebas ke mana saja di dalam gedung.
Hanya saja, orang dengan kedudukan seperti itu biasanya tidak
lagi akan berurusan dengan hal-hal teknis.

Keanehan itu belum berakhir, karena saat masuk ke kantin
bersama Erik, aku melihat Pak Wahyu sudah duduk di salah satu
meja yang ada di situ. Ada cangkir kopi di depannya.

“Bos Besar makan di sini?” Erik juga keheranan. “Besok mau
kiamat atau gimana?”

“Mungkin mau merakyat?” kataku asal saja. Detak jantungku
mulai terasa meningkat lagi.

“Merakyat ya?” Erik menyikutku. “Ini pertama kalinya aku
lihat Pak Wahyu di kantin ini setelah bertahun-tahun kerja di sini.
Kalian janjian di sini?”

Aku langsung mendelik. “Apa hubungannya Pak Wahyu ada
di sini denganku?”

Erik mengedik cuek. “Orang seperti Pak Wahyu pasti nggak
keberatan turun kasta untuk PDKT. Tadi aku juga sempat
dengar gosip ada yang pegangan tangan di lift.”

“Kami nggak pegangan tangan!” Enak saja menuduh.

“Nggak usah ngegas gitu.” Erik menertawakan kesewotanku.
“Yang ada aku malah makin curiga. Biasanya orang ngegas untuk
menyembunyikan sesuatu.”
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Lebih baik tidak menanggapi Erik lebih lanjut. Tidak ada
gunanya. Bisa-bisa aku malah makin sebal sendiri.

Pak Wahyu mendongak dan melihat ke arah kami. Dia
melambai, memberi isyarat agar kami bergabung bersamanya.
Erik langsung mengarahkan kaki ke meja Pak Wahyu. Aku tidak
punya pilihan selain bergabung.

“Kalian mau makan juga?” Pak Wahyu tersenyum.

Mau mendaki gunung. Aku nyaris memutar bola mata.
Memangnya ada yang iseng ke kantin hanya untuk melihat orang
makan? Kalau memang ada, benar-benar kurang kerjaan.

“Iya, Pak.” Erik melambai pada Mbak Tarmi sebelum
menoleh ke arahku. “Mi rebus kayak biasa kan, Ta?”

“Aku sudah lama banget nggak makan mi rebus,” Pak
Wahyu menyela. “Aku juga pesan mi rebus deh.”

“Lamanya sejak lahir ya, Pak?” Erik terlihat makin santai
menghadapi Pak Wahyu.

Yang digoda hanya tertawa.

Aku tidak berniat masuk ke percakapan, jadi membiarkan
Erik dan Pak Wahyu ngobrol. Lebih baik mengurus cacing virtual
sambil menunggu pesananku datang.

Untunglah Mbak Tarmi segera muncul dengan mi rebus
itu. Bersama piring lain yang berisi telur rebus, tahu dan tempe
goreng, serta cabai rawit hijau yang banyak.

“Kamu makan cabe rawitnya utuh-utuh, Ta?” Pak Wahyu
tampak ngeri saat melihatku menggigit cabai.

Entah karena teguran atau tatapannya, aku langsung ter-
sedak cabai rawit dan kuah mi rebusku yang pedas. Akibat-
nya buruk. Aku terbatuk-batuk. Kuah mi yang nyasar masuk
ke saluran pernapasanku terasa menyiksa. Air mataku sampai
berhamburan keluar.
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Aku bukan tipe orang yang biasa makan dengan pose
anggun di fine dining restaurant sekalipun, tetapi belum pernah
juga terlibat insiden sekonyol ini di ruang makan publik. Dan
di depan bosku! Hari ini benar-benar menyebalkan.

“Minum dulu.” Pak Wahyu menyodorkan gelas berisi teh
tawar milikku. Dia kemudian berdiri dari kursinya dan mene-
puk-nepuk punggungku. “Kamu nggak apa-apa?”

Kalau nggak apa-apa, mata dan hidungku tidak akan berair
seperti sekarang. “Nggak apa-apa, Pak.” Memangnya aku bisa
menjawab sebaliknya?

Aku meneguk minuman dan menarik napas panjang-pan-
jang. Pak Wahyu masih menepuk punggungku, jadi aku me-
narik tubuh menjauhi jangkauannya. Dia mengerti gesturku dan
kembali ke tempat duduknya.

“Kamu beneran bikin malu, Ta,” omel Erik yang tidak peduli
penderitaanku. “Orang itu tersedak karena makan steak, bukan
mi rebus.”

Aku hanya bisa menatapnya sebal, tapi tidak mengejek
balik. Kondisiku masih mengenaskan, belum bisa memproses
lelucon.

“Nanti malam aku undang kalian makan malam ya. Bisa,
kan?”

Makan bersama Pak Wahyu sekali lagi? Terima kasih, tapi
tidak. Aku tidak mau terlihat konyol di hadapannya sebanyak
dua kali sehari.

“Wahh... beneran, Pak?” Erik langsung antusias. Makanan
tidak pernah gagal menarik perhatiannya. Terutama makanan
gratis.

“Iya dong, beneran. Ajak tim Telusur yang lain. Pasti seru
kalau rame-rame. Boleh bawa pasangan juga kok.”
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“Maaf, kayaknya saya nggak bi—”

“Ajak Meta kalau dia lowong,” Pak Wahyu melanjutkan
sebelum kalimat penolakanku terucap sempurna. “Di Rainbow
pukul setengah delapan ya.”

“Tapi saya be—"

“Jangan sampai nggak datang ya.”

“Kami pasti datang, Pak,” jawab Erik mantap. “Saya akan
menghubungi teman-teman Telusur.”

Sepertinya aku memang tidak bisa menolak. Kalau semua
anggota tim bisa hadir pada acara makan malam yang disponsori

Pak Wahyu, rasanya tidak sopan kalau aku malah melewatkannya.

*okk

MENJEBAK Tita untuk makan malam bersama memang ter-
kesan putus asa, tapi memanfaatkan kesempatan itu waijib
hukumnya. Tita belum tentu mau kalau kuajak makan malam
berdua. Pendekatan pada Tita harus pelan, tapi pasti.

Aku orang yang sabar, jadi sama sekali nggak masalah
melakukan penjajakan step by step seperti ini. Proses menentu-
kan hasil akhir. Aku percaya itu.

Sebelum pukul tujuh aku sudah berada di Rainbow. Ya, tuan
rumah yang baik memang harus datang lebih dulu daripada
tamu-tamunya. Apalagi tuan rumah ini sedang mencoba menarik
hati salah seorang tamunya.

“Gimana perkembangannya?” tanya Ruwie yang mene-
maniku duduk. “Kalau sudah sampai tahap makan malam kayak
gini, harusnya sih lancar.” Dia menjawab pertanyaannya sendiri.
Khas Ruwie yang terkadang nggak sabaran.



Aku hanya bisa meringis. Makan malam ini nggak akan
terjadi kalau bukan Erik yang mengambil keputusan. Tita nggak
membuang kesempatan untuk menolak saat aku melempar
undangan makan ini tadi siang. “Lambat banget sih,” jawabku
jujur. “Mirip jalan kura-kura yang lagi ngantuk.”

Ruwie tertawa. “Beneran? Harusnya nggak sesulit itu, kan?
Mas Wahyu nggak jelek-jelek amat. Mapan juga. Itu bisa jadi
modal. Mas yang terlalu pasif kali.”

“Menurut kamu Tita suka laki-laki yang agresif?” Setelah
berinteraksi dengan Tita, ide itu rasanya nggak masuk akal.
Tapi apa yang tampak di permukaan memang nggak bisa
menggambarkan isi hati dan kepala seseorang.

Ruwie meneleng, tampak berpikir. “Kalau lihat karakter-
nya, kayaknya sih enggak. Tapi untuk yang rada pendiam
seperti dia, pasangan yang terlalu pasif pasti nggak cocok juga.
Komunikasinya pasti nggak jalan.”

“Analisis kamu udah kayak psikolog aja.” Menurutku,
keberhasilan suatu hubungan nggak ditentukan seberapa
banyak persamaan atau perbedaan antara dua orang individu
yang terlibat, tetapi lebih pada kemampuan beradaptasi dan
berkomunikasi.

Aku segera menyuruh Ruwie menyingkir saat melihat
Erik mendorong pintu masuk. Aku melambai, memberi isyarat
kepada Erik ketika melihat dia memindai ruangan.

“Nggak barengan sama yang lain?” tanyaku begitu Erik
duduk di depanku.

“Tita sudah di jalan kok, Pak.” Senyum Erik mengesankan
kalau dia tahu aku sebenarnya hanya peduli pada kehadiran
Tita, bukan anggota tim Telusur yang lain. “Dia pasti datang.”
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Tita baru muncul setelah semua kru Telusur datang. Pe-
nampilannya sekasual biasa, yang berbeda hanya outer yang
melapisi kausnya. Benda itu memberikan kesan feminin.

“Kok telat, Ta?” tanya Erik.

Tita melirik pergelangan tangan. “Aku tepat waktu. Kalian
yang datangnya terlalu cepat.”

Makan malam itu nggak berjalan sesuai harapanku. Tita
lebih tertarik menekuri piringnya daripada ikut terlibat dalam
percakapan yang berusaha kubangun. Untung saja Erik tang-
gap menyambut obrolanku karena kalau tidak, suasana di meja
kami benar-benar akan terasa canggung.

Memang sulit melakukan pendekatan pada seseorang
dengan melibatkan kelompok seperti ini. Aku harus mencari
cara supaya bisa mengajak Tita jalan berdua, tanpa mengikut-
sertakan para laskar Telusur yang lain. Nggak gampang, tapi aku
harus menemukan cara kalau nggak mau jalan di tempat seperti
ini.

Baru kali ini aku harus memutar otak untuk mendekati
seorang perempuan. Fendy benar, setelah menjomlo sekian
lama, sepertinya aku memang kehilangan kemampuan memikat
perempuan. Atau, Tita saja yang berbeda dari perempuan lain?
Entahlah.

Setelah makan malam, aku nggak langsung pulang. Aku
menunggu Fendy yang akan menyusul ke sini.

“Sorry, gue telat. Meeting-nya molor. Klien penting, jadi
gue nggak bisa cabut gitu aja.” Fendy langsung meraih cangkir
dan menyesap kopiku begitu duduk di depanku.

“Klien yang pakai tank top dan hot pants saat meeting?”’

Fendy mengedip jail. “Dia pakai blazer. Tapi ya, dia seksi.
Padahal sulit kelihatan seksi kalau pakai setelan formal. Jadi,



gimana makan malam bareng gebetan lo itu?” Fendy mengalih-
kan percakapan. Dia menggeleng-geleng sebelum aku sempat
menjawab. “Lihat tampang lo sekarang, pasti nggak sesuai
ekspektasi.”

“Tita nggak gampang dideketin.”

“Itu bukan berita baru sih. Jangan bilang lo nyerah di tengah
jalan setelah menggebu-gebu di awal.”

“Tentu saja gue nggak nyerah,” sergahku cepat. “Gue bilang
nggak gampang, bukan nggak bisa.”

“Nah, itu yang bener. Gue nggak percaya kalau ada pe-
rempuan yang nggak bisa dideketin. Kalau yang jual mahal biar
kita penasaran sih pasti ada aja. Tapi biasanya jual mahalnya
nggak lama, langsung obral, sebelum kita kehilangan minat.
Perempuan itu banyak yang manipulatif, jadi jangan gampang
kemakan umpan dan dibodohi.”

Aku hanya bisa berdecak mendengar opini yang absurd itu.
Pengalaman Fendy dengan perempuan memang susah dicari
tandingannya, tapi apa yang baru dia katakan itu benar-benar
berlebihan. Aku curiga dia hanya menganggap perempuan sebagai
objek, bukan pasangan yang setara.

“Tita nggak jual mahal dan jelas nggak manipulatif!”

“Astaga, nggak usah sok defensif gitu, Man. Gue nggak
bilang Tita memang jual mahal dan manipulatif. Gue bilang,
banyak yang punya sifat kayak gitu. Gebetan lo itu mungkin
memang termasuk kelompok perempuan yang sedikit itu. Bagus
dong. Artinya lo nggak jatuh di tangan yang salah.”

“Gue harap lo beneran ketemu perempuan yang bikin lo
jatuh cinta, jadi nggak akan berpikir kalau hubungan laki-laki
dan perempuan itu hanya sebatas fisik aja. Sekadar pelampiasan
hormon doang,” kataku sebal.
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Fendy tergelak. “Gue nggak akan jatuh cinta. Kenapa harus
mengikat diri sama satu orang kalau bisa senang-senang dengan
banyak perempuan? Tertarik sama perempuan itu alamiah. Gue
sering banget ngalaminnya. Tapi nggak pernah sampai main hati
kayak elo sih. Dan nggak akan pernah.”

“Karena lo belum bertemu orang yang tepat.”

Aku percaya itu. Kita nggak bisa menghindar dari cinta hanya
karena menginginkannya. Kalau bisa, aku nggak akan berada di
posisi sekarang.

Mengejar-ngejar perempuan yang nggak memperlihatkan
tanda-tanda tertarik kepadaku.
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eberapa hari ini aku beruntung karena tidak bertemu
% Pak Wahyu schingga tidak harus berurusan dengan
detak jantung. Menyebalkan saat menyadari aku seperti sedang
mengulang kesalahan di masa lalu. Haris dan Pak Wahyu memang
dua pribadi yang berbeda, tapi dari segi posisi di kantor, mereka
sama persis.

Makan malam bersama Pak Wahyu dan tim Telusur bebe-
rapa hari lalu membuatku merasa seperti orang tolol. Aku datang
lebih cepat dari waktu yang ditetapkan. Saat hendak masuk, aku
melihat Pak Wahyu sedang bersama Ruwie, pemilik Rainbow.
Dari gestur dan cara mereka berinteraksi, aku tahu kalau hubungan
mereka bukan hanya kenalan biasa. Aku lalu buru-buru kembali
ke tempat parkir, dan baru masuk setelah semua anggota tim
datang.

Tertarik kepada seorang lelaki setelah periode Haris sudah
cukup bodoh. Apalagi kalau ternyata laki-laki itu sudah punya
kekasih. Tolol dan menyedihkan!
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Karena editor Telusur sedang sakit, aku memutuskan keluar
kantor dan menuju Rainbow. Sekarang belum waktu makan
siang, jadi Pak Wahyu tidak mungkin meninggalkan kantor
untuk bertemu kekasihnya di tempat ini. Jadi aku pasti tidak
akan bertemu dengannya.

Sebenarnya aku tidak ingin kembali ke sini, tapi aku tidak
menemukan tempat lain yang sama, apalagi lebih nyaman dari
Rainbow. Jadi di sinilah aku sekarang. Duduk di sofa empuk
sambil mengkhayal dengan laptop terbuka lebar.

Aku sudah membongkar kerangka novelku. Meta benar.
Aku butuh karakter utama pria untuk naskah ini. Dan aku
sudah punya bayangan tentang sosok yang akan kujadikan
tokoh utama itu. Akhir kisahnya tidak harus bahagia. Sesekali
menyajikan akhir yang anti mainstream untuk pembaca pasti
tidak masalah. Toh hampir semua orang punya kisah cinta
berantakan dalam hidupnya. Kisah cinta yang mengenalkan
pada rasa sakit, dan akhirnya tahu bahwa sesakit apa pun luka
yang diakibatkannya, kita akan baik-baik saja setelah berhasil
melanjutkan hidup.

Setelah memesan kopi dan keik, aku mulai menulis. Kali ini
jauh lebih lancar daripada sebelumnya.

“Kopinya aku ganti ya. Sudah dingin.”

Suara itu membuatku mengangkat kepala. Ruwie sudah
berdiri di depanku. Dia menunduk dan mengganti cangkir
kopiku yang masih terisi lebih setengah. Aku keasyikan menulis
dan sampai lupa meminumnya.

“Terima kasih,” jawabku rikuh. Perempuan cantik dan baik
hati seperti ini tentu saja cocok dengan Pak Wahyu. Secara fisik
dan strata sosial tidak ada ketimpangan sama sekali.
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“Kelihatannya sibuk banget.” Bukannya pergi, Ruwie malah
duduk di depanku.

“Nggak juga.”

“Libur ya?”

Aku tersenyum. “Nggak libur. Kabur sampai jam istirahat
selesai.”

Ruwie ikut tersenyum. “Aku nggak bisa ngabisin waktu di
belakang meja, jadi memang nggak akan kerja di belakang meja
seharian. Aku kagum sama yang bisa.”

Tidak semua orang bisa melakoni pekerjaan impian seperti
Ruwie, tetapi aku tidak membantah.

“Kamu tinggal sampai makan siang? Menu spesial hari ini
pasta jamur. Kamu suka pasta, kan?”

Aku melirik pergelangan tangan. Sudah hampir jam makan
siang, tapi repot kalau aku harus pergi ke tempat lain untuk ma-
kan demi menghindari Pak Wahyu yang bisa saja datang ke sini.

“Aku bisa pesan makanannya sekarang?” Jadi aku bisa pergi
sebelum Pak Wahyu sampai ke sini, seandainya dia memang
datang untuk makan siang bersama Ruwie.

“Bisa dong.”

Aku kembali fokus ke laptop setelah Ruwie pergi. Aku lanjut
menulis dan baru berhenti setelah pesananku datang.

“Tita?”

Suara itu.... Aku melepas sendok dan garpuku. Pak Wahyu
berdiri di depanku. Bukan berdiri lagi. Dia malah ikut duduk
di mejaku tanpa merasa perlu minta izin seperti biasa. “Kamu
makan pasta? Kelihatannya enak. Aku juga mau pesan satu.”
Pak Wahyu melambai pada seorang pelayan yang lalu datang
mendekati meja kami.
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Aku buru-buru menutup laptopku dan memasukkannya
ke ransel. Aku harus segera pergi dari tempat ini setelah
menghabiskan makananku. Kalau tidak terlihat aneh, aku malah
ingin kabur sekarang. Namun, tidak mungkin meninggalkan
bos yang baru bergabung di mejaku tanpa memberikan alasan
masuk akal.

Meskipun rasanya mustahil karena selera makanku menda-
dak lenyap, aku tetap harus memindahkan isi piring di depanku
ke lambung sebelum mengangkat kaki. Jadi aku tidak akan
terkesan menghindari Pak Wahyu. Setelah makan, aku bisa
mengatakan harus segera kembali ke kantor karena ada peker-
jaan yang tidak bisa ditunda.

Aku melirik ke ruang kerja Ruwie. Tidak ada perempuan
yang melompat kegirangan kalau melihat kekasihnya malah
duduk semeja dan makan dengan orang lain, di restoran milik-
nya.

“Meja ini kecil, Pak,” Aku mencari alasan untuk mengusir
Pak Wahyu dari meja yang kutempati. Tadi, aku memang sengaja
memilih meja kecil yang diperuntukkan bagi dua orang supaya
tidak terganggu pengunjung yang bergabung saat menulis. “Bapak
bisa pindah ke meja lain yang lebih besar biar lebih nyaman saat
makan.”

“Makan berdua pasti lebih enak daripada makan sendiri. Bisa
sambil ngobrol, kan?” tanggapan Pak Wahyu jauh dari harapanku.

“Tapi mejanya kecil, Pak.” Aku mengulang alasan konyol
itu. Seharusnya aku tidak langsung memasukkan laptop ke ransel,
supaya meja terlihat lebih penuh. Beginilah kalau kita melakukan
sesuatu secara spontan. Alih-alih berhasil mencapai tujuan,
rencana malah berantakan.
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“Kalau nggak nyaman, kita bisa pindah meja.” Pak Wahyu
berdiri. Tangannya terulur ke piringku, siap mengangkat.

Waduh, kenapa jadi begini? “Eh, nggak usah, Pak,” Aku
buru-buru mencegah. “Biar saya di sini saja.”

Pak Wahyu duduk kembali. “Mejanya nggak terlalu kecil
kok untuk berdua. Lanjutkan lagi makannya sebelum makanan
kamu dingin.”

Kalau sudah begini, aku bisa apa? Aku melirik ke kantor
Ruwie sekali lagi sebelum fokus untuk menghabiskan makananku.
Tiket supaya aku bisa kabur. Akhirnya aku berhasil menandas-
kan isi piring saat makanan Pak Wahyu baru diantarkan.

“Maaf, saya duluan, Pak.” Aku menampilkan gestur terburu-
buru. “Saya harus kembali ke kantor untuk mengisi suara.” Dia
tidak mungkin tahu aku berbohong.

“Tunggu aku selesai makan dulu.”

“Maksud Bapak?” Kenapa aku harus menungguinya makan?

“Nanti kita balik ke kantor sama-sama. Pak Arman tadi
hanya mengantarku ke sini karena langsung pergi lagi untuk
ganti oli. Kebetulan ketemu kamu, jadi aku bisa sekalian num-
pang. Nggak perlu nungguin Pak Arman jemput. Bengkel
langganannya lumayan jauh dari sini, jadi dia pasti lama di
jalan.”

“Apa?” Seharusnya aku lebih sopan, tapi kata itu melompat
begitu saja dari mulutku tanpa sempat kucegah.

“Kamu bawa mobil, kan?”

“Iya, bawa, Pak, tapi sa—" Kenapa rencanaku kabur makin
melenceng dari realita?

“Kalau begitu, tunggu sebentar saja. Kamu nggak mau minum
kopi dulu?”
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Aku sudah minum dua cangkir kopi. “Tidak, Pak.” Aku
mulai gerah, padahal tadi AC-nya terasa dingin. “Tapi saya harus
buru-buru balik ke kantor, Pak.” Aku tidak mau naik mobil
bersama Pak Wahyu.

“Kita pasti bisa sampai tepat waktu di kantor kok. Semua
orang di ruang editing pasti lagi keluar makan juga, kan?”

Aku hanya bisa mendesah pasrah. Yang menyebalkan, Pak
Wahyu sepertinya tidak mengerti konsep ditunggui, karena
dia makan dengan santai. Aku curiga dia menganut prinsip
mengunyah tiga puluh dua kali sebelum menelan makanannya.

Apa kata Ruwie kalau tahu Pak Wahyu datang ke sini, tetapi
tidak menemuinya? Aku semakin gelisah. Ruwie pasti akan tahu
dari pegawainya yang melayani kami.

“Saya ke toilet dulu, Pak. Permisi.” Lebih baik menghindar
daripada duduk merana di depan Pak Wahyu.

Aku sengaja berlama-lama di toilet. Saat kembali ke meja,
aku melihat Pak Wahyu sudah selesai makan. Syukurlah.

“Tagihannya sudah aku bayar,” kata Pak Wahyu saat melihat
aku mengeluarkan dompet.

“Terima kasih, Pak.” Seharusnya aku memang membayar
lebih dulu sebelum ke toilet. Tidak mungkin menawarkan untuk
mengganti uang Pak Wahyu. Dia tidak akan menyelesaikan
tagihanku kalau mengharapkan aku membayar sendiri.

Aku meraih ransel dan memanggulnya saat Pak Wahyu
berdiri. Kami beriringan menuju tempat parkir.

“Kunci kamu?” Pak Wahyu tiba-tiba menadahkan tangan.

“Kunci?” ulangku tidak mengerti.

“Kunci mobil. Aku yang nyetir.”

“Nggak usah, Pak,” tolakku cepat. “Biar saya saja. Mobil saya

manual.”
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“Aku juga bisa bawa mobil manual kok.”

“Tapi, sa—"

“Lebih praktis kalau aku yang nyetir. Kita mampir ke
apartemenku dulu untuk ngambil pakaian kamu.”

Aku bahkan sudah lupa soal pakaian yang ketinggalan di
apartemen Pak Wahyu saat aku mabuk dan terpaksa menginap
di sana.

“Nggak harus diambil hari ini kok, Pak.” Semakin lama
bersama Pak Wahyu akan semakin canggung. “Lebih baik kita
langsung ke kantor.”

“Sekalian saja. Kebetulan kita ketemu. Aku selalu lupa mem-
bawanya ke kantor. Lagian, searah juga.”

Kalau sudah begini, diam dan menurut adalah pilihan ter-
baik. Di mana pun, bos itu lebih suka dituruti daripada dibantah.

Perjalanan menuju apartemen Pak Wahyu lebih banyak
kami lalui dalam diam. Aku terus menekuri ponsel supaya
terlihat sibuk. Syukurlah Pak Wahyu tidak berusaha mengajakku
ngobrol. Dia fokus menyetir.

“Saya tunggu di mobil saja, Pak,” jawabku saat Pak
Wahyu mengajak turun setelah kami sampai di tempat parkir
apartemennya. Itu opsi paling bagus. Untuk apa juga aku ikut
ke unit apartemen Pak Wahyu kalau dia hanya mengambil
pakaianku saja? Dia pasti hanya butuh waktu beberapa menit
untuk itu.

“Ikut naik saja.” Pak Wahyu sudah membuka pintu mobil
dari luar untukku. “Kita nggak akan lama.”

Karena tidak akan lama itulah maka aku seharusnya tidak
perlu ikut. “Saya be—"

“Aku nggak mungkin membiarkan kamu menunggu di
mobil. Kesannya nggak sopan banget.”
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Aku mendesah. Seperti yang aku bilang tadi, menjadi
bawahan itu terkadang membuat kita sulit mempertahankan
keputusan sendiri. Terutama untuk hal-hal remeh dan tidak
prinsip seperti ini. Kekanakan bertahan di dalam mobil ketika
Pak Wahyu juga berkeras mengundangku masuk ke apartemen-
nya.

Aku terpaksa membuka sabuk pengaman dan mengikuti Pak
Wahyu yang berjalan menuju lift.

“Tunggu sebentar ya.” Pak Wahyu menunjuk pada sofa saat
kami sudah berada di dalam unit apartemennya. “Aku ambil
pakaian kamu dulu. Anggap saja rumah sendiri. Kalau haus, ada
minuman di kulkas. Kamu sudah tahu tempatnya.” Dia lantas
menghilang di balik pintu kamar.

Tentu saja aku tidak akan menganggap tempat ini sebagai
rumah sendiri. Aku tidak akan ke belakang untuk mengambil
minum. Seandainya pun haus, aku masih bisa menunggu sampai
di kantor untuk minum. Aku kembali menekuri ponsel untuk
membaca berita daring yang sebenarnya tidak menarik minatku.

Aku spontan mengangkat kepala saat mendengar bunyi klik
dari pintu masuk. Seseorang yang tahu persis nomor kombinasi
pintu Pak Wahyu sedang membuka pintu.

Hebat, aku tertangkap basah berada di dalam apartemen
seorang laki-laki pada jam istrahat makan siang!

Kewaspadaan membuatku spontan berdiri sambil terus
mengawasi pintu depan. Seseorang kemudian masuk. Aku bisa
melihat kalau dia sama terkejutnya denganku saat pandangan
kami bertemu. Ibunya Pak Wahyu! Sesaat kemudian, dia lantas
tersenyum. Kalau dia tidak suka karena menemukan perempuan
di apartemen anaknya di waktu istirahat, dia sama sekali tidak
menunjukkannya.
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“Tita, kan?” Istri bos besarku itu mendekat. Dia meletak-
kan clutch dan tote bag-nya di meja, lalu menyodorkan pipinya.
Tangannya melekat di punggungku.

“Selamat siang, Bu,” balasku rikuh. Sambutannya di luar
dugaanku. Apakah dia selalu seramah itu pada semua orang?

“Ibu mampir bawa klappertart. Wahyu suka banget.” Ibu
Pak Wahyu menunjuk tas bawaannya. “Bisa bantu Ibu masukin
kuenya di kulkas?”

Aku lantas mengekori ibu Pak Wahyu menuju pantri sambil
membawa tote bag berisi wadah klappertart. Dia bersikap seolah-
olah kami sudah kenal baik, padahal ini baru pertemuan kedua
kami.

Aku mengeluarkan tiga wadah klappertart dari dalam tas
dan mengaturnya di kulkas.

“Nggak usah dimasukin semua,” kata ibu Pak Wahyu.
“Kamu ambil sebagian. Buat camilan di rumah. Ini memang
terlalu banyak untuk Wahyu sendiri. Ibu siapin kalau-kalau
Fendy kebetulan datang ke sini. Dia juga suka klappertart.”

“Nggak usah, Bu,” tolakku cepat. “Buat Pak Wahyu saja.”

Ibu Pak Wahyu seperti tidak mendengar penolakanku. Dia
membuka pintu kulkas yang sudah kututup dan mengeluarkan
satu klappertart. Dia memasukkan kembali kue itu ke rote bag
dan berjalan kembali ke ruang tengah. Aku mengikutinya seperti
orang bodoh.

“Kalau lagi sibuk, Wahyu kadang nggak makan teratur.
Kalau dikasih tahu dia malah ketawa karena merasa dianggap anak
kecil. Kamu juga harus sering ngingatin dia. Pola makan yang
nggak teratur itu akan berpengaruh pada kesehatannya.”

Aku membelalak. Ibu Pak Wahyu rupanya salah paham
tentang hubunganku dengan anaknya. Bukan persis kesalahan-
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nya juga sih. Dia menangkapku berada hanya berdua dengan
anaknya di dalam apartemen. Dia langsung menyimpulkan. Aku
harus segera meluruskan pendapatnya yang salah itu.

“Maaf, Bu, tapi saya dan Pak Wah—"

“Mama?” Suara Pak Wahyu memotong penjelasanku.
Dia keluar dari kamar sambil menenteng fote bag. Isinya pasti
pakaianku.

“Mama bawa klappertart untuk kamu. Maaf, Mama nggak
tahu kamu ada di apartemen. Mama pikir kamu masih di kantor.”

“Tadi kami makan siang di luar, dan kembali ke sini untuk
ngambil barang Tita yang ketinggalan.” Penjelasan Pak Wahyu
sama sekali tidak membantu. Alih-alih meluruskan pendapat ibu-
nya, dia malah memberi kesan kalau aku memang sering bolak-
balik di tempat ini. “Mama masih mau tinggal, kan? Aku dan Tita
harus kembali ke kantor sekarang.”

“Kalian duluan deh. Mama nunggu Pak Husen. Tadi Mama
suruh ngambil baju di butik.” Ibu Pak Wahyu menatapku.
“Wahyu sudah bilang kalau Sabtu malam ada acara di rumah,
kan? Jangan sampai nggak datang ya.”

“Maaf, Bu, tapi saya dan Pak Wah—"

“Tita pasti datang kok, Ma.” Pak Wahyu menarik tanganku
sebelum sempat memberi penjelasan.

Kenapa aku jadi terlibat dalam situasi seaneh ini?

*okok

ku tahu kalau Tital kesal karena aku nggak memberi-
Anya kesempatan untuk menjelaskan jika kami sebenarnya
nggak sedang menjalin hubungan kepada Mama. Aku malah
terkesan membiarkan Mama salah paham dengan dugaannya.
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“Sudah ada jadwal untuk liputan selanjutnya?” Mustahil
mengharapkan Tita memulai percakapan, jadi aku yang harus
melakukannya. Dia nggak akan mengabaikan kalau aku meng-
angkat topik tentang pekerjaan. Benang merah hubungan kami
memang di situ.

“Belum, Pak. Kami harus menyelesaikan pascaproduksi
liputan yang lalu supaya programnya sudah siap tayang seandai-
nya kami keluar daerah lagi.”

Benar, kan? Jawaban Tita selalu lebih panjang kalau bicara
soal pekerjaan.

“Tapi sudah tahu lokasinya, kan?”

“Ada beberapa pilihan, tapi belum diputuskan urutannya.
Masih harus riset lagi, Pak.”

“Kita nggak sedang berada di kantor. Kamu nggak harus
memanggilku Bapak kayak gini.” Pelan-pelan, aku mengalih-
kan topik. “Kesannya formal dan kaku banget.”

“Tentu saja saya harus memanggil Pak Wahyu dengan se-
butan Bapak karena Pak Wahyu atasan saya.” Seperti dugaanku,
Tita langsung membantah.

“Itu kalau di kantor. Di luar kantor kayak gini, kamu bisa
panggil nama saja.”

“Saya tidak mungkin memanggil Bapak dengan nama saja!”
Meskipun nggak menoleh untuk menatap Tita, aku yakin mata-
nya pasti membelalak.

“Kalau gitu, panggil Mas Wahyu saja. Lebih enak didengar
daripada Bapak. Cocok untuk dipakai di dalam atau di luar
kantor.”

“Di kantor atau di luar kantor, saya lebih suka memang-
gil atasan saya dengan panggilan Bapak.” Tita nggak tergoyah-
kan. “Oh ya, gaun adik Pak Wahyu yang saya pinjam akan saya
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kembalikan besok,” Dia sengaja mengalihkan percakapan.
“Nanti saya titip pada sekretaris Bapak. Maaf terlambat.”

“Nggak usah dibawa ke kantor. Kasih alamat kamu saja.”

“Maksud Bapak?”’ nada Tita mendadak naik.

“Tadi Mama mengundang kamu datang ke rumah Sabtu
nanti, kan? Biar kamu sekalian saya jemput.”

“Maaf, saya nggak bisa, Pak. Hari Sabtu saya ada acara,”
Tita spontan menolak. Jawaban yang sudah aku prediksi. ‘“Saya
beneran nggak bisa datang ke rumah Pak Wahyu,” dia menegas-
kan kalimat yang baru saja diucapkan.

“Waduh, aku pasti diinterogasi kalau kamu sampai nggak
datang. Acara kamu penting banget ya?”

“Kalau Pak Wahyu tadi kasih saya kesempatan, saya pasti
bisa menjelaskan kepada ibu Bapak kalau dia salah paham
tentang hubungan kita, Pak,” nada Tita menyalahkanku. Seka-
rang dia menemukan alasan untuk mengeluarkan kekesalan yang
pasti sudah ditahannya sejak masih berada di apartemen.

“Acara kamu pukul berapa?”’ Aku sengaja mengabaikan
protes Tita.

“Apa?”’

“Aku tanya acara kamu pukul berapa? Kalau waktunya
nggak bertabrakan, kamu kan bisa menghadiri keduanya.”

“Pasti bertabrakan, Pak,” Tita menjawab tanpa berpikir.

“Kamu kan belum tahu acara di rumah orangtuaku pukul
berapa.”

“Tadi ibu Pak Wahyu sudah bilang acara makan malam.
Acara saya juga di waktu itu, Pak.”

“Wah, sayang sekali.” Aku mengangguk-angguk seolah
maklum. “Kalau boleh tahu, acara apa dan di mana?”

“Apa?”’
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“Acara apa dan di mana?”’ Aku mengulang pertanyaan
yang aku yakin sudah didengar Tita. Dia bereaksi seperti itu
pasti karena nggak menduga aku akan bertanya mendetail.
“Supaya aku bisa jawab kalau Mama nanyain kenapa kamu
nggak bisa datang.”

“Acaranya di... di....” Tita mendesah. Dia jelas nggak
terlalu pintar berbohong. “Saya yakin ibu Pak Wahyu tidak
akan bertanya.”

“Mama pasti bertanya. Dia jarang mengundang orang lain
di acara keluarga.”

“Beliau mengundang saya karena salah paham dengan
hubungan kita, Pak,” Tita berusaha kembali ke topik itu untuk
menyalahkanku.

“Kalau kamu memang nggak mau datang, nanti hubungin
Mama saja untuk menolak sendiri. Nanti aku kirimin nomor-
nya.” Aku yakin Tita nggak akan melakukannya.

“Nggak usah, Pak.” Nadanya terdengar pasrah. “Saya akan
datang.”

Aku berusaha menyembunyikan senyum. Strategi maju tak
gentar terkadang harus diterapkan kalau kondisinya mendu-
kung. Dalam proses pendekatan, semua cara wajib dicoba,
meskipun menggunakan kedudukan di kantor memang sedikit
licik.

Aku bisa mendengar Tita menarik napas lega saat kami akhir-
nya sampai di area gedung kantor.

“Bapak duluan,” kata Tita setelah aku menyerahkan kunci
mobilnya. “Saya mau mengambil barang di bagasi.”

“Butuh bantuan?”

“Tidak, Pak!” Tita mengusap dahi. “Maksud saya, barang-
nya nggak berat, bisa saya bawa sendiri. Bapak silakan masuk
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duluan.”

Kali ini aku nggak berkeras. Aku tahu Tita sengaja men-
ciptakan jarak supaya kami nggak terlihat bersama di dalam
gedung kantor. Maju tak gentar memang penting, tetapi
sebaiknya nggak ambisius melakukan semua trik dalam waktu
bersamaan. Bagaimanapun, kenyamanan sasaran tetap harus
jadi prioritas. Nyaman, itu kata kunci dalam pendekatan.

Telepon dari Ruwie masuk saat aku sudah berada di dalam
kantorku.

“Mama baru saja telepon,” dia nggak repot-repot mem-
balas salam saat aku mengangkat teleponnya. “Katanya dia
ketemu Tita di apartemen Mas Wahyu. Jadi prosesnya udah
nggak selambat siput lagi? Larinya udah sekencang harimau
Serengiti saat lagi berburu makan siang?”’

Aku berdecak. “Yang PDKT siapa, yang excited siapa, coba?
Kayaknya hanya kamu deh Adik yang kelewat peduli sama urusan
asmara kakaknya.”

Ruwie tertawa. “Nggak semua Adik dapat sogokan tas dan
sepatu karena bersekongkol dengan kakaknya, kan? Jangan
salahkan kalau aku ikut antusias dong. Dikit banyak, aku kan
terlibat dalam prosesnya. Jadi aku punya andil kalau PDKT Mas
Wahyu beneran berhasil.”

“Progresnya masih lambat.” Aku menceritakan kejadian
di apartemen tadi. “Reaksi Mama aja yang berlebihan.”

“Wajar dong kalau reaksinya kayak gitu. Mama kan udah
lama banget nungguin Mas Wahyu punya pacar lagi. Di depan
Mas sih mungkin nggak terlalu sering diomongin karena nggak
mau terkesan ikut campur, tapi dia terus bujukin aku dan Lisa
untuk kenalin Mas sama teman-teman kami, mungkin aja ada
yang cocok. Mama kan takut anak sulungnya lapuk sebelum
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berkembang biak nambahin populasi dunia. Dia juga pasti
sudah kebelet pengin pamerin cucu mahkota. Teman-teman
dekat Mama kan sudah punya cucu. Gimanapun, pasti dia iri.”

Ada-ada saja. Namun, menyenangkan mendapat dukungan
dari anggota keluarga. “Kalau soal ngasih cucu, kamu dan Lisa
bisa nikah duluan.” Aku nggak masalah soal itu. Jodoh itu nggak
mengenal urutan dari sulung ke bungsu.

“Nikah dengan siapa? Lisa baru putus bulan lalu. Statusku
lebih ngenes daripada Mas Wahyu yang udah punya gebetan.
Kalau punya pacar sendiri, aku nggak akan ikut rempong
kepoin PDKT Mas Wahyu yang norak itu.”

Ruwie orang kedua yang menggunakan kata norak itu untuk
menggambarkan cara yang aku pilih untuk mendekati Tita.
Fendy lebih dulu mengatakannya.

“Kalau mau cepat dapat hasilnya, pergerakan lo nggak
boleh lambat kayak gini, Man. Lo laki-laki, dan punya nilai
plus karena jadi bos dia. Cari kesempatan biar bisa berduaan.
Panggil dia ke ruangan elo, atau gimana kek. Lo bisalah cari
alasan masuk akal supaya kalian bisa bersama di ruangan ter-
tutup. Cium dia dan lihat reaksinya. Simpel banget, kan?
Memangnya seberapa besar kemungkinan dia menolak? Gue
yakin kecil banget. Jauh lebih besar kemungkinan lo dicium
balik. Perempuan, Yu, boleh aja kelihatan malu-malu kucing,
tapi di dalam hati, mereka bisa lebih ganas daripada singa.”

“Itu kedengarannya lebih kayak pelecehan seksual sih, Fen.”

Fendy hanya tertawa. Dasar sinting!
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etelah mengganti premis dan menulis ulang outline, progres
9 naskah yang aku kerjakan jauh lebih baik. Roman main-
stream yang ringan memang lebih gampang ditulis. Aku sudah
terlatih melakukannya selama bertahun-tahun. Setelah memi-
liki basis pembaca, menulis novel menjadi pekerjaan sampingan
yang lumayan menjanjikan.

Aku memanfaatkan kesempatan di sela-sela kesibukan di
ruang editing untuk menulis. Curang karena aku menggunakan
waktu di kantor untuk mengerjakan naskah, tapi selama tidak
mengganggu, aku rasa tidak masalah. Aku toh sudah menyelesai-
kan riset untuk liputan berikutnya.

“Masih sibuk ya?”

Aku spontan menutup laptop. Wajahku pasti pucat pasi
karena kaget. Aku yakin Pak Wahyu tidak sempat melihat
layar laptop yang buru-buru aku tutup, tetapi memakai waktu
kantor untuk melakukan pekerjaan lain rasanya tetap saja seperti
tertangkap basah berbuat curang.
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“Maaf, jadi bikin kamu kaget. Kamu kelihatan fokus banget
tadi.”

Aku terakhir bertemu Pak Wahyu hari Kamis minggu lalu.
Dia memang menghubungiku Sabtu pagi untuk menanyakan
alamat karena bermaksud menjemputku untuk makan malam
di rumahnya, tapi waktu itu aku sedang dalam perjalanan ke
Garut untuk meliput bencana longsor yang memakan korban
jiwa di sana. Beberapa koresponden lokal sedang sibuk dengan
liputan lain, sehingga kantor pusat mengirimkan bantuan.

Aku memang tidak harus pergi karena liputan seperti itu
tidak masuk dalam divisi kami. Aku saja yang memaksa ikut
saat Erik mengabarkan kalau dia mendadak ditugaskan ke sana,
dan reporter yang seharusnya bersamanya mengalami kecela-
kaan. Aku langsung mengajukan diri menemaninya. Kesempatan
untuk menghindar dari acara di rumah Pak Wahyu.

“Ini sudah waktu istirahat. Mau makan di dalam atau di
luar gedung?” Pak Wahyu kembali bertanya. Aku pasti keli-
hatan tolol karena hanya terus menatapnya tanpa mengatakan
apa-apa. “Kalau kamu lagi sibuk banget, kita makan di dalam
saja,” Pak Wahyu menjawab pertanyaannya sendiri.

“Saya... saya nggak terlalu sibuk kok, Pak,” kali ini aku buru-
buru menjawab. Otakku yang sempat gagal terkoneksi dengan
mulut karena terkejut akhirnya berfungsi kembali.

“Jadi kita makan di luar?”

Maksudku bukan seperti itu. Aku memang lowong, tetapi
tidak bermaksud pergi makan dengan Pak Wahyu. “Saya sudah
janjian makan siang bareng Erik, Pak.” Sebenarnya aku dan Erik
tidak janjian makan siang bersama, tetapi dia tidak pernah me-
nolak makanan gratis, jadi dia akan mengiakan kapan pun diajak.

“Ya sudah, kita makan bareng Erik.”
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“Di kantin, Pak,” imbuhku cepat. Semoga makanan yang
dimakan Pak Wahyu di kantin tempo hari tidak cocok dengan
seleranya, sehingga dia tidak akan bergabung dengan kami.

“Nggak masalah. Jadi kita ketemu Erik di kantin?”

Aku mendesah. Meskipun tidak menoleh ke sekeliling
ruangan, aku tahu kalau rekan kerja yang berada di ruangan ini
sedang mengawasi kami. Mungkin tidak terang-terangan mena-
tap, tetapi aku yakin mereka memasang telinga.

Aku melihat pergelangan tangan, pura-pura mengecek
waktu. “Tapi saya belum lapar, Pak. Bapak bisa makan duluan.”
Jawaban formal mungkin tidak akan membantu meredam laju
gosip, tapi setidaknya aku berusaha.

“Jam segini belum lapar?” Pak Wahyu terdengar tidak per-
caya.

“Tadi saya sempat makan cokelat, Pak.” Arah percakapan
ini semakin melenceng dari harapanku. Aku tidak mungkin
terus-terusan menolak kalau Pak Wahyu mendesak. Kesannya
tidak akan terlalu baik di mata orang lain. Aku memang sema-
kin terlatih untuk mengabaikan pendapat orang lain tentang
diriku, tetapi tidak mungkin juga mendebat bos di depan kar-
yawan lain.

“Cokelat itu bukan makanan.” Pak Wahyu meraih ranselku.
“Ini mau dibawa?”

“Tidak usah, Pak.” Aku spontan menahan ranselku. Dunia
pergosipan kantor pasti langsung gempar kalau melihat Pak
Wahyu menenteng ransel bututku.

Setelah mengambil dompet dari dalam ransel, aku buru-
buru mengetik pesan untuk Erik. Aku memintanya segera ke
kantin. Makan bersama Erik jauh lebih baik daripada hanya
berdua dengan Pak Wahyu. Dia bisa jadi tandem bos saat ngobrol.
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Seperti dugaanku, Erik langsung tersenyum jail saat meli-
hatku muncul bersama Pak Wahyu. “Aku pikir kamu yang traktir,
Ta,” sambutnya. “Kalau tahu Pak Wahyu yang traktir, aku kan
bisa request makan di luar.”

“Tadi memang niatnya mau ngajak Tita makan di luar, tapi
katanya kalian sudah janjian makan di sini,” jawab Pak Wahyu.
Dia menanggapi serius candaan Erik. “Lain kali deh. Kayaknya
Tita lagi sibuk banget.”

“Bukannya editing sudah hampir kelar ya, Ta?” Untunglah
Erik tidak mengatakan kalau kami sebenarnya tidak janjian
makan bersama. Walaupun kadang menyebalkan karena sifat jail-
nya, Erik bisa diandalkan sebagai sekutu.

“Hanya beresin riset.” Yang kulakukan sebelum beralih
mengerjakan naskah. Aku tidak sepenuhnya bohong.

“Riset penting sih untuk pengenalan lokasi, tapi literatur yang
tersedia di internet nggak sepenuhnya akurat, karena subjekeif
menurut penulisnya. Aku sih lebih percaya penilaian masyarakat
setempat untuk menentukan tempat liputan. Itu gunanya kita
punya koresponden lokal di banyak daerah.”

Erik benar, tetapi aku lebih suka siap dengan informasi saat
mengunjungi suatu daerah, sehingga tidak meraba-raba dan ter-
kesan tidak tahu apa-apa.

“Pak Priyo bilang, tempat liputan kalian juga menyesuaikan
dengan kalender Kementrian Pariwisata, kan?” Pak Wahyu ikut
nimbrung dalam percakapan.

“Iya, Pak,” Erik menjawab. “Tapi nggak semua acara dalam
kalender Kementrian Pariwisata cocok untuk konsep Telusur.
Atau kalau acaranya sudah berulang kali diliput di tempat lain,
jadinya nggak greget lagi. Kami mengusung orisinalitas.”
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“Orisinalitas,” ulang Pak Wahyu. “Pasti itu yang membuat
rating program kalian bagus. Sekarang lebih banyak orang yang
menjiplak ide yang sudah ada dan trennya bagus, ketimbang
susah-susah mikirin ide orisinal yang tanggapan penontonnya
belum ketahuan. Menciptakan tren memang jauh lebih sulit
daripada sekadar mengikutinya.”

Setelah memesan makanan, aku terus menyibukkan diri
dengan ponsel. Aku membiarkan Pak Wahyu dan Erik ngobrol.

Ponsel Pak Wahyu berdering saat kami makan. Dia lang-
sung mengangkatnya. Dari kalimat-kalimat balasannya, aku bisa
tahu kalau ibunya yang menelepon.

“Yaaa... Mama telat sih datangnya. Sekarang aku sedang
makan bareng Tita.”

Kenapa aku jadi ikut dibawa-bawa? Aku terus menunduk,
pura-pura menikmati makananku. Seolah ayam lalapan yang
rasanya standar itu menghipnotis schingga aku tidak men-
dengar Pak Wahyu menyebut namaku dalam percakapan dengan
ibunya.

“Kalau gitu, Mama tunggu sebentar. Kami akan segera ke
situ.” Pak Wahyu menjawil lenganku, sehingga aku terpaksa
menatapnya. “Mama ada di ruanganku. Dia bawa makan siang
untuk kita. Katanya macet, jadi telat sampainya.”

Aku tidak berani menoleh ke arah Erik. Bibirnya pasti

terentang dari telinga ke telinga.

kKX

META muncul di apartemenku saat aku sedang menulis. Dia
langsung mengempaskan tubuh di ranjang.
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“Lo langsung dari lokasi?” Dandanannya tampak berat,
bukan make up simpel seperti kesehariannya.

“Iya, partner gue orang baru. Dia antara kagok karena harus
pemotretan dengan model senior, atau naksir gue. Konsentrasi-
nya berceceran, makanya baru kelar tengah malam gini. Untung
indoor.”

“Bersihin dulu tuh make up sebelum tidur.” Biasanya Meta
akan menginap kalau datang tengah malam seperti ini. “Sekalian
mandi deh.” Jangan sampai biaya perawatan wajahnya di klinik
kecantikan jadi sia-sia karena tidur dengan make up setebal itu.

“Iya, ntar pasti gue bersihin kok. Lo bawelnya udah mirip
Mbak Luna.” Dia merengut sembari bangkit dari ranjang. “Gue
minum dulu.” Dia keluar kamar. “Ta, sejak kapan lo nyetok lauk
di kulkas?” Semenit kemudian teriakannya menggelegar.

Aku langsung melompat. Meta sedang mengeluarkan be-
berapa kotak makanan dari kulkas saat aku sampai di dapur.
“Ehm... itu....” Bagimana harus menjelaskannya?

Makanan dalam kotak-kotak itu adalah pemberian ibu Pak
Wahyu yang mungkin berpikir kalau aku kekurangan makanan
melihat posturku yang menjulang tanpa tumpukan lemak seperti
kebanyakan orang normal lain.

Tadi siang aku sempat bertemu dengannya karena tidak bisa
menolak ajakan Pak Wahyu yang mengajakku ke ruangannya.
Katanya, ibunya minta bertemu denganku.

Alih-alih punya kesempatan menjelaskan kalau aku dan Pak
Wahyu tidak punya hubungan apa-apa, kesalahpahaman itu
malah semakin ruwet. Aku nyaris tidak bisa mengatakan apa-apa,
karena ibu Pak Wahyu mendominasi percakapan, dan aku tidak
mungkin menyela. Begitu selesai mengemukakan harapan dan
memberikan wejangan, beliau langsung menyodorkan pipinya,
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lalu pamit. Meninggalkanku yang hanya bisa melongo pasrah.

“Ini persediaan lauk untuk berapa hari?” Meta mulai mem-
buka wadah Lock and lock itu satu per satu. “Lo lagi program
penggemukan? Bukannya lo nyaman banget dengan badan tipis
lo itu?” Meta mengerang. “Kelihatannya enak banget.” Dia lantas
meraih sumpit dari tempat sendok dan mulai mencicip. “Beneran
enak. Lo pesannya di mana?”

Aku diam saja.

“Untung gue belum sempat makan, jadi bisa makan ini tanpa
dipelototin Mbak Luna.”

“Gue ambilin nasinya.” Aku mengambil kesempatan untuk
mengalihkan topik. Semoga Meta tidak mengulangi pertanyaan-
nya tentang sumber makanan di kulkasku.

“Nggak usah,” Meta langsung menolak. “Gue bisa ambil
sendiri. Dengan lauk kayak gini, gue butuh lebih dari dua sendok
nasi.”

“Ya udah, gue tinggal nulis lagi ya.” Lebih baik menghindar.

“Iya. Lebih baik lo balik ke kamar daripada ngitungin kalori
yang masuk ke perut gue.”

Tanpa harus disuruh dua kali, aku langsung kabur me-
ninggalkan Meta yang tampak bahagia melihat makanan itu. Dia
seperti orang yang sudah berhari-hari tidak makan.

“Lauknya beneran enak, Ta.” Meta kembali ke kamar dengan
ekspresi kenyang.

Aku hanya menoleh sekejap lalu pura-pura sibuk dengan
laptop, padahal tumpukan kalimat di kepalaku sudah menguap.
Hilang tak meninggalkan jejak sedikit pun. Tadinya aku berharap
Meta tidak akan membahas lauk itu lagi. Ternyata aku tidak
seberuntung itu.
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“Itu karena lo lapar aja,” seperti tadi, aku sengaja tidak
menjawab pertanyaannya. “Sudah berapa hari lo nggak ketemu
daging?”

“Bukan karena gue lapar. Lauknya memang beneran enak.
Lo belinya di mana sih?”

“Lebih baik lo nggak usah tahu,” aku konsisten mengelak.
“Nrtar gue yang dibunuh Mbak Luna karena ngasih elo makanan
tinggi lemak gitu.”

Meta ikut berselonjor di sisiku. “Gue sebenarnya nggak
butuh Mbak Luna untuk ngurusin diet gue. Gue tahu kok
gimana harus ngatur pola makan. Dianya aja yang ngomel me-
lulu supaya kelihatan ada gunanya jadi asisten gue.”

“Kerjaan Mbak Luna nggak hanya ngomel-ngomel soal
makanan lo,” ralatku. “Dia yang ngatur semua jadwal elo. Dia
yang sibuk mondar-mandir penuhin semua kebutuhan lo yang
kadang nggak masuk akal. Lo nggak bisa apa-apa tanpa dia.”

Meta tertawa. “Kenapa kita jadi ngomongin Mbak Luna?
Tadi kan gue cuman nanyain restoran tempat lo beli makanan.
Pertanyaan yang belum lo jawab-jawab juga.”

Aku meringis. Apa boleh buat. Bohong tidak akan menye-
lesaikan masalah. Aku tidak mungkin terus mengelak setiap kali
Meta menanyakan tempat aku membeli lauk itu.

“Itu nggak aku beli. Tadi dikasih.”

“Sebanyak itu?” Meta membelalak. “Siapa yang ngasih?
Baik banget.”

Aku mengembalikan tatapan ke layar laptop, pura-pura
tidak peduli saat mengatakan, “Itu dikasih ibu Pak Wahyu.”

“Wahyu bos lo yang anaknya pemilik TV itu?” Meta men-
dorong meja pendek tempat aku meletakkan laptop menjauh.

Kelihatannya aku tidak akan menulis apa pun lagi malam ini.
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“Iya, Pak Wahyu yang itu.”

“Kenapa ibunya harus ngasih lo makanan segitu banyak?
Wait... wait,” Meta mengangkat tangan. “Sejak kapan lo kenal
sama ibunya? Ada yang nggak lo ceritain sama gue soal hubungan
lo sama bos lo itu?” pertanyaan Meta beruntun. “Jangan bilang
kalau lo sudah pernah cerita, karena gue nggak mungkin lupa
kalau soal ginian.”

“Nggak ada yang perlu diceritain karena nggak ada apa-apa
antara gue dan Pak Wahyu.” Kecuali kalau laki-laki itu mulai
menyambangi kubikelku untuk mengajak makan.

“Lo pikir gue bodoh?” Meta mendengus. “Ya kali, ibunya
mau repot-repot ngasih lo makanan kalau dia nggak melihat
lo potensial jadi calon menantunya. Dan nggak ada asap kalau
nggak ada api. Nggak mungkin dia tiba-tiba sok akrab sama lo
kalau dia nggak melihat tanda-tanda yang menjurus ke sana.”

Aku mencoba menarik meja kecilku mendekat, tapi Meta
mendorong meja itu semakin jauh.

“Ibu Pak Wahyu salah paham.” Aku menjaga air mukaku
tetap netral.

“Salah paham gimana?” kejar Meta.

Aku lalu menceritakan pertemuan dengan ibu Pak Wahyu
di apartemen laki-laki itu. “Sampai sekarang gue belum berhasil
menjelaskan kesalahpahaman itu,” aku mengakhiri penjelasanku.

“Kenapa lo yang harus sibuk menjelaskan kesalahpahaman
itu? Kenapa bukan si Wahyu saja?” Meta seenaknya menghi-
langkan embel-embel “Pak” yang biasanya aku lekatkan pada
nama Pak Wahyu. “Dia nggak mungkin nggak sadar kalau ibu-
nya salah paham, kan? Apalagi lo sampai ditimbun dengan
makanan gini.”

Aku mengedik.
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“Hmm... gue jadi curiga.” Dahi Meta berkerut. “Jangan-
jangan, dia memang lagi PDKT sama lo, jadi dia sengaja
membiarkan ibunya salah paham.”

“Nggak mungkin!” bantahku cepat.

“Kenapa nggak mungkin?” Meta balik bertanya. “Lo cantik,
pinter, profesional, dan nggak menye-menye. Ya, meskipun
kadang-kadang kaku sih.”

Aku memutar bola mata. “Pak Wahyu kayaknya sudah
punya pacar deh.” Gesturnya dengan Ruwie di Rainbow jelas
mengisyaratkan hal itu.

“Dia bilang kalau dia sudah punya pacar?”

“Nggak sih, tapi ak—"

“Kalau gitu pasti itu hanya asumsi lo aja. Kalau dia sudah
punya pacar dan beneran nggak bermaksud untuk PDKT
sama elo, dia pasti nggak akan membiarkan ibunya salah paham
dan menganggap elo sebagai pacarnya. Atau dia malah sudah
mengenalkan pacarnya pada keluarganya. Tapi kalau kejadiannya
kayak gini, ya nggak mungkinlah dia sudah punya pacar.”

Apa yang Meta katakan memang terdengar masuk akal,
tapi....

“Dia sering nge-chat lo?”

“Nggak juga.” Memang tidak sering. Pertemuan kami
biasanya terjadi karena kebetulan. Apakah kemunculannya di
kubikelku juga adalah kebetulan?

“Dia pernah ngajak lo makan bareng?”

“Tadi siang kami makan bareng,” aku memutuskan jujur
pada Meta.

“Nah!” Meta memukul pahaku kuat-kuat. “Fix, dia beneran
lagi PDKT sama lo. Analisis gue nggak mungkin salah. Gue ahli
banget baca pergerakan PDKT laki-laki.”

Torbafan H415 | 205



Aku menggeleng-geleng. “Lo bangga banget punya penga-
laman dengan banyak laki-laki.”

“Perbandingan antara mantan gue dan orang yang gue
tolak itu jomplang banget.” Meta mengibas rambut. “Jadi orang
cantik dan populer itu nggak gampang. Lo harus tega nolakin
orang-orang yang naksir sama elo.”

“Atau sebenarnya naksir sama popularitas lo,” ralatku.

Meta terkekeh. “Jangan mengalihkan topik. Kita lagi ngo-
mongin si Wahyu. Gimana kalau dia beneran PDKT dan nembak
lo?”

“Nggak ada yang harus diomongin.” Aku kembali menarik
meja kecilku. “Gue nggak tertarik menambah daftar kegagalan
hubungan asmara gue.”

“Kayak lo punya banyak hubungan asmara aja.” Meta sekali
lagi mendorong mejaku menjauh. “Gagal itu wajar. Lo lihat gue.
Apa gue tobat?”

“Keadaan kita kan nggak sama, Met.”

“Gagal ya gagal aja. Nggak ada bedanya. Lo pernah mikir
nggak sih kalau sebenarnya hubungan asmara lo yang gagal itu
penyebabnya lo sendiri? Dulu lo yang mutusin Danu.”

“Ibunya yang minta gue mutusin dia,” aku membela diri.
“Waktu itu gue masih muda banget. Rasa percaya diri gue nol
besar. Gue melakukannya karena berpikir bahwa semua yang
dibilang ibu Danu itu benar.”

“Gue ngerti sih kalau soal Danu,” sambut Meta. “Dia kan
memang masuk kategori cinta monyet. Tapi Haris?”

Aku menatap Meta tidak percaya. Beraninya dia mengang-
kat topik itu lagi. “Haris? Lo beneran lupa kalau dia jadiin gue
barang taruhan?”
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“Nggak usah teriak-teriak gitu.” Meta balik menatapku. Dia
sama sekali tidak terpengaruh oleh emosiku. “Gue nggak pernah
bilang ini dulu, karena gue nggak mau lo merasa kalau gue nggak
mendukung keputusan lo. Waktu itu lo emosional banget. Kalau
gue ngasih masukan yang berseberangan dengan pendapat lo,
lo pasti mikir kalau gue ngedukung Haris, dan bisa bikin lo ikutan
nendang gue dari hidup lo.”

“Bagian mana dari kejadian Haris yang nggak lo setujui?”
tantangku.

Meta mengedik. “Gue setuju kalau Haris memang memulai
hubungan kalian dengan cara yang salah. Nggak ada perempuan
yang suka dideketin dengan alasan taruhan. Kesannya berengsek
banget. Gue tahu itu. Tapi gue juga percaya kalau dia akhirnya
beneran jatuh cinta sama lo. Dia melakukan banyak hal untuk
membuktikannya saat lo mutusin dia. Dia beneran sayang sama
elo, Ta. Dia seharusnya pantas dapat kesempatan kedua. Lo se—"

“No!” potongku cepat. “Dia nggak pantas!”

“Lo bisa marah, caci maki dia, atau apalah untuk luapin semua
emosi lo karena dia memang pantas menerimanya. Tapi setelah
itu kalian bisa mulai lagi dengan cara yang benar.”

“Lo gila ya?” Bisa-bisanya Meta memikirkan kemungkinan
itu. “Dia menganggap gue sebagai barang. Itu nggak bisa
dimaafkan!”

“Gue masih ingat kalau lo pernah nulis ini di salah satu buku
lo, Ta. ‘Semua orang melakukan kesalahan dalam hidup. Semua
orang, tak terkecuali. Sejatinya, tidak ada yang imun dari salah.
Karena itu, memaafkan seharusnya menjadi pilihan bijak’.”

Aku melengos. “Gue menulis untuk kebutuhan cerita. Bukan
karena gue percaya kalimat-kalimat itu. Ada kesalahan yang nggak
bisa gue maafkan. Apa yang dilakukan Haris itu salah satunya.”
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Meta mengelus lenganku. “Gue hanya berpikir kalau
keputusan lo nggak memberi kesempatan untuk Haris mungkin
saja nggak sebaik yang lo kira. Kalian bisa saja bahagia. Gue ingat
lo dekat banget sama ibunya.”

Aku tahu Meta membicarakan ini bukan untuk menyalah-
kanku. Dia berusaha membuatku melihat dari sudut pandang
yang lain. Tapi Haris benar-benar sudah merusak harga diriku.

“Sudah terlambat ngomongin itu sekarang, kan?”

“Nggak juga. Ini malah saat yang tepat untuk membicara-
kannya karena elo sudah nggak seemosional dulu. Sadar atau
nggak, peristiwa Danu dan Haris membuat lo menutup diri
dari hubungan asmara. Lo melihat cinta seperti momok yang
menakutkan. Padahal cinta juga bisa bikin kita bahagia. Kalau
nggak, gue nggak mungkin punya banyak mantan.” Meta
tersenyum. “Buka diri, Ta.”

Kali ini aku diam saja.

“Kalau si Wahyu beneran PDKT sama lo, dan lo merasa
cocok, kenapa nggak? Coba jalanin aja dulu. Kalau ternyata
nggak nyaman, lo selalu bisa putusin dia. Lo kan sudah penga-
laman mutusin orang yang lagi sayang-sayangnya sama lo.”

Aku mendelik.
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ku baru mengaktifkan ponsel saat sedang menunggu bagasi.

Akhirnya kami mendarat kembali di Jakarta setelah meliput
ke Kotamobagu dan beberapa kabupaten pemekaran Bolaang
Mongondow selama sepuluh hari.

Banyak spor bagus di sana. Kebanyakan yang menarik tentu
saja daerah pantai dan danaunya. Pantai Silar di Kabupaten Boltim
diklaim sangat mirip dengan pantai di Yunani yang digunakan
untuk syuting salah satu drama Korea yang terkenal.

Info itu berulang kali disampaikan koresponden lokal yang
menemani kami berkeliling meliput. Aku belum pernah nonton
drama itu, jadi tidak bisa membandingkannya, tetapi pantai Silar
memang bagus. Di atas pantai itu ada tebing setinggi 20 meter
yang bisa dijadikan pijakan untuk nyebur ke laut. Kalau suka
aktivitas yang memacu adrenalin, pantas dicoba.

Pantai Silar hanya salah satu dari beberapa spot bagus yang
masuk liputan kami. Sayang sekali pemerintah daerah setempat
belum maksimal menggali potensi itu karena kebanyakan tempat
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itu masih minim sarana dan prasarana bagi pengunjung. Padahal
kalau serius digarap, pilihan wisata saat berkunjung ke Sulawesi
Utara tidak lagi semata-mata tertuju pada taman laut Bunaken.

“Pak Wahyu pasti kaget pas lihat pacarnya sudah jadi
karamel hanya dalam waktu sepuluh hari.” Erik menyikutku.
“Kemaren lo nggak bawa sunblock yang SPF-nya tinggi kayak
biasa? Atau lo ganti merek sunblock?”

Aku menatapnya sebal. Sebenarnya aku mulai terbiasa
dengan olokannya tentang Pak Wahyu selama kami di Sulawesi,
tetapi karena ini sudah di Jakarta, aku takut Erik keceplosan.
Kalau didengar orang lain yang bukan anggota tim Telusur, atau
malah Pak Wahyu sendiri, rasanya pasti canggung.

“Kalau diulang terus, candaan kamu jadi nggak lucu lagi,”
ujarku masam.

Senyum Erik malah makin lebar. “Siapa yang bercanda?
Memangnya disebut apa orang schari teleponan sampai puluhan
kali? Tunangan aku aja nggak segitunya ngecek aku lagi ngapain
saat lagi di luar daerah. Padahal biasanya perempuan kan lebih
khawatir dan cemburuan.”

Aku hanya memutar bola mata. Puluhan kali itu benar-benar
hiperbola. Pak Wahyu memang lumayan sering menghubungiku,
tetapi jumlahnya tidak sampai puluhan kali.

“Jangan sebut-sebut nama Pak Wahyu di kantor,” ancamku.
“Aku nggak mau jadi bahan gosip.”

“Sudah telat kali, Ta. Orang kantor sudah telanjur menggo-
sip. Kamu mungkin nggak tahu karena sesuai tujuannya, gosip
itu diomongin di belakang punggungmu.” Tatapan Erik makin
jail. “Ngomong-ngomong, Pak Wahyu nggak keberatan dipanggil
‘Pak-Pak’ gitu? Kesannya dia dianggap tua banget sama pacar-
nya sendiri.”
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Kali ini aku mengabaikan Erik. Notifikasi dari ponsel mem-
buatku mengalihkan perhatian.

Aku sudah di tempat parkir.

Aku belum sempat membalas pesan itu saat Pak Wahyu
menelepon. Aku buru-buru menjauhi Erik yang menyeringai
lebar.

“Pesannya sudah centang biru, makanya aku telepon,” kata
Pak Wahyu setelah membalas salamku. “Sudah mau keluar?”

“Lagi nunggu bagasi, Pak.” Tadi, aku memang sempat
memberitahu estimasi waktu pesawat yang aku tumpangi men-
darat di Jakarta saat Pak Wahyu menghubungi ketika tim kami
sudah berada di Bandara Sam Ratulangi.

“Hubungi aku kalau sudah di depan terminal, ya.”

“Baik, Pak.” Memangnya aku punya pilihan?

“Bos sudah nungguin di luar?” goda Erik saat aku kembali di
dekatnya.

“Nguping itu nggak bagus,” cibirku. “Jangan dijadiin ke-
biasaan. Ntar kamu kalah coo/ daripada tunangan kamu.”

“Siapa yang nguping?” bantah Erik. “Kamu terima telepon-
nya bisik-bisik gitu. Jauh lagi dari sini. Aku hanya nebak aja.
Biasanya kalau hubungan masih baru, masih norak-norak manja
gitu. Ikhlas banget jadi sopir demi bisa ngintilin pujaan hati.”

Aku hanya berdecak, enggan menanggapi. Untunglah barang-
barang kami akhirnya muncul. Bersama seluruh tim Telusur,
kami lantas beriringan keluar terminal.

“Nggak ikut aku?” tanyaku pada Erik saat dia berteriak minta
nebeng pada Aiman yang sudah dijemput. Semua anggota tim
bergerak ke mobil itu.
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Apartemenku dan rumah Erik searah, jadi biasanya kami
memang selalu berbagi tumpangan saat pulang meliput.

Erik mengedip. “Ogah. Pak Wahyu pasti sebel kalau di-
tumpangi. Kalian nggak bisa cipokan kangen-kangenan di mobil
kalau ada aku di kursi belakang.” Dia lantas melambai dan ber-
gegas menuju mobil jemputan Aiman.

Pak Wahyu muncul beberapa menit setelah aku telepon.
Aneh, baru melihat mobilnya aku mendadak mulas. Adrenalin-
ku terasa meningkat. Gawat. Ini tanda-tanda ketertarikan yang
familier. Rasa yang seharusnya tidak ada. Terutama, tidak pada
Pak Wahyu.

“Capek?” Pak Wahyu turun dari mobil dan membuka pintu
belakang untuk memasukkan barang-barangku sebelum aku me-
lakukannya.

“Nggak juga.” Capek duduk sebenarnya karena perjalanan
dari Manado ke Jakarta lumayan panjang, tapi Pak Wahyu
tidak perlu tahu itu. Aku sengaja menghindari tatapannya saat
pandangan kami berserobok. Senyumnya membuat perutku se-
makin mulas.

“Perjalanan kalian panjang banget,” Pak Wahyu melanjut-
kan percakapan saat mobil sudah meluncur menjauhi terminal
kedatangan. “Pasti butuh stamina prima untuk bekerja di luar
daerah yang medannya nggak selalu bersahabat.”

“Sudah biasa sih, Pak.” Lebih gampang melakukan percakapan
kalau Pak Wahyu menyetir. Kami tidak perlu beradu pandang.

“Sampai kapan kamu akan terus memanggilku dengan
sebutan Bapak? Lama-lama aku risi juga dengarnya.”

Detak jantungku terasa semakin cepat.

“Aku sudah pernah bilang, kalau panggil nama saja mem-
buat kamu nggak nyaman, kamu bisa panggil aku Mas Wahyu.”
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“Sebenarnya saya nggak perlu dijemput. Saya bisa pulang
sendiri seperti biasa.” Aku langsung mengalihkan topik. “Pak
Wahyu pasti sibuk banget di hari kerja seperti sekarang.”

“Mas Wahyu,” ralat Pak Wahyu.

Aku diam saja.

“Awalnya mungkin canggung sih, tapi lama-lama pasti biasa
kok.”

Kalau dalam novel yang aku tulis, situasi seperti ini jelas
menjurus pada pendekatan. Tanda-tandanya tak terbantahkan.
Apakah aku salah membaca gestur Pak Wahyu saat bersama
Ruwie? Kalau mereka sepasang kekasih, Pak Wahyu tidak
mungkin bersikap seperti ini padaku, kan? Selama mengenalnya,
Pak Wahyu tidak tampak seperti Don Juan yang suka tebar
pesona di mana-mana. Aku beberapa kali pernah mendengar
rekan kerja menggosipkan beberapa manajer, tetapi tidak pernah
mendengar berita miring tentang Pak Wahyu. Kalaupun ada yang
membicarakan dia, biasanya tentang status lajangnya. Semua
penasaran mengapa dia belum punya pasangan, padahal sudah
sangat mapan.

“Kita mampir makan dulu ya,” kata Pak Wahyu lagi. “Tadi
nggak sempat makan siang karena takut telat sampai di bandara
kalau terjebak macet.”

Aku jadi merasa bersalah. “Seharusnya memang nggak perlu
jemput saya. Jadwal Pak Wahyu pasti berantakan.”

“Mas Wahyu,” katanya sekali lagi. “Jadwalku hari ini sengaja
dikosongin setelah makan siang karena memang mau jemput
kamu.”

“Kenapa?” Aku langsung menyesali pertanyaan spontanku.
Kesannya seperti memancing Pak Wahyu mengakui kalau dia
sedang mendekatiku.
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“Kan kita sudah hampir dua minggu nggak ketemu. Kangen.”

Aku meliriknya, tepat saat Pak Wahyu menoleh ke arahku
sehingga pandangan kami kembali bertemu. Aku buru-buru
melengos. Sekarang aku mensyukuri warna kulitku yang sedikit
gelap karena terbakar matahari sehingga tidak terlihat merah
padam.

“Kamu nggak kangen sama aku, Ta?”

Aku langsung terbatuk-batuk karena tersedak ludah sendiri.
Sialan, aku pasti tampak seperti ABG yang baru pertama kali
kasmaran.

*okok

partemen Tita sesuai dengan penampilannya yang kasual.
Aku berhasil sampai ke unitnya dengan alasan membantu
mengangkat barang-barangnya.

Aku sengaja mengabaikan ucapan terima kasihnya di tem-
pat parkir. Dia nggak bermaksud mengundangku ikut naik, aku
tahu itu. Sayang sekali aku harus mengecewakannya, karena
dia nggak bisa menyingkirkanku begitu saja. Tidak hari ini, selagi
aku punya kesempatan.

Ukuran apartemen ini jauh lebih kecil daripada perkiraanku.
Sebagai mantan model, aku pikir dia butuh tempat yang lebih
besar. Pencapaian seseorang biasanya tergambar dari tempat
tinggalnya, karena aku juga seperti itu.

Ternyata hal itu nggak berlaku untuk Tita. Apartemennya
hanya terdiri dari 2 kamar tidur, 1 kamar mandi, ruang tamu yang
sekaligus ruang tengah, dan pantri yang merangkap ruang makan.

Aku bisa melihat semuaitu dari ruang tengah karena nyaris tak
ada sekat yang memisahkan antarruangan, kecuali pintu kamar.
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“Silakan duduk,” ujar Tita. “Mas mau minum kopi atau teh?”

Panggilan “Mas” itu adalah kemajuan yang aku dapat
dari makan siang tadi. Tita mungkin bosan mendengarku terus
meralat saat dia memanggilku “Pak Wahyu”, jadi dia akhirnya
mengalah dan mengganti panggilannya.

“Kopi boleh deh.” Secangkir kopi bisa membuatku tinggal
lebih lama. Siapa yang peduli kalau itu hanya tawaran basa-basi?

“Sebentar ya, Mas.” Tita beranjak ke dapur.

Aku menggunakan kesempatan ditinggal sendiri untuk
mengamati ruang tengah Tita. Dindingnya menarik perhatianku
mendekat. Rasanya seperti sedang mengunjungi pameran foto
di galeri. Objek dari foto-foto yang melekat di sana tampak
menakjubkan. Alih-alih memajang foto diri, Tita memilih foto
gurun pasir saat matahari tenggelam. Ada juga foto Serthar
Buddhist Institute yang berwarna-warni, Venice dan Milan saat
malam hari, serta yang paling mengejutkan adalah foto seekor
harimau yang sedang menatap kamera. Foto itu pasti diambil
dalam jarak dekat. Butuh nyali besar untuk mendapatkan foto
seperti ini. Wow.

Dinding ini adalah bukti kecintaan Tita pada traveling.

“Kamu yang memotretnya?” Aku menoleh pada Tita yang
sedang meletakkan cangkir di meja.

“Bukan.” Tita mendekat dan berdiri di sampingku. Mata-
nya tertuju pada foto kumpulan gunung karst yang aku yakin
diambil di Wayag, Raja Ampat. “Saya nggak bisa memotret
sebagus ini,” sesalnya.

“Jadi foto-fotonya kamu beli?”” Aku punya beberapa lukisan
yang dipajang di dinding apartemenku. Lukisan yang dipilih
desainer interior menyesuaikan dengan konsep apartemen. Aku
nggak mengerti lukisan, dan bukan kolektor, jadi membiarkan
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desainer interiorku yang mengurus soal itu. Ternyata foto
dengan nilai estetika tinggi seperti ini bisa menjadi alternatif
pajangan yang bagus.

“Nggak dibeli juga. Ini foto-foto hasil jepretan kamera Tom.”

“Tom?” Nada akrab saat Tita menyebut nama itu membuat-
ku iri. Aku pikir teman lelakinya yang paling dekat hanya Erik,
karena dialah yang sering bersama Tita.

“Kakak angkat saya.” Tita berbalik menuju sofa dan duduk
di sana. “Silakan diminum, Mas.”

Pandanganku beralih pada foto-foto berukuran kecil yang
diletakkan di bufet. Aku mendekat supaya bisa melihatnya
lebih jelas. Di salah satu bingkai, Tita berpose bersama dua
orang asing. Kaukasia. Foto itu pasti sudah cukup lama diambil
karena di situ Tita tampak masih remaja. Sekarang dia masih
kurus, tetapi dia lebih kurus lagi di foto itu.

“Ini Tom?” Aku menunjuk lelaki muda yang merangkul
bahu Tita. Aku harap tebakanku benar, karena kalau yang di
foto itu bukan Tom, itu bisa jadi masalah. Aku yakin Tita bukan
orang yang iseng memajang foto orang lain secara acak di
apartemennya.

“lya, itu Tom dan Dana, ibunya. Dana ibu angkatku.”

Aku menyusul Tita duduk di sofa. “Sekarang mereka
tinggal di mana?”

“Dana sudah meninggal beberapa tahun lalu.” Wajah Tita
mendadak mendung. Hubungannya dengan ibu angkatnya pasti
sangat dekat. “Tom di Amerika. Maksudku, rumahnya di sana,
tapi dia lebih sering berada di luar karena pekerjaan.”

“Fotografer?” tebakku lagi. Melihat foto yang diambilnya
dari berbagai belahan dunia dengan angle spektakuler, aku
yakin dia pasti profesional.
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Tita mengangguk. “Dulu dia bekerja di majalah National
Geographic, tapi beberapa tahun lalu pindah ke Nat Geo Wild.
Dia bersama timnya punya program di sana.” Tita menjawab
lebih banyak daripada yang aku tanyakan. Nada bangganya
jelas terdengar. Memang nggak semua orang bisa punya prog-
ram di Nat Geo Wild. Film-film dokumenter mereka levelnya di
atas rata-rata.

“Kalian sering ketemu?” Statusnya boleh saja sebagai
kakak angkat, tetapi hubungan seperti itu bisa berkembang
ke arah yang lain. Apa pun bisa terjadi kalau nggak ada hu-
bungan darah di antara mereka. Bisa saja si Tom-Tom itu
menyukai Tita yang mandiri dan seperti dirinya, menyukai
petualangan. Demikian pula sebaliknya. Pasti nggak sulit jatuh
cinta pada karakter Tom yang sangat jantan kalau dilihat dari
pilihan profesinya.

“Tergantung lokasi kerja Tom sih. Tahun lalu dia punya
proyek di Kamboja dan Papua, jadi kami lumayan sering ber-
temu. Sekarang dia sedang berada di Afrika. Ngerjain proyek di
Gabon, Kenya, dan beberapa tempat lain, jadi kami sudah cukup
lama nggak bertemu.”

“Kenapa kamu nggak ikut bekerja di proyeknya?”’

Tita tersenyum. Manis. “Mereka merekrut anggota tim
berdasarkan kemampuan, bukan nepotisme sih. Saya nggak
punya skill yang mereka butuhkan. Mereka nggak butuh anak
bawang.”

Aku menyesap kopiku. Aku bisa menghabiskan hari me-
natapnya. Hei, jangan menyalahkanku. Laki-laki dewasa pun bisa
terdengar cheesy saat sedang jatuh cinta.

“Besok kamu belum masuk kantor, kan?” Aku mengalihkan
percakapan.
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“lya, Mas. Besok masih libur. Senin baru masuk, karena lusa
Sabtu.”

“Besok sudah nggak capek lagi, kan?”’ Sekarang saat yang
tepat untuk mengegas. Sudah cukup aku berjalan lambat
seperti kura-kura. Mempertahankan gaya pendekatan seperti
itu bikin capek hati juga. Respons Tita sekarang sudah jauh lebih
baik daripada beberapa bulan lalu saat pertama mengenalnya.
Dia tetap membatasi diri dan menempatkan diri sebagai karya-
wan menghadapi atasannya, tetapi nggak kaku lagi. Saatnya
untuk mengganti strategi.

“Besok malam aku jemput untuk makan malam ya,” aku
melanjutkan saat Tita hanya menatapku dengan matanya yang
besar, tampak kebingungan.

“Nggak usah repot-repot, Pak, eh, maksud saya, Mas,”
kali ini dia spontan menjawab. “Apartemen Mas dan tempat ini
nggak searah. Sa—"

“Kalau merasa repot, aku nggak mungkin ngajak kamu
keluar.”

“Tapi besok itu....” Tita terdiam. Dia pasti sedang mencari
alasan untuk menghindar.

Aku buru-buru menghabiskan kopiku. “Besok, pulang kantor
aku langsung ke sini, supaya kita nggak terlalu telat makan-
nya.” Aku berdiri. Lebih baik pergi sebelum Tita menemukan
alasan untuk menolak. “Makasih kopinya. Sekarang kamu isti-
rahat deh. Tidur di rumah sendiri pasti jauh lebih nyaman dari-
pada di hotel.” Tempat Tita meliput biasanya bukan kota besar,
jadi hotel atau penginapan yang mereka tempati untuk ber-
istirahat pasti nggak memiliki fasilitas memadai.

Tita mengiringiku sampai ke pintu. “Terima kasih sudah
menjemput saya di bandara, Mas.”
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“Aku senang banget bisa jemput kamu. Semoga kamu
juga senang aku jemput.”

Tita diam saja. Dia pasti sengaja tidak menanggapi ucapan-
ku yang menjurus. Dia lantas membuka pintu untukku.

Saat dia mengangkat kepala, pandangan kami bertemu.
Apakah aku nggak salah melihat kegugupan di matanya?

“Sampai besok ya.” Aku harus segera berbalik sebelum
tergoda untuk menunduk dan menciumnya. Sayang sekali kalau
hasil pendekatanku selama ini rusak karena tindakan impulsif
seperti itu.
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ulit untuk duduk nyaman dengan perasaan campur aduk
9 seperti ini. Mas Wahyu ternyata memilih Rainbow sebagai
tempat makan malam. Aku tidak tahu apakah harus lega, atau
malah khawatir.

Kenapa lega? Karena secara logika, tidak mungkin laki-laki
yang sedang menjalin hubungan romantis dengan perempuan
lain akan mengajak gebetannya makan di restoran pacarnya. Itu
sama saja dengan cari mati. Restoran adalah tempat umum, dan
akan sangat tidak nyaman kalau sampai terlibat keributan di
sana. Apalagi untuk orang seperti Mas Wahyu. Walaupun bukan
artis, dia cukup dikenal publik.

Lalu khawatir? Iya, aku juga pantas khawatir. Seandainya
Mas Wahyu dan Ruwie benar-benar sepasang kekasih, dan dia
tidak terlihat takut mengajakku makan malam di sini, itu arti-
nya hubungan komunikasi mereka pasti sangat bagus. Mas
Wahyu bisa meyakinkan Ruwie bahwa ini adalah makan malam

biasa antara staf dan bosnya. Dan itu artinya bahwa aku saja yang
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merasa digebet padahal sebenarnya tidak. Debar jantung dan
perasaan tidak keruan yang menghinggapiku setiap kali bertemu
Mas Wahyu hanya sepihak.

Analisis kedua sebenarnya lebih lemah dan sedikit tidak
masuk akal, tapi aku perempuan. Dan perempuan cenderung over
thinking. Terkadang mengabaikan logika saat memikirkan sesuatu
yang berhubungan dengan perasaan. Itu kodrat.

Karena kalau balik ke logika lagi, siapa sih aku dalam struk-
tur organisasi kantor? Bukan siapa-siapa, hanya remahan. Meng-
apa Mas Wahyu mau repot-repot menghabiskan waktu dengan-
ku kalau dia memang tidak sedang melakukan pendekatan? Tidak
ada bos yang mau repot-repot mengorbankan jadwal kerjanya
yang padat hanya untuk menjemput karyawannya yang bukan
siapa-siapa di bandara. Ini dunia nyata, bukan Bikini Bottom,
tempat hal-hal berkebalikan bisa terjadi.

“Kok kamu kelihatan tegang gitu sih?” Mas Wahyu menyen-
tuh tanganku yang bertumpu di meja. “Aku ngajak ke sini karena
aku pikir kamu cocok dengan makanannya. Kita pernah ber-
temu beberapa kali di sini, kan?”

Aku sangat cocok dengan makanannya. Bukan itu yang mem-
buatku gelisah. Namun, tidak mungkin mengatakan apa yang
sedang aku pikirkan sekarang.

“Ada masalah?” tanya Mas Wahyu lagi.

Tentu saja. Masalahnya adalah, aku perlu tahu bagaimana
sebenarnya hubungan dia dengan Ruwie. “Nggak. Nggak ada
masalah apa-apa.” Aku buru-buru menggeleng. Munafik sekali,
tapi mau bagaimana?

Mungkin seharusnya aku berkeras menolak ajakan makan
malam ini. Baiklah, itu pengakuan munafik lain. Aku tidak

bisa melakukannya karena meskipun waswas karena berbagai
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pikiran di atas, aku harus mengakui kalau ajakan ini membuatku
senang.

Aku memang tidak ingin memikirkan tentang cinta lagi,
tetapi seperti kata Meta, jatuh cinta itu di luar kuasa kita.
Dan sangat manusiawi saat merasa senang ketika orang yang
membuat debaran jantung kita menggila saat beradu tatap
menunjukkan ketertarikan yang sama. Hal-hal seperti itu
terkadang tidak bisa dilawan. Karena itulah aku berada di tempat
ini sekarang.

“Mau makan apa, Ta? Mau pesan sekarang atau mau lihat-
lihat pilihannya dulu?”

Saat mendongak, aku melihat pelayan sudah berdiri di
sampingku. Aku tidak menyadari kehadirannya karena tenggelam
dalam pikiranku sendiri.

“Kami akan panggil kalau sudah siap memesan ya,” Mas
Wahyu menjawab pertanyaannya sendiri saat memberitahu
pelayan.

Aku pasti terlihat konyol dan tolol karena mendadak
gagu seperti ini. Apakah perasaanku terbaca jelas? Astaga, ini
memalukan!

“Tadi siang aku makan nasi lumayan banyak,” kata Mas
Wahyu sambil membolak-balik buku menu. “Malam ini kayaknya
mau makan yang nggak terlalu berat aja. Biar nanti nggak ngantuk
saat nyetir.”

“Dari sini saya bisa pulang pakai taksi online kok, Mas,”
sambutku cepat. “Biar Mas Wahyu bisa langsung pulang saja.”

“Aku nggak mungkin ngantuk kalau sama-sama kamu. Aku
takut ngantuk setelah nganterin kamu pulang.”

Waduh, jantungku kenapa ini?
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“Saya pesan fettucini carbonara,” aku buru-buru menyebut-
kan pesanan.

Mas Wahyu melambai kepada pelayan yang kemudian datang
untuk mencatat pesanan kami.

“Fettucini carbonara dua ya.” Dia menoleh kepadaku.
“Minumnya, Ta?”

“Air mineral saja.”

“Oke, air mineral dua juga. Makanan penutupnya akan
kami pesan nanti.”

Dengan makanan penutup, sepertinya kami akan tinggal
cukup lama di tempat ini.

“Jumat malam ternyata ramai juga ya?” gumaman Pak
Wahyu membuatku ikut mengamati lantai dua Rainbow.
Memang banyak pengunjung. “Aku pikir restorannya ramai
banget itu pas Sabtu dan Minggu malam aja. Saat quality time
dengan keluarga atau teman-teman. Kalau kafe di bawah kan
nggak kenal waktu pengunjungnya.”

Pernyataan itu menegaskan kalau dia memang pengun-
jung tetap di sini. Perasaan tidak nyaman itu hadir lagi.

“Mau pindah ke private room aja biar ngobrolnya lebih
enak?”

Tawaran itu membuatku membelalak. Private room hanya
untuk makan berdua? Rasanya terlalu berlebihan. “Nggak usah,
Mas. Di sini nyaman kok.” Aku pasti akan makin salah ting-
kah kalau hanya berdua dengannya. Di sini lebih gampang un-
tuk mengalihkan perhatian saat merasa jengah.

“Sekarang kayaknya nggak akan terlalu nyaman lagi.” Pan-
dangan Mas Wahyu melewati bahuku. “Aku lupa hal ini saat
mengajak kamu ke sini. Soalnya hanya tempat ini yang ada di
pikiranku saat mau ngajak kamu makan malam.”
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Aku tidak mengerti apa yang dia maksud.

“Kok nggak bilang-bilang mau ngajak Tita makan malam
di sini sih?” suara Ruwie menyusul sosoknya yang lantas berdiri
di dekat kursiku.

“Lihat kamu di sini, sekarang aku beneran nyesal ngajak Tita
ke sini.” Nada gurauannya kental sekali.

Ruwie tertawa. Dia menatapku ramah. “Di sini rame banget.
Kalian pindah ke private room aja ya? Masih ada yang kosong
kok.”

“Tadi aku sudah nawarin sama Tita, tapi dia nolak,” jawab
Mas Wahyu.

“Mas Wahyu sih yang salah. Seharusnya tadi langsung
ke private room aja, jangan di luar kayak gini. Kalau ditawarin
setelah duduk, kesannya nggak persiapan banget. Kelamaan
jomlo sih, jadi sudah lupa gimana cara menampilkan imej bagus
sama perempuan saat PDKT.”

Mas Wahyu tertawa. Dia ikut menatapku. “Seharusnya aku
memang nggak ngajak kamu ke restoran adikku saat lagi pen-
dekatan kayak gini, karena jadinya ya... gini deh.”

Aku tidak tahu mana yang lebih mengejutkan antara fakta
bahwa Ruwie adalah adik Mas Wahyu, atau pengakuannya
tentang proses pendekatan itu. Iya, aku memang sudah men-
duganya, tapi menduga dan mendengarkan pengakuan adalah dua
hal yang sangat berbeda.

Kami akhirnya pindah ke private room karena Ruwie
memaksa, dan aku tidak enak terus menolak. Tapi Ruwie malah
meninggalkan aku dan Mas Wahyu setelah mengantar kami di
ruang makan privat itu.

Ruangannya lumayan besar, bisa ditempati oleh sepuluh
orang.
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“Waktu Ruwie bilang dia mau usaha restoran dan kafe
karena nggak tertarik pada TV, aku sama sekali nggak menyangka
kalau usahanya akan semaju ini,” kata Mas Wahyu saat aku
memuji interior private room yang kami tempati. Biasanya aku
dan Meta hanya nongkrong di bawah, tidak pernah sampai
makan di ruangan ini. Ngapain juga menyewa private room kalau
hanya mau bersantai dengan sahabat?

“Saya beneran nggak tahu kalau Mas Wahyu dan Ruwie
bersaudara,” aku mengeluarkan apa yang kupikir. “Padahal saya
lumayan sering datang ke sini. Ruwie nggak pernah sekali pun
menyinggungnya.” Apakah hanya aku di antara sekian banyak
karyawan di kantor yang tidak tahu siapa saja anak bosnya?

“Memang nggak banyak yang tahu kok. Adik-adikku nggak
terlalu suka dikenal publik sebagai anak ayah kami, karena
nggak mau pencapaian mereka selalu dihubungkan dengan
orangtua. Sebel banget kan kalau sudah bikin usaha yang sukses
terus dicibir orang dan dibilang bisnisnya berhasil karena campur
tangan orangtua?”

Benar juga. Aku bisa memahami perasaan itu walaupun
tidak akan pernah mengalaminya. Aku tidak punya orangtua
yang bisa disangkutpautkan dengan diriku.

Makan malam itu jauh lebih menyenangkan daripada
yang aku bayangkan saat memasuki Rainbow. Mungkin karena
aku sudah tahu siapa Ruwie. Atau mungkin juga karena men-
dengar pengakuan Mas Wahyu soal pendekatan tadi, walau-
pun dia tidak menyinggungnya lagi sampai akhirnya kami pulang
dan tiba di tempat parkir apartemenku.

“Nggak usah diantar ke atas,” ujarku saat Mas Wahyu
mematikan mesin mobil.

“Kenapa?”
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“Nggak apa-apa, biar Mas nggak ngantuk beneran di jalan
kalau kemalaman.” Aku melepas sabuk pengaman lalu menoleh
padanya. “Terima kasih makan malamnya.”

Mas Wahyu tidak menjawab. Dia balas menatapku intens,
sehingga pandangan kami bertaut. Lama. Rasanya seperti ter-
lempar dalam dimensi lain, di mana hanya kami berdua yang
berada di sana.

Wajahnya perlahan mendekat, dan bibirnya berlabuh di
bibirku.

kX

SEPERTTI yang pernah aku bilang, aku tidak punya banyak
kisah cinta. Dua hubunganku sebelumnya juga berakhir singkat.
Proses pendekatannya nyaris lebih lama daripada hubungan
itu sendiri.

Dulu, aku memikirkan banyak hal, terutama asal-usulku
sebelum menerima Haris sebagai pasangan. Setelah hubungan
itu berakhir berantakan, ada sedikit perasaan traumatis. Aku
bukan saja berpikir soal penerimaan tentang asal-usulku, tetapi
juga motivasi seseorang yang mendekatiku. Karena itu aku
memutuskan menutup diri dari hubungan asmara.

Jadi rasanya mengejutkan, ketika aku bahkan tidak berpikir
untuk menghindar saat Mas Wahyu menciumku. Aku hanya
perlu menelengkan kepala, maka ciuman itu tidak akan terjadi.
Aku yakin dia tidak akan memaksa. Semakin sering bersama-
nya, aku merasa mulai mengenal kepribadiannya.

Aku juga tidak pernah melakukan ini. Membiarkan diriku
dicium dalam proses pendekatan. Entahlah, tapi rasanya tidak
pantas melakukannya sebelum punya hubungan yang jelas.
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Mungkin hanya aku saja yang merasa seperti itu, tapi kesan-
nya seperti murahan.

Aku yakin kalau aku berakhir di panti karena hubungan
yang tidak seharusnya dilakukan oleh orangtua biologisku.
Waktu itu aku tidak mau Haris menganggapku gampangan
karena aku berasal dari panti. Aku ingin terlihat punya prinsip.
Aku mau dia tahu kalau aku tidak akan melakukan apa pun
untuk mendapatkannya sebagai pasangan. Aku tidak silau
dengan kemapanannya.

Sekarang, aku melanggar semua aturan itu. Apakah itu ber-
arti bahwa aku lebih menyukai Mas Wahyu ketimbang Haris?
Dan apakah cinta memang benar-benar bisa membuat seseo-
rang melanggar prinsipnya sendiri seperti yang baru saja kulaku-
kan?

“Maaf.” Tangan Mas Wahyu yang masih melekat di wajah-
ku mengusap lembut. “Aku sudah berusaha menahan diri, tapi
melihat perempuan yang aku cintai menatapku seperti tadi,
pertahanan diri ternyata gampang sekali bobol.” Dia tersenyum.
“Atau itu mungkin hanya pembelaan diri karena sudah bersikap
agresif.”

Aku melepaskan tangan Mas Wahyu dari pipiku. “Saya
juga pasti terkesan memberi kesempatan.” Aku jelas punya
andil untuk apa yang baru saja terjadi. Bukan sepenuhnya
kesalahannya. Dia memang memanfaatkan kesempatan, tapi aku
juga tak keberatan.

Mas Wahyu berbalik menggenggam tanganku, sehingga jari-
jari kami tetap bertaut di atas pangkuannya. “Membuat penga-
kuan cinta di tempat parkir kayak gini nggak romantis banget.
Aku juga nggak berpikir akan melakukannya seperti ini, tapi
karena momennya datang nggak terduga seperti ini, ya....” Dia
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menjeda kalimatnya sejenak. “Jadi, kita officially dating mulai
sekarang, kan?”

Aku diam saja. Dari bahasa tubuhku, aku yakin dia pasti
tahu kalau perasaannya tidak bertepuk sebelah tangan. Namun,
urusannya tidak sesederhana soal perasaan saja. Ada banyak hal
yang harus diperjelas sebelum memutuskan.

“Kamu nggak harus menjawab sekarang sih,” sambung
Mas Wahyu. Genggamannya mengerat. “Kasih aku kesempatan
untuk membuktikan diri kalau aku pantas untuk kamu, meski-
pun karakter dan kebiasaan kita mungkin berbeda. Perbedaan
nggak selalu buruk.”

“Mas Wahyu nggak kenal saya,” ucapku akhirnya. Memberi
kesempatan berarti menumbuhkan harapan juga. Lebih baik
memperjelas semuanya di awal supaya asa yang terbentuk tidak
makin rimbun. Semua hal yang sudah telanjur berakar akan sulit
dicabut. Termasuk perasaan.

“Saat merasa tertarik pada seseorang, aku selalu berusaha
mencari tahu tentang dia. Informasi seperti itu penting untuk
tahu apakah aku akan cocok dengan dia atau tidak. Jadi, sedikit
banyak, aku sudah tahu tentang kamu, Ta.”

Mas Wahyu pasti hanya tahu pekerjaanku sebelum pindah
ke perusahaan keluarganya. Dia juga menilai kecocokan kami
sekadar dari interaksi yang lumayan sering. Kesan yang didapat-
nya tentu superfisial. Dia hanya merasa tahu, tetapi tidak benar-
benar tahu.

“Saya anak panti, Mas,” aku berusaha mengatakannya
tanpa menunjukkan emosi apa pun. “Orangtua saya sengaja
meninggalkan saya di sana. Saya nggak punya asal-usul
yang bisa ditelusuri seperti kebanyakan orang.” Setiap kali
membicarakan hal ini, rasa penasaran yang masih mengganjal
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kembali menyeruak. Apakah orangtua biologisku sebegitu
membenci kehadiranku? Apakah aku benar-benar aib yang harus
dilenyapkan? Karena mereka tidak membawaku ke panti karena
alasan ekonomi. Melihat jumlah uang yang dititipkan pada Ibu,
mereka jelas mapan.

“Aku tahu soal panti itu,” jawaban Mas Wahyu mengejut-
kanku. “Ruwie yang bilang. Dia familier dengan kamu karena
dulu langganan majalah tempat kamu jadi modelnya. Katanya
kisah hidup kamu pernah dibahas, meskipun nggak mendetail.”
Dia mengusap punggung tanganku. “Tapi silsilah itu nggak
penting karena nggak ada hubungannya dengan perasaanku sama
kamu.”

“Silsilah itu penting.” Ada perasaan sedih saat mengucapkan-
nya. Aku yakin tidak ada orang yang tidak ingin mengetahui
asal-usulnya. Pasti menyenangkan merasa menjadi bagian dari
sebuah keluarga yang dihubungkan oleh ikatan darah. “Karena
saya nggak menjalin hubungan dengan seseorang hanya untuk
bersenang-senang.”

Mas Wahyu menatapku tidak percaya. “Menurutmu aku
bilang cinta hanya memanfaatkanmu untuk bersenang-senang?
Dan apa hubungannya perasaanku dengan silsilah kamu?”

“Maksud saya bukan seperti itu.” Aku spontan mengge-
leng. “Saya hanya nggak mau terlibat dalam hubungan yang
nggak punya masa depan, Mas.”

“Siapa bilang hubungan kita nantinya nggak punya masa
depan?” Mas Wahyu kembali bertanya. “Aku sudah dewasa.
Udah kelewat matang malah. Aku juga mencari hubungan
stabil yang punya masa depan. Masa pacaran untuk sekadar
bersenang-senang itu sudah lama lewat.”
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“Hubungan yang punya masa depan itu harus disetujui
keluarga, Mas. Dan saya yakin keluarga Mas Wahyu punya
standar sendiri tentang calon pasangan anak-anaknya.”

“Standar mamaku hanya satu sih.” Mas Wahyu tersenyum.
Ekspresi seriusnya sedikit luntur. “Asal pasanganku perempuan
saja. Kamu juga sudah ketemu Mama, dan kamu bisa lihat sen-
diri kalau dia suka banget sama kamu.”

“Tapi itu karena dia belum tahu asal-usul saya, Mas,” aku
berkeras.

“Aku yakin cerita soal masa lalu kamu nggak ada pengaruh-
nya untuk Mama. Dia lebih melihat kepribadian seseorang
ketimbang menelusuri pohon generasinya.”

Aku mengedik. “Saya nggak yakin.” Mas Wahyu mengata-
kan itu pasti hanya untuk membuatku senang. Seperti aku,
semua orang akan melakukan apa pun saat sedang jatuh cinta,
kan? Himalaya bisa tampak hanya seperti bukit kecil.

“Ragu itu manusiawi sih, Ta. Jadi kasih aku kesempatan
untuk membuktikan kalau keluargaku nggak seperti yang
kamu khawatirkan. Kamu sudah ketemu mamaku dan Ruwie.
Mereka tahu perasaanku padamu, dan aku yakin mereka nggak
akan mempermasalahkan soal silsilah itu. Yang penting aku
bahagia. Dan untuk bahagia, pasal asal-usul nggak masuk di
dalamnya.”

Kalau saja percaya bisa semudah membalik telapak tangan.

“Kita jalanin saja dulu supaya kamu bisa kenal keluargaku,”
sambung Mas Wahyu. “Kenal dengan mereka juga nunjukin
kalau aku serius saat aku bilang cinta, kan?”

Semudah jtu?

“Kasih kesempatan sama hati lo untuk percaya kalau cinta
dan bahagia itu bisa datang sepaket,” kata-kata Meta terngiang.
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“Pernah nggak sih lo sadar kalau sebenarnya lo nggak bahagia
karena lo sendiri yang memblokir kebahagiaan itu? Jangan
terlalu keras sama diri sendiri, Ta. Orang-orang kagum sama
pencapaian lo, tapi elonya malah nggak percaya diri. Lo nggak
capek hidup dengan perasaan seperti itu?”

Aku menatap Mas Wahyu yang sabar menungguku meng-
ucapkan sesuatu. Dia sudah mengambil alih percakapan sejak
beberapa menit lalu.

“Saya takut ini nggak akan berhasil,” jawabku jujur.

“Kita nggak akan pernah tahu gimana hasilnya sebelum kita
mencoba, kan?”

Memang benar, tapi....

“Tapi aku yakin hubungan kita akan berhasil kalau sama-
sama menginginkannya berhasil. Hasil nggak akan mengkhianati
usaha.”

“Kita nggak bicara soal pekerjaan, Mas.” Aku harus menga-
kui kemampuan Mas Wahyu memersuasi. Dia terlihat begitu
yakin dengan ucapannya, dan mau tidak mau keyakinan itu
ikut menulariku. Dia pasti sukses kalau bergabung dengan
bisnis MLM yang modalnya hanyalah memengaruhi orang untuk
bergabung.

“Usaha itu nggak hanya berhubungan dengan pekerjaan.
Cinta juga diusahain. Seperti yang sedang aku lakukan sekarang.
Berusaha supaya kamu mau percaya dan menerimaku sebagai
pasangan.”

Aku bilang juga apa, dia jago dalam urusan negosiasi.

“Nggak masalah kalau keraguan kamu belum hilang. Me-
mang sudah tugasku untuk bikin kamu percaya.”

Aku sudah tahu keputusanku saat kembali menatapnya.
Aku hanya berharap tidak akan menyesalinya nanti. Tapi seperti
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kata Meta, kita harus siap dengan semua konsekuensi dari
keputusan yang kita ambil, kan?
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alk in closet Meta selalu jadi solusi saat aku mendadak
w butuh gaun resmi, tas, sepatu, atau perhiasan. Ini salah satu
keuntungan mempunyai sahabat yang berprofesi sebagai model
dan punya hobi belanja. Kebetulan ukuran tubuh kami sama.

Walk in closet-nya lebih luas daripada keseluruhan apar-
temenku. Dia memang butuh tempat superluas untuk menam-
pung semua koleksi fesyennya.

“Jangan hitam, Ta,” Meta langsung menepis tanganku
dari gaun yang kupegang. “Ini makan malam pertama lo sama
keluarga si Wahyu. Kesannya muram banget.” Dia mendorong-
ku menjauhi bagian gaun berwarna hitam. Iya, dia menyusun
koleksi pakaiannya berdasarkan warna. “Merah lebih cocok biar
lo kelihatan lebih berani, percaya diri, dan bersemangat. Lo baru
mulai hubungannya, bukan siap-siap mau mengubur cinta yang
baru mekar.”

Tadi sore Mas Wahyu memberitahu kalau besok aku di-

undang makan malam di rumah orangtuanya. Katanya hanya
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makan malam keluarga, dan hanya aku orang di luar keluarga
mereka yang diundang.

Berbeda dengan Meta, aku tidak terlalu suka belanja. Sudah
lama aku tidak mengikuti tren fesyen. Aku terakhir beli gaun
saat masih bersama Haris, untuk menyesuaikan diri dengan
penampilannya saat kami keluar bersama menghadiri acara resmi,
atau sckadar makan malam bersama ibunya. Gaun dan Aigh
heels tidak senyaman penampilan keseharianku, tapi beradaptasi
dengan penampilan pasangan supaya tidak terkesan jomplang
adalah keharusan. Aku tidak menganggapnya sebagai pengor-
banan, tapi lebih untuk menghargai pasangan saja. Sesekali
berdandan dan terlihat beda juga menyenangkan. Jadi aku
tidak sepenuhnya melakukannya untuk pasangan, tetapi untuk
kepuasan sendiri juga.

Aku menggeleng, mengusir pikiran itu. Jangan mengingat
masa lalu saat memulai hubungan baru.

“Jangan yang ini!” Aku langsung menolak gaun yang di-
sodorkan Meta. “Ini hanya makan malam di rumah, bukan mau
ke gala premier film atau peluncuran produk.” Bagian belakang
gaun itu nyaris tidak menutup apa pun di punggung. Aku paling
benci memakai strapless bra.

“Tapi ini pasti bagus banget kalau lo yang pakai,” Meta
berkeras. “Belum pernah gue pakai lho ini. Gue beli karena lucu
aja.”

Lucu adalah kata pembenaran setiap kali Meta membeli
sesuatu. Untuk dia, tas Hermes yang modelnya kaku bisa
kelihatan lucu, jadi layak dibeli. Kristal swarovski yang menem-
pel di Louboutin juga lucu, jadi dia punya bagian khusus di
walk in closet ini untuk dijajar, walaupun ada yang sama sekali

belum pernah dia pakai.
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“Ini gimana?” Aku menarik salah satu gaun di bagian yang
bernuansa cokelat dan krem.

Meta spontan menggeleng. “Warnanya nggak bagus untuk
malam. Lo nggak stand out untuk pertemuan pertama dengan
calon mertua. Lo harus menarik hati mereka dengan penampilan,
sebelum mereka jatuh cinta sama kepribadian lo yang minderan
itw.”

Aku memutar bola mata sambil bergerak mencari gaun lain.
“Nah, yang ini!” Gaun kuning kunyit itu sederhana, dan penting,
tertutup. Tidak ada pameran punggung atau bahu.

“No... no... no... itu endorse-an. Udah pernah gue pakai
untuk foto di Instagram.”

“Lalu?” Aku menatap Meta tidak mengerti. “Gue kan niat
nya memang mau pinjem baju. Nggak masalah kalau udah
pernah lo pakai. Kalau mau gaun baru, gue ke butik, bukan
ngubek-ngubek lemari lo sambil dengerin lo protes sama pilihan
gue kayak gini.”

Meta mencebik. “Gue pengin lihat lo tampil beda, Ta. Gue
udah lupa kapan gue antusias gini milihin lo gaun untuk kencan.
Buat make up besok, gue akan hubungin si Benji.”

“Gue bisa make up sendiri,” tolakku. “Meskipun nggak terlalu
sering dandan, gue belum lupa step-step-nya.”

“Iya, gue tahu lo pinter make up, dan gue suka kalo lo make
up-in gue, tapi level jago lo sama si Benji kan beda, Ta.”

“Tapi nggak perlu Benji juga kali untuk acara makan
malam aja. Gue nggak mau dinilai fokus sama penampilan
doang oleh keluarga Mas Wahyu.” Aku melepas gaun yang
sedang kupegang dan menatap Meta ragu. “Menurut lo, apakah
keluarganya akan menyukai gue?”

Torbafan 4415 | 235



Meta bersedekap, balas menatapku dengan tampang sebal.
“Si Wahyu cinta sama elo, itu yang penting. Gue lihat Ruwie
juga suka lo. Pantas aja selama ini dia rajin ngasih kue gratisan
kalau kita nongkrong di Rainbow. Ternyata lo memang dimo-
dusin buat kakaknya.

Ibunya juga nimbun lo dengan makanan enak. Kadang-
kadang lo memang suka membiarkan rasa minder meracuni
pikiran lo sendiri. Nggak semua orang tertarik sama asal-usul lo.

Yang paling penting itu diri elo, Ta. Bukan pemilik sel telur
dan sperma yang udah menghasilkan perempuan secantik elo
gini. Kapan sih lo mau percaya apa yang gue bilang? Gue harap
si Wahyu beneran jadi episode happily ever after lo, jadi kita
nggak perlu bahas ini lagi tiap lo jatuh cinta.”

Aku mengedik, lalu kembali menelusuri lemari. “Gue udah
membawa perasaan itu sejak kecil. Sulit untuk dihilangkan begitu
saja.” Tatap prihatin dan kasihan yang selalu mengikuti saat
orang tahu aku anak panti benar-benar mengganggu. Terutama
saat aku masih SD dan SMP. Semakin dewasa memang semakin
mudah menerima kalau aku berbeda karena tidak punya orang-
tua. Dan aku juga tidak akan pernah bertemu mereka seperti
angan-angan masa kecil. Namun, saat berhadapan dengan situasi
seperti sekarang, ketika aku memulai hubungan asmara, perasaan
minder itu kembali membuncah. Kekhawatiran tidak diterima
hadir lagi.

“Ini simpel banget.” Meta menarik sebuah gaun hijau lumut.
“Sepatu Jimmy Choo yang sana cocok sama ini. Clutch-nya pakai
yang ada di kamar gue aja.” Itu tandanya percakapan yang terus
berulang soal asal-usulku sudah ditutup.

Aku meraih gaun itu dari tangan Meta. Memang simpel.
Tidak terlalu banyak ornamen dan potongan asimetris yang tidak
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aku sukai. Panjangnya juga pas. “Oke, gue pinjam yang ini ya?”

“Nggak usah dibalikin. Nanti pesenin kotak kaca, buat
kenang-kenangan ke anak-cucu lo kalau mereka tanya ousfir
yang lo pakai saat pertama kali dikenalin resmi ke calon mertua
lo.”

Aku berdecak, tapi dalam hati aku mengamini kata-kata
Meta. Semoga hubungan yang baru kumulai kali ini tidak akan
berakhir berantakan. Aku ingin bahagia. Bersama seseorang yang
mencintai dan aku cintai. Aku mau akhir seperti dalam novel-
novel roman yang aku tulis. Itu bukan harapan yang terlalu
muluk, kan?

k%%

AKU merasa gugup saat menyambut uluran tangan Mas
Wahyu yang membukakan pintu mobil untukku. Kami baru
saja sampai di tempat parkir rumah orangtuanya yang superluas.

“Tangan kamu kok dingin banget sih?” Dia menggenggam
jari-jariku.

Aku berusaha menarik tanganku, tapi gagal karena geng-
gamannya kuat. “AC mobilnya dingin banget,” aku beralasan.

Mas Wahyu tertawa kecil. “Nggak usah tegang gitu. Ketemu
keluargaku nggak seseram sky diving atau bungee jumping yang
kamu lakukan di Telusur kok.”

Ucapan itu tidak lantas mengusir kegugupanku. “Ini acara
apa sih, Mas?” Mas Wahyu tidak menjawab jelas saat aku
menanyakannya kemarin.

“Makan-makan aja. Aku sudah lama pindah ke apartemen,
dan meskipun Ruwie dan Lisa masih tinggal di sini, mereka juga
sibuk banget, sehingga memang harus cari waktu khusus untuk
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bisa berkumpul kayak gini. Paling nggak sebulan sekali, tapi
biasanya diusahain lebih sering sih.”

Bukan hanya adik-adiknya, aku yakin orangtua Mas Wahyu
juga luar biasa sibuk. Terutama ayahnya. Meskipun beliau adalah
bos besar di kantor, aku belum pernah bertemu langsung dan
bicara dengannya. Paling-paling hanya berada di ruang audito-
rium yang sama, tetapi berada di sisi yang jaraknya sangat jauh.
Jadi ini memang menegangkan. Tidak bisa dibandingkan dengan
sky diving yang tidak seberapa itu.

“Keluarga Mas sudah tahu aku akan datang, kan?” Sudah
beberapa kali aku menanyakannya. Jawaban Mas Wahyu yang
diucapkan dengan ekspresi geli sama sekali tidak memuaskan.

“Astaga, tangan kamu berkeringat.” Mas Wahyu mendadak
berhenti sehingga aku ikut menghentikan langkah. Dia menatapku
dalam. “Kamu akan diterima di sini, Ta. Aku nggak akan meng-
ajakmu ke sini kalau nggak yakin soal itu.” Tangannya yang
bebas mengusap pipiku. “Hari ini kamu cantik banget. Kalau
nggak telanjur bilang sama orangtuaku mau ngajak kamu ke
sini, mending kita makan di luar berdua aja biar lebih romantis.”
Dia tersenyum. “Jangan cemberut gitu dong. Gimana, rayuanku
udah bisa bikin kamu rileks? Tapi soal cantik itu beneran kok. Itu
nggak gombal.”

“Hei, jangan mesra-mesraan di situ!” teriakan itu membuatku
menoleh. Ruwie berdiri di dekat pintu. “CCTV-nya nyambung
juga di tempat satpam. Ntar mereka pikir kalian lagi syuting
drama Korea lagi!

Astaga, ini benar-benar memalukan!

k%X
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SUASANA di meja makan tidak sekaku yang aku khawatir-
kan. Ibu Mas Wahyu terus mengajakku bercakap-cakap di sela-
sela suapan. Ruwie dan Lisa juga nimbung. Adik bungsu Mas
Wahyu yang baru pertama kutemui itu juga tampak ramah.
Meta dan Mas Wahyu benar, kekhawatiranku terkadang memang
berlebihan.

“Jangan malu-malu, Ta. Cicipin lodeh dan empalnya.
Mendoannya juga enak kok,” ibu Mas Wahyu berulang kali
menawarkan. Pilihan lauk yang ada di meja besar itu lumayan
banyak untuk dimakan berlima. “Bapak sama Ibu lidahnya
Indonesia banget, jadi cocoknya memang sama makanan kayak
gini.”

“Tipe yang kalau belum ketemu nasi pasti ngakunya belum
makan,” timpal Ruwie.

“Ingat tempo hari waktu kita ke restoranmu dan makan
lasagna?” Lisa ikut dalam percakapan. “Sampai di rumah Papa
minta nasi, tempe goreng sama cah kangkung. Katanya belum
makan. Lasagna dianggap camilan.”

Mereka serempak tertawa. Aku ikut tersenyum.

“Dari kecil kan sudah biasa dengan makanan rumahan,”
ayah Mas Wahyu membela diri. Ekspresinya berbeda dengan
yang pernah aku lihat di kantor. Mungkin karena dia tidak
mengenakan setelan resmi, aura kekakuan dan seriusnya tidak
tampak.

“Tita, tambah dong. Nasinya udah mau habis tuh.”
Pandangan ibu Mas Wahyu tertuju pada piringku yang nyaris
kosong. Aku memang hanya mengambil sedikit makanan. Sulit
menelan dengan perasaan kikuk seperti sekarang. “Makan yang
banyak. Pekerjaan kamu pasti butuh banyak energi.”

“Saya sudah kenyang, Bu. Terima kasih.”
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“Makan banyak bisa bikin gemuk, Ma,” kata Lisa. “Gemuk
itu lebih menakutkan daripada zombi untuk yang profesinya
model kayak Mbak Tita. Aku malah heran Mbak Tita makan
nasi dan daging merah. Model-model yang aku kenal biasanya
menghindari karbo.”

Aku bukan model lagi, tetapi tidak membantah Lisa. Mung-
kin dia melihat iklanku dan berpikir kalau aku aktif lagi di dunia
modeling.

“Tita nggak punya pantangan kok,” jawab Ruwie. “Dia
makan apa aja di Rainbow.”

“Beneran?” Lisa menatapku tidak percaya. “Mbak olahraga-
nya berapa jam sehari?”

Aku spontan menggeleng. “Nggak tiap hari juga sih.” Aku
tidak pantang atau memilih-milih makanan, hanya membatasi
jumlah kalori yang masuk ke tubuhku. Aku sudah terbiasa dengan
postur seperti ini sejak dulu.

Lemak tubuh juga tidak bersahabat dengan kamera. Aku
masih bekerja di depan kamera meskipun bukan sebagai model
lagi. Kamera membuat kita cenderung tampak lebih besar dari-
pada aslinya. Postur yang sebenarnya ideal akan terlihat gemuk
di kamera. Karena itulah semua orang yang bekerja di depan ka-
mera akan melakukan apa pun untuk terlihat langsing.

“Zaman Mama muda dulu, sehat atau enggaknya seseo-
rang dilihat dari ukuran tubuhnya. Kalau montok, berarti sehat.”

“Beda zaman beda standar dong, Ma,” sambut Lisa. “Kurus
itu belum tentu nggak sehat. Ukurannya segitu karena mereka
beneran menjaga pola makan dan olahraga. Kayak Mbak Tita
ini. Aku yakin di zaman Mama, gym pasti belum eksis.”

“Eh, ngomong-ngomong, Mas Wahyu kenapa jadi gagu ya?”
Ruwie beralih menggoda Mas Wahyu. “Jaim banget di depan



pacar sendiri. Biasanya juga ngobrol sambil makan.”

Mas Wahyu tersenyum. “Aku nggak jaim. Aku kasih
kesempatan sama kalian untuk kenalan dengan Tita. Biar dia
beneran yakin kalau dia diterima di sini. Tadi dia tegang banget
pas mau masuk.”

“Pasti diterima dong,” jawab ibunya cepat. “Makanya sering-
sering diajak ke sini.”

“Lihat semangat Mama kayak gitu, Mas siap-siap aja disu-
ruh beli cincin bulan depan.” Lisa tertawa.

Wajahku merah padam mendengar gurauan itu.

“Lebih bagus begitu, kan? Kenapa harus nunggu lama-lama
kalau sudah cocok? Memangnya Mama salah kalau berpikir
kayak gitu?”

“Nah... kan! Begitu Mas Wahyu sama Mbak Tita pulang,
Mama pasti udah kasak-kusuk nyari info WO bagus tuh.”

“Jangan terlalu buru-buru, Ma.” Ruwie ikut tertawa me-
lihat wajah serius ibunya. “Ntar Tita malah kabur karena merasa
jadi objek obsesi Mama bikin royal wedding.”

Keakraban di meja makan itu sangat kental. Suasana seperti
ini biasanya hanya aku dapat saat ikut makan malam ber-
sama keluarga Meta ketika mereka memang sempat berkumpul
karena mobilitas mereka juga sangat tinggi. Yang berbeda ada-
lah, karena anggota keluarga ini lebih banyak, meledeknya jadi
lebih ramai.

“Ya, nggak bisa main kabur begitu saja dong. Mama sudah
lama nunggu Wahyu bawa pacarnya ke rumah. Masa baru
makan bersama sekali sudah langsung kabur.” Ekspresi panik-
nya membuatku tersentuh. Rasanya aku benar-benar diterima.

“Tita nggak akan ke mana-mana.” Mas Wahyu yang duduk
di sebelahku merangkul bahuku tanpa canggung. “Iya kan, Ta?”
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Aku hanya bisa tersenyum. Bodoh sekali kalau kabur dari
suasana seperti ini.

Selesai makan, ibu Mas Wahyu menyuruh kami pindah ke
ruang tengah mereka yang superluas supaya bisa duduk lebih
santai di sana.

Aku hendak memilih sofa single seater saat Mas Wahyu
menarikku duduk di sebelahnya, di sofa panjang. “Jangan jauh-
jauh,” bisiknya. “Acaranya baru mau dimulai.”

“Acara apa?” Bukankah makan malamnya sudah selesai? Aku
pikir itu acara utamanya.

“Pura-pura kaget saja saat kuenya dibawa keluar,” jawab-
nya masih berbisik. “Mereka melakukan ini setiap tahun, dan
masih menganggapnya sebagai surprise. Nanti kamu juga akan
tahu kalau keluargaku gampang banget ditebak. Nggak kreatif.”

Aku masih tidak mengerti maksudnya.

“Tunggu beberapa detik lagi.”

Saat itulah aku mendengar lagu ulang tahun yang disusul
kemunculan Ruwie dan Lisa. Mereka membawa kue ulang tahun
berukuran kecil.

Aku ikut berdiri di samping Mas Wahyu saat Ruwie dan Lisa
sampai di depan kami. “Make a wish dan tiup lilinnya, Mas,” ujar
Lisa setelah lagunya berakhir.

Mas Wahyu menurut. Lilin itu padam dalam sekali tiupan.
“Aku beneran lupa kalau hari ini aku ulang tahun.” Dia melirik-
ku sambil tersenyum. Aktingnya buruk sekali. Untunglah Ruwie
dan Lisa tampak tidak peduli. Aku yakin mereka tidak percaya
kalau Mas Wahyu benar-benar lupa ulang tahunnya.

Aku tidak tahu kalau hari ini Mas Wahyu berulang tahun.
Dia sama sekali tidak mengatakan apa-apa. Aku jadi merasa
bersalah. Meskipun ulang tahun tidak pernah penting untukku
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karena aku tidak yakin jika tanggal yang tertera di KTP-ku adalah
tanggal kelahiranku yang sebenarnya, seharusnya aku tahu hal
seperti ini berarti untuk orang lain. Mulai tahun depan, aku akan
selalu mengingatnya. Aku berjanji dalam hati.

“Semoga tahun depan kamu sudah nggak sendiri lagi saat
ulang tahun, Yu,” ucap ibunya.

“Sekarang juga udah nggak sendiri kan, Ma,” Lisa yang
menjawab. “Tuh ada Mbak Tita.”

“Maksud Mama, status hubungannya sudah beda. Bukan
sekadar pacar lagi.”

“Mama kodenya terang-terangan banget di depan Tita.”
Ruwie meletakkan kue yang dipegangnya di meja. “Ntar Tita
beneran ilfil sama kita lho, Ma. Baru pertama kali datang sudah
disambut bahasan berat kayak gini.” Dia beralih menatapku.
“Mau makan kue? Ini sengaja nggak langsung dipotong karena
Papa dan Mama mengurangi konsumsi gula. Lisa lagi diet, dan
aku juga nggak terlalu suka makanan yang manis.”

Seperti yang sudah aku duga dari ukurannya yang kecil, kue
itu hanya simbol.

“Aku mau kok,” Mas Wahyu menjawab lebih dulu.

Ruwie menyerahkan pisau kue yang dipegangnya kepadaku.
“Potongin, Ta. Kalau sudah makan kue, kita home tour ya, biar
kalau besok-besok datang lagi, kamu sudah hafal bagian-bagian

rumah.”

k%%

S enang melihat Tita akhirnya nyaman berada di antara kami.
Proses adaptasinya cepat karena dia sudah kenal Ruwie
sebelumnya. Lisa dan Mama yang cenderung cerewet juga mem-
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bantu mengatasi kecanggungan Tita saat baru datang.

“Mas Wahyu perhatiin nggak sih kalau Tita mirip banget
sama Tante Tami?” tanya Lisa sambil menatap punggung Tita
yang menjauhi ruang tengah bersama Ruwie. “Waktu Ruwie
bilang gitu, aku pikir nggak semirip itu, tapi pas lihat langsung,
eh, ternyata beneran mirip banget Iho.”

“Mama juga mikir gitu waktu lihat Tita di TV,” Mama ikut-
ikutan memberi pendapat. “Tapi lebih mirip pas dilihat lang-
sung sih. Rasanya kayak lihat Tante Tami waktu muda. Beda-
nya, Tante Tami posturnya mungil, sedangkan Tita kan tinggi
banget.”

“Ya, model memang jualannya di tinggi badan, Ma. Siapa
yang mau pakai model kalau pendek?”

Saat mendengar percakapan antara Lisa dan Mama, aku
baru menyadari kemiripan itu. Tante Tami adalah adik papa
yang sekarang tinggal di Bali bersama nenek. Mereka pindah
ke sana setelah nenek lumpuh karena mengalami kecelakaan.
Kejadiannya waktu aku masih kecil, jadi nggak ingat persis.

Tante Tami membuka toko bunga di sana untuk mengisi
waktu sambil merawat nenek. Kepindahan mereka permanen
karena Tante Tami merasa suasana di Bali lebih cocok untuk
nenek daripada Jakarta. Mereka hanya sesekali ke Jakarta, lebih
sering kami yang mengunjunginya ke sana.

“Tante Tami pasti kaget banget kalau ketemu Mbak Tita.”

“Ah, belum tentu juga sih, Lis,” bantah Mama. “Biasanya
yang menilai mirip itu kan orang lain. Kita kadang nggak sadar
kalau kita mirip seseorang sebelum dikasih tahu. Apalagi postur
mereka kan beda banget. Tante Tami tingginya paling banter
juga sebahu Tita.”
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“Aku nyusul Tita dan Ruwie deh.” Lebih baik ikut ber-
keliling rumah daripada duduk saja mendengarkan Lisa dan
Mama menggosip.

Lisa langsung mencibir. “Dasar bucin. Baru juga ditinggal
beberapa detik sudah kangen.”

“Biarin. Bucin juga sama pacar sendiri. Lebih kasihan yang
masih jomlo,” sindirku.

Lisa langsung mengomel saat aku mengacak rambutnya. Dia
paling benci kalau aku melakukannya.
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endy tampak masih mengantuk saat membuka pintu apar-
Ftemennya.

“Lo tahu sekarang pukul berapa?”’ sungutnya sebal.

“Udah pukul sepuluh.” Aku menyusulnya masuk.

“lya, pukul sepuluh, tapi ini hari Minggu. Biasanya gue bisa
tidur sampai siang atau malah sore kalau Minggu.” Dia langsung
menuju dapur. Air mineral yang dikeluarkannya dari kulkas di-
tenggaknya tandas. Botolnya dilempar masuk tempat sampah.
“Gue perlu ngumpulin nyawa dulu.” Dia beralih ke coffee maker.
“Lo udah ngopi2”

Aku menggeleng. “Belum. Udah minum hampir 2 liter, tapi
air putih doang. Tadi gue telepon-telepon buat gowes bareng,
tapi lo masih tidur.”

Fendy menyeringai mesum. “Gue udah cukup olahraga
semalam.” Dia menyusulku duduk di depan meja bar setelah
mengisi kopi dalam mesinnya. “Instruktur yoga, My Man. Tubuh-
nya beneran lentur. Dia bisa mengakomodir semua gaya yang



biasanya hanya ada dalam fantasi gue.”

Aku berdecak. “Gue nggak mau tahu gaya yang ada dalam
fantasilo.”

“Kenapa? Lo udah puas dengan gaya standar misionaris
dan WOT aja? Tita nggak adventurous seperti waktu kerja saat
mL?”

Aku menatap Fendy sebal. “Hubungan gue sama Tita
nggak fokus ke fisik. Gue pacaran serius sama dia bukan untuk
memuaskan kebutuhan biologis gue.”

Fendy berdecak. “Bukannya semua hubungan antara laki-
laki dan perempuan itu ujung-ujungnya memang ke sana, pada
pemuasan kebutuhan biologis? Bullshit kalau ada yang bilang
tidak.”

Aku malas mendebat Fendy. “Semua ada waktunya sendiri.”

Senyum Fendy berubah jail. “Kalian mau nunggu sampai
selesai ijab kabul? Owhh... so sweet. Jadi selama ini kalian
ngapain aja? Peluk, cium, raba-raba dikit supaya nggak kebab-
lasan? Gue angkat topi kalau lo masih bisa nahan diri saat
tangan lo sudah sampai di dada. Itu sulit banget, Man.

Gue yakin, kelar grepe-grepe lo selesaiin sendiri pakai
tangan. Gue nggak tahu harus kasihan sama lo atau malah
ketawa. Nggak ada bedanya udah punya pacar atau belum,
masih aja self service.”

Fendy tidak mengerti urusan perasaan. Dia belum per-
nah benar-benar jatuh cinta, karena itu dia bangga akan penak-
lukkannya kepada perempuan. Kehidupan seksualnya tidak per-
nah tabu untuk dibicarakan.

“Mendekati dan dapatin Tita itu nggak gampang. Gue
nggak akan merusak hubungan kami hanya karena gue nggak
bisa nahan nafsu. Seperti yang gue bilang tadi, semua ada
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waktunya.”

“Lo pikir dia masih perawan?” Fendy tergelak. “Gue nggak
percaya masih ada perempuan di atas dua puluh tiga tahun yang
udah pernah pacaran, tapi masih perawan. Dan gue yakin umur
Tita sudah di atas itu. Apalagi basic dia kan di dunia modeling.
Pergaulan di sana bebas sebebas-bebasnya. Katanya malah
ada yang bisa dipake asal bayarannya bagus.” Fendy membuat
tanda kutip di udara saat mengucapkan kata dipake. “Untuk
model baru, gaya hidup yang mereka inginkan pasti butuh cost
yang gede banget.”

“Gue yakin Tita nggak kayak gitu.” Tita bukan perempuan
materialistis. Apartemennya tidak mewah. Dia juga nggak ter-
lalu peduli pada penampilan. lya, hampir semua barang yang
dipakainya berkualitas, tapi dia nggak diperbudak tren. Aku
yakin kalau sneakers dan ransel kesayangannya dibeli bebe-
rapa tahun lalu. Dan barang-barang itu masih terus dipakainya.
Tita tipe yang membeli sesuatu berdasarkan kebutuhan, bukan
memuaskan keinginan karena lapar mata.

“Lo yakin juga dia dulu cuman digrepe-grepe si Haris?
Gue nggak bilang kalau lo lebih jelek daripada Haris ya, tapi lo
jelas kalah gaul sama dia. Mantannya hampir semua artis
papan atas, bikin dia juga ikutan disorot, dan jadi selebriti. Baru
akhir-akhir ini aja kehidupan asmara dia jauh dari pemberitaan.
Entah karena jomlo, atau memang sudah lebih milih tertutup
dari publik.” Seringai Fendy semakin menyebalkan. “Gue kalau
jadi pemuja batangan, baru di depan pintu dia aja gue udah
buka baju.”

“Masa lalu Tita itu urusannya sih.” Meskipun jengkel karena
diprovokasi Fendy, aku berusaha nggak terpancing. “Waktu
ngejar-ngejar dia, gue nggak berpikir soal masa lalunya. Goal-



nya cuman untuk dapetin dia aja. Titik. Kenapa sekarang se-
telah kami bersama hal itu harus jadi masalah? Gue juga punya
masa lalu.”

“Bijak banget.” Fendy melompat dari stool. Dia menge-
luarkan dua cangkir dan diletakkan di meja bar sebelum
mengeluarkan coffee pot yang sudah terisi sepertiganya. “Jadi
kenapa harus nunggu hubungan kalian resmi hanya untuk ML?
Toh kalian memang akan ke sana juga.”

“Gue nggak akan ngomongin apa yang gue lakuin dan
nggak lakuin dengan Tita sama lo.” Aku menarik cangkir yang
baru diisi Fendy mendekat. Masih terlalu panas untuk diminum.

Fendy tertawa lagi. “Gue juga nggak tertarik sama proses-
nya sih. Semua diawali dari telanjang, gayanya aja yang beda.
Gue cuman penasaran aja sama progres hubungan fisik kalian.
Masa udah hampir tiga bulan masih di tahap raba-raba dan
remas-remas doang. Kayak anak kecil aja.”

Nada notifikasi membuatku mengalihkan perhatian dari
Fendy. Tita pasti sudah mendapat sinyal karena akhirnya bisa
membalas pesan yang aku kirim semalam. Dia sedang meliput
di pulau-pulau terluar Maluku yang berbatasan dengan Nusa
Tenggara. Tidak semua tempat di sana memiliki sinyal bagus dan
akses internet.

Baru dapat sinyal.

Aku langsung meneleponnya. “Sekarang di mana?” tanya-
ku setelah membalas salam Tita. Aku mengabaikan cengiran
Fendy.

“Udah di Pulau Moa nih.”

“Sudah sarapan?”
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Tawa Tita terdengar renyah. “Di sini sudah tengah hari
sih. Dikit lagi mau makan siang. Nelayan yang sampannya aku
tumpangi tadi dapat barakuda dan kakap waktu mancing. lkan-
nya mau dibakar. Mas Wahyu tadi sarapan apa?”

“Belum sarapan sih. Pulang sepedaan langsung ke tempat
Fendy. Dari sini baru cari makan.” Percakapan remeh seperti
ini ternyata menyenangkan saat dilakukan dengan orang yang
tepat.

“Sudah siang lho, Mas, ntar kena gangguan lambung kalau
makannya nggak teratur.”

“Kamu kapan pulang?” aku mengalihkan topik.

“Baru juga tiga hari berangkat masa sudah ditanyain kapan
pulang.” Tawa Tita terdengar lagi.

“Kan kangen, Sayang. Kalau nggak kangen nggak mungkin
ditanyain.” Aku pura-pura tidak mendengar Fendy yang batuk
dengan sengaja.

“Setelah semua pulau dikunjungi, kami akan pulang. Tapi
lihat cuaca juga sih. Kalau ombaknya terlalu besar dan nggak
memungkinkan untuk diliput semua, kami akan memindah-
kan liputan ke tempat lain yang dekat sini untuk mengejar target
tiga episode.”

“Jangan lupa pakai pelampung kalau naik perahu.” Tita
memang jago berenang, tapi alam terkadang tak terduga dan
menakutkan.

“Pasti, Mas. Itu sudah SOP sih.”

“Mungkin aja kamu lupa. Dan jangan jauh-jauh dari Erik.”

“Kalau ada apa-apa, Erik pasti lebih dulu menyelamatkan
kameranya daripada aku, Mas,” gurau Tita. “Kamera itu soulmate
dia.”
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“Dia dan soulmate-nya dalam masalah besar kalau sampai
kamu kenapa-kenapa dalam pengawasannya.”

“Aku bisa jaga diri, nggak perlu diawasi orang lain,” gerutu
Tita. “Eh, sudah dulu ya, Mas. Mereka sudah menyalakan api
untuk bakar ikan. Aku harus syuting lagi.”

Senyumku belum hilang saat meletakkan ponsel ke meja.
Aku meraih cangkir dan menyesap isinya. Obrolan dengan Tita
bisa jadi mood booster untuk melewatkan hari ini tanpa dirinya.

“Gue hampir muntah dengerin lo ngobrol.” Fendy menam-

Aku memberi tatapan tak peduli. “ltu karena lo belum
ketemu orang yang bisa bikin lo menikmati obrolan remeh.
Komunikasi lo dengan perempuan kan lebih banyak berben-
tuk desahan yang artikulasinya nggak jelas ketimbang kalimat
utuh.”

“Desahan itu merangsang dopamin, dan dopamin bikin
gue senang. Gue nggak perlu orang tertentu untuk merasa
senang. Siapa aja asal sama-sama mau. Tapi itu pilihan sih. Kayak
lo yang memilih self service ketimbang ML sama perempuan
yang sudah jadi pacar lo. Padahal dia belum tentu nolak kalau
diajak. Nafsu ya nafsu aja, gue nggak percaya kalau perem-
puan lebih bisa menahan diri. Pengalaman gue menunjukkan
sebaliknya. Teman kencan gue kebanyakan sudah telanjang
sebelum gue sempat lepas kaus kaki.”

“Teman kencan lo berbeda dengan Tita,” semburku sebal.

“Apa lo nggak pernah mikir kalau Tita sebenarnya me-
nunggu lo bergerak duluan biar nggak terkesan agresif? Yang
kalem-kalem kayak dia itu biasanya panas di dalam.”

Aku buru-buru menghabiskan kopiku. “Gue balik ya. Ada
berkas dari analis yang harus gue baca.”

Tordafan H15 | 251



kKK

ku menggunakan waktu libur sepulang meliput di Maluku
04 untuk tidur. Rasanya memang lebih segar setelah tidur
lebih dari 8 jam. Selama meliput di pulau-pulau terluar, kami
menginap di rumah penduduk setempat, jadi tidak sebebas di
hotel. Aku menyesuaikan diri dengan ritme hidup mereka se-
hingga menghabiskan banyak waktu untuk berbaur. Waktu
istirahatku jadi berkurang.

Aku baru terbangun saat mendengar dering telepon yang
tidak putus-putus dari Mas Wahyu. Tiga hari lalu dia berangkat
ke Bali karena ada konferensi. Katanya sekalian menjenguk
neneknya yang tinggal di sana.

“Aku sudah di bandara nih. Udah mau boarding. Nanti aku
langsung ke apartemen kamu ya,” katanya.

“Mas Wahyu mau dijemput?” aku menawarkan. Sebenar-
nya aku sudah janjian untuk bertemu Meta di Rainbow karena
kebetulan jadwalnya juga kosong hari ini. Tapi aku yakin Meta
pasti tidak keberatan kalau aku membatalkannya.

“Nggak usah, Sayang. Biar Prapto aja supaya kamu nggak
repot. Lagian, kalau macet, aku malah udah mendarat sebelum
kamu sampai ke bandara. Prapto udah sznd by kok.”

“Kalau gitu, aku ke Rainbow dulu ya, Mas. Mau ketemu
Meta di sana. Nggak lama kok. Setelah makan dan ngobrol, aku
langsung pulang. Nanti kita ketemu di apartemen.” Beberapa
minggu lalu Mas Wahyu datang ke apartemenku dan menunggu
cukup lama di tempat parkir karena aku sedang ke supermarket.
Jadi aku kemudian memberinya kunci cadangan schingga dia
bisa langsung masuk tanpa harus menungguku kalau kejadian
seperti itu terulang lagi.
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“Oh, kalau gitu, nanti aku jemput di Rainbow deh. Kamu
ke sana naik taksi aja jadi kita bisa pulang bareng ke aparte-
menmu.”

Setelah menutup telepon, aku langsung mandi dan bersiap ke
Rainbow.

Meta sudah ada di sana saat aku tiba. Tempat kami biasa
duduk sedang terisi schingga Meta memilih sofa double seater
yang agak jauh dari dinding kaca.

“Sudah lama?” aku menghempaskan tubuh di sebelahnya.

“Belum lima menit. Jus yang gue pesan juga belum datang.”

Aku melambai kepada pelayan. “Gue lapar banget.” Ma-
kanan yang terakhir masuk lambungku adalah nasi kotak yang
dibeli Erik dalam perjalanan kami menuju Bandara Moa. Sampai
di Jakarta aku sudah kelelahan. Tidur jadi prioritas utama.

Meta memilih salad dan dada ayam, sedangkan aku me-
mesan nasi, ayam goreng, dan dua porsi sayuran. Biasanya
aku tidak makan sebanyak itu, tapi sekarang aku benar-benar
kelaparan. Pelayan yang lantas berlalu setelah mencacat pesanan
kami pasti tertawa dalam hati melihat pesanan yang jomplang
itu.

Meta menelengkan kepala menatapku. “Lo ingat gue dulu
pernah zanning untuk pemotretan Harper’s Bazaar yang edisi
pantai itu, kan?”

“Iya, gue ingat,” aku menjawab meskipun tidak mengerti
apa yang Meta bicarakan. Kadang-kadang dia memang memulai
percakapan tanpa intro. “Waktu itu lo ngomel-ngomel pas lihat
hasilnya.”

“Gimana gue nggak ngomel kalau hasilnya jelek gitu.
Ekspektasi gue kan lumayan tinggi. Yaaa... mirip-mirip Kim
Kardashian gitulah. Eh, boro-boro se-Kim, gue malah kelihatan
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kayak udang direbus lama.”

Aku spontan tertawa. “Lo mau zanning lagi? Proyek apa?”

“Gue udah tobat berurusan sama mesin zanning.” Meta ber-
gidik.

“Kalau nggak mau tanning, kenapa diomongin sekarang?”
Ada-ada saja.

Meta menunjuk wajahku. “Lo beneran kelihatan eksotis
dengan kulit kayak gitu. Gue jadi iri lihatnya. Matahari pantai
memang jauh lebih bagus daripada menyiksa diri dalam mesin
tanning.”

“Bukannya lo yang bilang kalau gue dekil tiap kali pulang
meliput dari daerah pesisir?” Tumben pendapatnya kali ini ber-
beda.

“Iya, kadang-kadang lo kelihatan dekil sih. Tapi kali ini lo
kelihatan beda aja.” Senyum jailnya langsung mengembang.
“Ahh... gue tahu apa yang bikin lo kelihatan beda.”

Aku memutar bola mata. Analisisnya pasti ngawaur, jadi
aku sengaja tidak menanggapi.

“Yang beda adalah karena lo sekarang udah punya pacar.”

“Apa hubungannya?” Aku terpancing juga.

“Ya, ada hubungannya dong. Punya pacar kan bikin lo
jadi lebih perhatian sama perawatan tubuh daripada biasanya.
Lo pasti lebih rajin facial dan luluran supaya kulit lo halus dan
bersih. Jadi biarpun lebih cokelat karena terpapar matahari
kayak gini, tetap kelihatan shiny dan sehat kalau udah kena lozion.”

“Lebih rajin facial dan luluran tetap nggak ada hubungan-
nya dengan udah punya pacar atau belum kali,” aku tetap
mengelak.

“Ada dong. Kamera kan bisa ditipu dengan make up, tapi
si Wahyu nggak bisa. Lo pasti malu dong kalau komedo lo

254 | 7o Sanarin



sampai kelihatan pas lagi mode tatap-tatap mesra manjaahh gitu.
Kecuali kalau tiap cipokan kalian langsung merem dan hantam
kromo aja. Tapi kan nggak seru juga kalau nggak ada intro lihat-
lihatan yang bikin deg-deg serrr.”

“Apaan sih!” Aku memukul lengannya.

“Dan pasti awkward kalau kulit lengan lo kasar dan kering,
atau malah lengket karena kotor saat dielus-elus si Wahyu.
Batal romantis deh.”

“Lo tumben kosong weekdays gini?” aku buru-buru meng-
alihkan percakapan.

“Mbak Luna ada acara keluarga di Semarang, jadi dari
jauh-jauh hari jadwal minggu ini memang sengaja dikosongin.
Gue males ribet ngurusin jadwal dan perintilan. Jadi tunggu dia
balik dulu baru mulai kerja lagi.”

“Gue bilang juga apa, lo nggak bisa ngapa-ngapain tanpa
Mbak Luna.”

Meta hanya mencibir.

Telepon Mas Wahyu yang mengabarkan dia sudah sampai
di Jakarta masuk saat kami sedang makan.

“Baru dengar suaranya aja lo sudah senyum-senyum nggak
jelas kayak orang nggak waras gitu,” ejek Meta begitu aku me-
nutup telepon. “Apalagi ntar kalau ketemu langsung. Tapi gue
senang banget lihat lo bahagia kayak gini, Ta.”

Aku juga suka perasaanku sekarang, dan itu terkadang
menakutkan. Bagaimana kalau nantinya hubungan ini tidak
berjalan seperti harapanku? Keluarga Mas Wahyu bukan ham-
batan karena mereka memang bisa menerimaku tanpa peduli
tentang asal-usulku. Namun, rintangan lain bisa saja muncul,
kan?
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“Gue juga bahagia,” kataku jujur. “Mas Wahyu baik banget
sama gue.”

“Ya, iyalah dia baik sama lo. Malah aneh kalau dia ngaku
cinta, tapi malah nggak pengertian dan nggak bisa menjaga
perasaan lo.” Meta mendesah. “Kalian cocok banget sih. Bikin
gue iri pengin punya pacar lagi. Padahal setelah lama menjomlo,
gue udah mulai nyaman hidup bebas tanpa harus ribet ber-
bagi waktu dengan orang lain. Lo kan tahu kalau laki-laki
kadang-kadang demanding.”

Untungnya Mas Wahyu tidak seperti itu. Mungkin karena
aku bekerja di perusahaan keluarganya, jadi dia mengerti
dengan jadwal pekerjaanku. Apalagi dia juga sibuk. Seperti
sekarang, terkadang dia malah berada di tempat lain saat aku
sudah di Jakarta. Kami berusaha mengatasi hambatan perte-
muan itu dengan berkomunikasi intens melalui telepon.

Ruwie datang dan bergabung dengan kami setelah pelayan
membersihkan meja dan menyajikan dua cangkir kopi.

“Cantik banget, Ta,” katanya setelah memelukku. “Aku
malah kelihatan gosong kalau lama terpapar matahari. Padahal
udah pakai sunblock yang SPF-nya tinggi. Aku memang nggak
terlalu bersahabat dengan pantai.”

“Welcome to the club, Sis,” sambut Meta.

“Katanya Mas Wahyu balik dari Bali hari ini ya?” Ruwie
duduk di seberang meja.

“Sudah di jalan mau ke sini,” jawabku. “Sebentar lagi pasti
sampai.”

Meta tertawa. “Pacar ternyata lebih update daripada adik, ya?”

Aku menatapnya sebal.

Ruwie ikut tertawa. “Pastinya. Mas Wahyu pasti lebih
kangen sama pacarnya daripada adiknya.”
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Sambil menunggu Mas Wahyu, kami ngobrol bertiga.
Ruwie lebih seru setelah aku makin mengenalnya beberapa bulan
terakhir saat sudah bersama Mas Wahyu.

“Aku sudah tahu Mas Wahyu suka sama kamu saat
dia menyuruhku datang bawa baju ganti untuk kamu ke
apartemennya.” Percakapan tidak beranjak dari hubunganku
dengan Mas Wahyu. “Dia biasanya hanya perhatian sama orang
yang punya hubungan emosional, atau yang dia suka.”

“Gaun itu sudah aku balikin sama Mas Wahyu.” Pantas saja
Ruwie dulu memandangku lebih lama saat muncul dengan gaun
itu di sini dengan percaya diri.

“Aku nggak bilang itu untuk minta bajunya dibalikin.”

“Tita memang kadang supersensitif,” tukas Meta. “Lama-
lama kalian juga akan terbiasa untuk mengabaikannya kalau
lagi masuk mode sensitif kayak gini.”

Mas Wahyu akhirnya muncul setelah kami ngobrol cukup
lama. Meta langsung pindah ke sofa Ruwie. Dia tahu persis
bagaimana membuatku salah tingkah.

“Hai.” Tatapan Mas Wahyu hanya tertuju padaku. Tangan-
nya hinggap di kepalaku sebelum dia akhirnya duduk di sisiku,
tempat Meta tadi duduk. “Nggak terlalu macet, jadi cepat
sampai.”

“Bahkan arus lalu lintas bersinergi untuk membuat pasangan
yang lagi dimabuk cinta ini cepat ketemu ya,” olok Meta.

Mas Wahyu tertawa. Dia seperti baru menyadari kehadiran
Meta dan Ruwie di depan kami. Tangannya menggenggam
jari-jariku, dan tanpa sungkan menciumnya sejenak. Meskipun
canggung karena dilakukan di depan adiknya dan sahabatku,

rasanya tetap menyenangkan.
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KAMI tidak tinggal lama di Rainbow. Mas Wahyu menyesap
habis kopi di cangkirku, lalu mengajakku pulang. Dia santai
saja menanggapi ledekan Ruwie dan Meta, padahal aku merasa
jengah.

“Seharusnya kita tinggal dan ngobrol lebih lama,” aku baru
protes setelah mobil Mas Wahyu sudah meninggalkan pela-
taran parkir Rainbow. Terlambat dan sudah tidak ada gunanya,
tapi aku merasa harus mengatakannya. “Jadi nggak enak sama
Ruwie dan Meta karena kesannya kita kabur begitu saja.”

“Mereka pasti ngerti kok kalau kita butuh waktu berdua
aja.” Mas Wahyu melepaskan sebelah tangannya dari setir dan
menggenggam tanganku.

Aku buru-buru melepaskan tangannya. “Hati-hati nyetir-
nya!” Bulan lalu kami nyaris ditabrak motor yang tiba-tiba
muncul dengan kecepatan tinggi dari persimpangan yang
menghubungkan jalan raya dan kompleks perumahan. Untung
saja respons Mas Wahyu bagus sehingga bisa menghindar.

Dia menyalahkan pengemudi motor ugal-ugalan yang
langsung kabur itu, tetapi karena wakeu itu dia juga menyetir
dengan sebelah tangan, aku tetap saja jeri. Untung saja baru
nyaris, tidak sampai kejadian.

“Iya, ini sudah hati-hati banget, Sayang. Siapa juga yang
mau celaka?” Mas Wahyu menjawab santai.

“Kalau nggak mau celaka, ya jangan nyetir satu tangan
dong, Mas.”

“Kan tanganku cuman dua. Kalau dua-duanya di setir,
gimana mau pegang tangan kamu?” Senyum jailnya menyembul.
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Terkadang aku merasa kalau Mas Wahyu malah menikmati
omelanku karena alih-alih menanggapi serius, ekspresi jailnya
malah mendominasi. Padahal aku bukan tipe orang yang suka
mengomel. Aku hanya akan protes untuk hal-hal penting dan
prinsip. Taat berlalu lintas termasuk hal penting. Kebanyakan
kasus kecelakaan terjadi karena kelalaian. Kalau bisa dihindari
dengan mematuhi aturan, kenapa tidak dilakukan?

“Nyawa nggak bisa dijadiin bahan candaan sih, Mas.”

“lya, tahu, Sayang. Ini sudah nyetir pakai dua tangan. Saat
berdua gini, kamu kan jadi tanggung jawabku. Apalagi aku
yang nyetir. Aku juga nggak mau kamu kenapa-kenapa. Jadi,
gimana liputannya kemarin?” Mas Wahyu sengaja mengalihkan
percakapan. “Di Maluku, aku baru ke Ambon saja.”

“Ambon jauh beda sih dengan pulau-pulau terluar yang
kami kunjungi kemarin, Mas. Di Ambon semuanya ada. Gaya
hidup juga sudah khas kota besar. Di pulau terluar yang masih
terpencil, kebanyakan orang masih ngurusin kebutuhan dasar
untuk bertahan hidup.”

“Gaya hidup kan memang dipengaruhi kemampuan ekonomi.
Biasanya tempat-tempat yang prioritas masyarakatnya masih
berkutat pada kebutuhan dasar, akses ke pusat perekonomian
belum bagus sih. Di sana masih kayak gitu?”

“Ada yang aksesnya sudah lumayan bagus, tapi yang masih
terpencil juga ada. Terutama pulau-pulau yang lebih kecil.” Aku
sudah berkunjung ke banyak tempat di Indonesia Timur, dan
masalah ketertinggalan itu kebanyakan memang disebabkan
minimnya infrastruktur, terutama sarana perhubungan. Meski-
pun suatu wilayah bisa menghasilkan bahan baku yang sifat
ekonominya tinggi, mereka kesulitan memasarkannya karena
sulitnya mengakses pusat perdagangan.
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“Kalau semua orang antusias kayak kamu saat ngomongin
pekerjaan, pasti nggak ada atasan yang mengeluh soal kinerja
karyawannya.” Senyum jail Mas Wahyu muncul lagi. “Lebih
semangat diajakin ngobrol soal pekerjaan daripada kangen-
kangenan.”

“Apaan sih!” Aku melengos.

Mas Wahyu tertawa. “Cemberut gitu tetap cantik kok.”

“Kalau nyetir itu pandangannya ke depan. Katanya nggak
mau kenapa-kenapa!”

“Tujuanku melirik dan pegang tangan kamu seperti tadi
itu hanya untuk meyakinkan kalau kamu beneran udah di dekatku
lagi sih. Memangnya kamu nggak kangen setelah pisah hampir
dua minggu?”

Tadinya aku pikir komunikasi yang kami lakukan setiap
kali aku mendapat sinyal telepon tidak akan membuatku sem-
pat merindukannya, tetapi saat melihat wajahnya ketika mema-
suki Rainbow tadi, aku tahu pikiran itu keliru. Ternyata perca-
kapan melalui telepon, dengan fasilitas video sekalipun, tidak bisa
menggantikan pertemuan.

“Beneran nggak kangen?” Mas Wahyu mengulang per-
tanyaan yang sengaja tidak aku jawab.

Karena sejak kecil aku tumbuh dengan perasaan tidak
diinginkan, sampai sekarang aku masih sulit mengutarakan
perasaan yang menyatakan kepemilikan kepada orang lain.
Mas Wahyu bukan tipe orang yang mengumbar pernyataan
cinta karena lebih menunjukkan dengan sikap, tetapi sesekali
dia akan mengatakan cinta. Dan sampai sekarang aku belum
pernah mengatakan, “Aku mencintaimu juga.” Aku melewatkan
kalimat itu saat menyetujui ajakannya berkomitmen.

260 | 73 Sanarin



Kedengarannya mungkin kekanakan, tapi masih ada ke-
khawatiran yang mengendap dan tidak bisa kukeluarkan dalam
hati. Mengucapkan kalimat seperti itu rasanya sama dengan
menyugesti diri untuk menyerahkan semua cinta, kepercayaan,
dan rasa aman kepada pasangan.

Lalu bagaimana kalau hubungan ini tidak berhasil? Aku akan
kehilangan semua itu.

Aku tahu kalau aku tidak adil, karena mengharapkan
mendapatkan semua cinta dan perhatian Mas Wahyu, tetapi
masih sulit melakukan hal sekecil menyatakan perasaan. Aku
tidak tahu apakah dia menyadari hal itu atau tidak. Aku harap sih
tidak.

“Saat jatuh cinta, lo nggak bisa bermain aman, Ta,”
kata Meta ketika aku mengakui hal itu. “Jatuh cinta mungkin
adalah satu-satunya jatuh yang bisa bikin kita semua bahagia.
Tapi seperti jatuh-jatuh yang lain, selalu ada konsekuensi yang
mengikutinya. Lo mungkin saja nggak jatuh sampai patah,
tapi lukanya cukup parah. Atau luka lo nggak parah, tapi lecet.
Atau bisa aja lo nggak lecet sedikit pun, tapi lo tetap aja malu
karena ada yang lihatin pas lo jatuh.

Yang mau gue bilang, wajar banget kalau lo mengantisipasi
konsekuensi jatuh cinta untuk meminimalisir sakitnya, tapi
lo nggak bisa benar-benar bahagia dan menikmati perasaan itu
karena dihantui kata jangan-jangan yang belum tentu terjadi.

Lo juga sudah belajar dari pengalaman. Cinta itu bisa datang
dan pergi. Patah hati sifatnya nggak abadi. Jadi kenapa harus
menahan diri?”

Aku menggeleng-geleng, mencoba mengusir kalimat panjang

yang berusaha dipatri Meta di kepalaku.
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“Kenapa, Sayang, kepala kamu sakit?” Mas Wahyu rupanya
melihat gerakanku. “Istirahatnya belum cukup ya?”

“Ehm... bukan itu, Mas.” Aku tidak mungkin mengatakan
apa yang sekarang aku pikirkan. Aku masih butuh waktu untuk
meyakinkan diri bahwa aku sudah benar-benar siap jatuh dan
menerima segala konsekuensinya. Ketika aku sudah percaya
bahwa di hubungan ini, aku tidak akan ditinggalkan lagi.
Ibu yang membawaku dalam kandungannya selama sembilan
bulan saja bisa memutus ikatan batin itu, apalagi hubunganku
dengan Mas Wahyu yang baru seumur jagung ini. “Aku baru
ingat kalau kulkasku kosong. Kita bisa mampir belanja dulu,
kan?”

“Bisa dong. Kita mampir di mal depan sana saja ya?”

Saat menoleh dan melihat senyum Mas Wahyu, ada rasa
bersalah yang menggigit. Kenapa aku harus menjadikan dia
tumbal untuk semua rasa tidak aman yang terjadi di masa laluku?

*okok

PULANG KANTOR aku kembali mampir ke Rainbow. Mas
Wahyu sedang ada meeting tidak jauh dari sana, sehingga dia
memintaku menunggunya karena kami akan pulang bersama.

Sambil menunggu, aku mulai mengerjakan naskah yang
terbengkalai. Naskah ini mencatat rekor sebagai naskah paling
lama yang pernah aku garap. Tersingkirkan oleh pekerjaan dan
kehidupan asmaraku. Naskah itu memang tidak menjadi skala
prioritasku sekarang.

Setelah mengecek outline untuk mengingatkan kembali
pada bagian yang sudah aku kerjakan, aku segera tenggelam

dalam alur yang kubangun. Dengan kecepatan mengetik seperti
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ini, aku yakin bisa menyelesaikan satu bab sebelum Mas Wahyu
datang.

“Tita....”

Sapaan itu membuat tanganku mengambang di atas tuts.
Saat menengadah, aku melihat Haris berdiri di depanku.

Aku menutup laptop saat Haris duduk di depanku tanpa
menunggu kupersilakan. Ini bukan tempatku, jadi aku tidak
bisa melarangnya.

Perasaan memang berubah seiring waktu. Aku menyadari-
nya saat tatapan kami bertemu. Dulu kemarahanku menggu-
nung saat memutuskan Haris begitu tahu dia menjadikan aku
sebagai objek taruhan. Aku tidak merasakan emosi itu lagi seka-
rang. Sama seperti tidak ada rasa hangat atau debar di dada. Efek
yang pernah aku rasakan saat jatuh cinta kepadanya ikut lenyap.

“Aku baru selesai meeting di atas,” Haris menjelaskan mes-
kipun aku tidak bertanya. Rautnya tampak serius. Ekspresi yang
jarang melekat di wajahnya saat tidak sedang bekerja. Haris
biasanya santai dan banyak bercanda. Itu salah satu sifatnya
yang membuatku tertarik. Bersamanya membuatku ikut rileks
juga. “Aku mau tanya kabar, tapi kelihatannya kamu baik-baik
saja.”

“Kamu juga kelihatan baik.” Aku sudah tidak punya alasan
untuk marah lagi, jadi aku memutuskan menanggapi Haris
dengan baik. Aku tidak berniat memperbaiki hubungan dan
menjalin pertemanan, tapi aku ingin dia tahu kalau aku sudah
menganggap hubungan kami sebagai masa lalu. Tidak ada sakit
hati yang tersisa. Jadi kelak kalau kami bertemu lagi, kami bisa
berbasa-basi seperti ini.

“Aku minta maaf soal kejadian dengan Pras beberapa bulan
lalu, Ta. Aku nggak ada hubungannya dengan itu. Mungkin
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kamu nggak akan percaya setelah apa yang terjadi dulu, tapi
aku nggak akan melakukan apa pun untuk menyakiti kamu.
Pras sudah dipecat dari kantor. Kami nggak punya tempat untuk
orang-orang yang ketahuan punya niat jahat seperti itu kepada
siapa pun.” Haris diam sejenak sebelum melanjutkan, “Terutama
sama kamu. Aku heran kamu nggak menuntutnya untuk
pelecehan.” Dia tampak tulus dan bersungguh-sungguh saat
mengatakannya.

“Aku percaya kok.” Mas Wahyu menceritakan kronologi
saat mendengar Pras merencanakan niat jahatnya, dan bagai-
mana Haris waktu itu memukul Pras. Iru menunjukkan kalau
dia memang tidak terlibat. Lagi pula, setelah memikirkan dengan
kepala dingin, aku tahu kalau Haris memang bukan tipe orang
yang akan melakukan pelecehan seperti itu.

“Aku berusaha menghubungi kamu setelah kejadian itu,
tapi karena kamu sudah menutup semua akses, sulit melakukan-
nya. Aku pernah datang ke kantormu yang sekarang, tapi
waktu itu kamu sedang keluar daerah. Dan orang yang aku
tanya nggak ngasih nomor kamu yang baru.”

“Kamu nggak perlu minta maaf untuk apa yang nggak
kamu lakukan.”

“Aku pernah bersahabat dengan Pras, Ta. Kamu pasti ber-
pikir kalau kami satu paket, setelah apa yang kami lakukan
dulu. Aku merasa harus menjelaskan.”

Aku menegakkan punggung di sandaran kursi. “Yang kalian
lakukan dulu memang jahat sih,” sekarang aku bisa mengatakan-
nya tanpa emosi. Sekali lagi, karena perasaanku memang sudah
berubah. “Kalian memanipulasiku.”

“Aku nggak akan menerima tantangan Pras kalau aku nggak
tertarik padamu, Ta. Aku sudah bilang itu berulang kali. Aku
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beneran jatuh cinta sama kamu. Tanpa tantangan itu pun, aku
tetap akan jatuh cinta. Tantangan itu hanya mempercepat proses
pendekatan saja. Dan aku menyesal sudah mengambil jalan
pintas itu, karena aku akhirnya kehilangan kamu.”

“Kita nggak usah bicara soal itu lagi sekarang. Sudah nggak
relevan lagi.” Haris hanya perlu tahu aku sudah memaafkan-
nya. “Sudah jadi masa lalu.”

“Kalau kamu mau memberi aku kesempatan, kita bisa
mulai lagi, Ta. Kali ini aku akan melakukannya dengan benar.
Aku akan menebus kesalahanku waktu itu dan membuktikan
aku pantas mendapat kesempatan kedua.” Haris meraih tanganku
yang bertumpu di meja. “Aku janji nggak akan membuat kamu
kecewa lagi.”

Aku spontan menggeleng dan menarik tanganku. “Maaf,
aku nggak bisa.”

“Kenapa?” dia terdengar kecewa.

“Karena perasaan kita sudah nggak sama lagi seperti dulu.”

“Aku belum beneran bisa melupakan kamu, Ta. Kita hanya
butuh sedikit waktu untuk mengembalikan perasaan itu. Kita
dulu cocok banget.”

“Dulu.” Aku tersenyum mengingatkan. “Dan aku yakin
alasan kamu belum beneran lupa padaku bukan karena
perasaanmu masih sama, tapi karena rasa bersalah itu masih ada
dalam hati kamu. Begitu kita berpisah setelah percakapan ini
selesai, kamu akan merasa lega dan lebih mudah melupakanku.
Beban penyesalan itu sudah hilang.”

“Itu asumsi kamu, Ta. Ak—"

“Maaf, Sayang, meeting-nya agak lama. Kamu sudah makan?”
suara Mas Wahyu membuatku mendongak. Aku tidak melihat-
nya datang karena fokus pada percakapanku dengan Haris.

Torbafin H41: | 265



“Belum.” Aku menggeleng. “Aku nunggu Mas Wahyu.”

Mas Wahyu menoleh kepada Haris. Dia tersenyum sambil
mengulurkan tangan. Haris berdiri dan menyambut tangan Mas
Wahyu. Aku hanya mengamati ketika telapak tangan mereka
bertemu. Apakah Mas Wahyu tahu hubunganku dengan Haris
di masa lalu?

Mas Wahyu mengusap bahuku dan mengambil tempat di
sebelahku. “Kalian belum pesan minum?” Meja di depan kami
memang hanya berisi laptop. Aku tadi sengaja menunggu Mas
Wahyu, jadi belum memesan apa-apa.

“Saya sudah makan di atas. Kalau begitu, saya duluan ya.”
Haris rupanya bisa membaca suasana. Dia menatapku. “Sampai
ketemu lagi, Ta.”

Aku hanya membalasnya dengan senyum. Aku tidak me-
nyesali pertemuan tadi. Rasanya seperti berhasil memintal
benang masa lalu yang kusut. Aku tidak perlu terganggu akan
hal itu lagi.

“Jakarta ternyata sempit banget ya?”

Aku menoleh dan menatap Mas Wahyu. Kalimatnya barusan
menjawab rasa penasaranku. Entah bagaimana caranya karena
aku tidak pernah cerita, tapi dia tahu kalau aku dan Haris punya
masa lalu bersama.

“Dia ada meeting di sini. Kami nggak sengaja ketemu.” Aku
mencoba membaca ekspresi Mas Wahyu. “Mas tahu kalau kami
dulu pernah bersama?”

Mas Wahyu mengedik. “Aku sudah pernah bilang kalau
mencari tahu tentang kamu waktu aku sadar tertarik sama
kamu. Dan nama dia muncul dalam informasi itu.”

“Dia sudah jadi masa lalu, Mas,” sambutku cepat. Aku
tidak mau Mas Wahyu salah sangka.
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“Aku tahu. Aku percaya kok sama kamu. Aku hanya nggak
yakin dia sudah menerima kalau dia benar-benar hanya masa
lalu untuk kamu. Aku bisa lihat dari cara dia menatap kamu
waktu peristiwa di hotel tempo hari. Juga cara dia tadi berusaha
menyentuh kamu. Untung kamu buru-buru melepaskan tangan,
kalau nggak, aku tadi terpaksa harus memukul seseorang.”
Nada Mas Wahyu setengah bercanda, jadi aku tidak bisa menilai
apakah dia serius dengan ucapannya hendak memukul Haris atau
tidak.

Satu hal yang pasti, dia dewasa dalam menghadapi Haris.
Mas Wahyu sama sekali tidak menunjukkan kalau dia sempat
melihat Haris memegang tanganku. Dia malah menghadapi
Haris dengan senyuman.

“Mengapa Mas nggak pernah tanya?”

“Tentang masa lalu kamu?” Mas Wahyu balik bertanya.
“Kalau kamu menganggap aku perlu tahu, kamu pasti cerita
meskipun aku nggak bertanya. Mengapa aku harus menanya-
kan sesuatu yang nggak mau kamu ungkit? Bertanya soal masa
lalu kamu bisa jadi malah bikin aku cemburu sendiri. Itu juga
bisa memancing kamu membuat perbandingan antara aku dan
orang di masa lalu kamu. Kamu jadi ingat hal-hal yang seharus-
nya sudah kamu lupakan.” Mas Wahyu merangkul bahuku.
“Dia hanya masa lalu untuk kamu. Hanya itu yang perlu aku

tahu.”

*kk

M engatakan kalau aku nggak penasaran tentang apa yang
terjadi antara Tita dan Haris di masa lalu memang gam-
pang banget. Padahal aku sangat penasaran. Aku ingin tahu
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mengapa mereka berpisah, karena aku bisa melihat kalau Haris
belum sepenuhnya move on. Caranya menatap dan mencoba
menyentuh Tita jelas menunjukkan itu.

Namun, seperti yang pernah aku bilang sama Fendy,
masa lalu Tita nggak ada urusannya dengan hubungan kami
sekarang. Jadi aku mencoba menelan rasa penasaran itu.
Toh Tita nggak menunjukkan sikap yang sama seperti Haris.
Dia langsung mengelak saat laki-laki itu melakukan kontak fisik.

“Mas Wahyu mau makan apa?” Tita sudah mengamati
buku menu. Aku sibuk berpikir sehingga tidak melihat dia
memanggil pelayan.

“Aku tadi sempat makan pasta saat meeting, Sayang.
Aku pesan kopi saja sambil temenin kamu makan.”

Tita tampak lahap saat makan. Kasihan, dia pasti sudah
kelaparan karena harus menungguku. Aku selalu suka menatap-
nya seperti ini. Dia selalu bersungguh-sungguh saat menger-
jakan sesuatu, bahkan hal seremeh sekadar menghadapi piring
makanannya.

Aku harus melakukan sesuatu untuk menjaganya tetap
berada di sisiku seperti sekarang. Aku percaya pada Tita, tapi
orang-orang seperti Haris yang punya ego besar bisa saja men-
cari kesempatan untuk masuk dalam hubungan yang sifatnya
belum permanen. Itu celah yang harus aku tutup.
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ku tipe rumahan. Jadi biasanya kalau tidak ke kantor atau
d melakukan pekerjaan di luar rumah, aku lebih memilih
tinggal di apartemen. Waktu menyendiri itu biasanya aku habis-
kan dengan menulis, membaca, nonton, atau tidur.

Semenjak bersama Mas Wahyu, waktu-waktu luang seperti
itu biasanya kami lalui bersama. Dia terkadang membawa laptop
atau berkas yang harus dia baca ke apartemenku di akhir pekan.
Jadi sementara dia bekerja, aku bisa membaca atau menulis.
Menyenangkan bisa melakukan hal seperti itu di ruangan yang
sama, meskipun kami berkonsentrasi pada kegiatan masing-
masing schingga tidak mengobrol. Menyadari kehadirannya di
sana saja sudah cukup untukku.

Seperti hari ini, sementara Mas Wahyu sibuk dengan laptop-
nya, aku memasak untuk makan siang kami. Semenjak Dana
meninggal dan aku tinggal sendiri, aku tidak terlalu sering lagi
menyiapkan makanan sendiri karena mobilitas yang tinggi mem-
buatku lebih sering berada di luar rumah. Kalaupun tinggal di
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rumah saja, biasanya aku memesan makanan sehat langgananku
melalui aplikasi. Memasak terkadang terasa tidak praktis karena
persiapannya butuh waktu, dan lebih banyak waktu lagi untuk
membereskan dapur setelah selesai memasak.

Sekarang aku lebih sering memasak di akhir pekan. Hanya
masakan sederhana yang bisa siap dalam waktu singkat. Senang
saja melihat Mas Wahyu makan hidangan yang aku siapkan. Dia
tidak rewel soal makanan. Apa pun yang aku siapkan, pasti dia
habiskan.

“Masak apa?” Tiba-tiba lengan Mas Wahyu sudah melingkari
pinggangku. Dia memelukku dari belakang. “Wangi banget, bikin
aku nggak bisa fokus kerja.”

“Hanya daging teriyaki dan sup sayuran aja.” Aku menepuk
tangannya. “Kalau masaknya posisinya gini, dagingnya bisa go-
song lho. Susah ngaduknya.”

Mas Wahyu tertawa. Dia mengecup kepalaku sebelum me-
lepaskan pelukan. “Nanti malam kita makan di luar ya.”

“Iya, Mas Wahyu sudah ngasih tahu tiga kali.” Tidak biasa-
nya dia mengulang pemberitahuan remeh soal makan malam.
“Makanya sekarang aku masak dikit. Buat makan siang saja.”

“Kalau diulang sampai tiga kali, kemungkinan lupanya jadi
lebih kecil, Sayang. Kalau tiba-tiba aku yang lupa, kamu pasti
ngingetin.”

Selama ini Mas Wahyu tidak pernah melupakan janji atau
ajakan-ajakannya. Kalaupun dia tertahan oleh pekerjaan, dia
pasti menghubungiku untuk memberitahu.

“Mau makan sekarang, Mas?” Aku mengambil piring untuk
memindahkan daging teriyaki yang sudah matang. Sup sayuran-
nya sudah lebih dulu siap.



“Iya dong, aromanya sudah bikin lapar nih.” Mas Wahyu
mengeluarkan botol air dari kulkas. Dia tidak pernah menung-
gu dilayani saat makan. Mas Wahyu suka membantu, meski-
pun sekadar mengambil air minum atau piring. Memang tidak
banyak yang harus disiapkan karena menu kami biasanya sangat
simpel. Mungkin karena dia sudah terbiasa mandiri saat kuliah
di luar negeri.

Sambil makan, kami ngobrol soal proyek yang sedang di-
kerjakannya. Mas Wahyu berinvestasi pada beberapa usaha szrs-
up yang didirikan oleh teman-temannya. Bisnis startup yang ber-
basis pada teknologi informasi memang sedang marak sekarang.
Konsumen dimanjakan dengan berbagai kemudahan sistem kom-
puterisasi dan internet.

“Bisnis yang berbasis internet akan lebih berkembang,” kata
Mas Wahyu saat aku bertanya kenapa dia berinvestasi di usaha
lain padahal dia sudah mengelola perusahaan ayahnya. Sekarang
ayahnya memang masih memegang kendali, tapi suatu saat,
Mas Wahyu-lah yang akan melanjutkannya. “T'V konvensional
perlahan-lahan akan ditinggalkan. Sekarang tanda-tanda itu sudah
mulai kelihatan kok. Dari data yang dikerjakan analis kemarin,
pemetaannya jelas banget.

Penonton setia televisi itu kebanyakan ibu rumah tangga,
terutama golongan ekonomi menengah ke bawah. Fungsinya
sebatas hiburan aja. Makanya kebanyakan program siang hari itu
fokusnya ke mereka. Laki-laki setengah baya ke atas yang belum
bisa mengadaptasi perkembangan teknologi, nontonnya malam
hari, kebanyakan ngikutin berita. Pencarian informasi untuk
kelompok yang lebih muda sudah dilakukan melalui internet.
Untuk hiburan, mereka juga lebih memilih aplikasi daripada
televisi. Film-film yang diputar di TV sudah basi untuk mereka.
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Aku harus siap dengan berbagai perubahan itu, Sayang.
Kalau nggak, repot nantinya. Sekarang aja porsi iklan di televisi
udah dikurangin, karena mereka sudah beriklan di internet, apa-
lagi kalau yang disasar memang konsumen muda. Lebih nyampe
lewat internet daripada televisi.”

Aku suka mendengar Mas Wahyu bicara. Bukan aku saja yang
antusias saat membahas pekerjaan. Dia juga sama.

Aku ingat pernah memandang kemampuannya sebelah mata
saat pertemuan pertama kami di ruang rapat. Aku menganggap-
nya sekadar anak ayahnya yang tidak perlu bersusah payah karena
sudah disiapkan jabatan enak tanpa harus bekerja keras. Ternyata
aku salah. Dia seorang pekerja keras yang jeli melihat peluang.

Selesai makan dan membersihkan dapur, kami nonton se-
buah film. Mas Wahyu duduk bersandar di sofa sedangkan aku
berbaring, bertumpu di pangkuannya. Begitu filmnya selesai,
Mas Wahyu kembali meraih laptop dan tenggelam dalam pe-
kerjaannya. Aku memutuskan menyelesaikan novel yang kubaca.
Ini keheningan yang menyenangkan.

ko

MAS WAHYU ternyata sudah mereservasi tempat di restoran
rooftop yang kami kunjungi. Tadinya aku pikir kami hanya akan
makan malam di Rainbow karena kami biasanya ke sana setiap
kali hendak makan malam di luar.

“Jakarta memang lebih cantik dilihat saat malam hari dari atas
kayak gini.” Warna-warni lampu tampak sejauh mata memandang.
Setiap gedung seakan berlomba untuk terlihat lebih berkilau.

“Aku lebih suka lihatin kamu sih daripada lihatin Jakarta di
waktu malam,” kata Mas Wahyu.
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Aku memutar bola mata mendengar ucapan gombal itu.

“Beneran, Sayang. Kamu cantik banget malam ini.”

Aku memakai gaun yang agak resmi karena melihat Mas
Wahyu mengenakan pantalon yang memang dibawanya dari
rumah bersama kemejanya saat datang ke apartemenku tadi pagi.
Aku menyesuaikan diri dengan penampilannya. Kalau dia tampil
kasual, aku tidak mungkin berdandan lebih daripada biasanya.

Ini malam yang indah. Cuacanya bagus, makanan utamanya
enak, dan es krimnya lezat. Mungkin karena aku berada di tempat
ini bersama orang yang tepat. Suasana hati jelas memengaruhi
persepsi.

“Aku suka menghabiskan waktu bersama kamu.” Mas Wahyu
meraih tanganku dan menggenggamnya. Dia tetap terlihat tampan
meskipun penerangan di sini temaram.

Aku juga suka bersamanya, jadi aku tersenyum menyambut
kalimat itu.

“Aku nggak suka terbatas aturan dengan hubungan yang
seperti sekarang. Misalnya aturan bahwa aku harus pulang ke
apartemenku sendiri karena nggak bisa nginap di tempatmu.”

Kalimat itu dan cara Mas Wahyu menatapku membuatku
berdebar-debar.

“Gimana kalau kita menghilangkan aturan menyebalkan
seperti itu sehingga kita bisa selalu bersama?” Mas Wahyu
melepaskan genggamannya. Dia mengeluarkan kotak kecil dan
membukanya di depanku. “Sayang, kamu mau kan menikah
denganku?”

koK%
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SAAT Mas Wahyu mengumumkan bahwa dia telah melamar-
ku ketika kami makan malam di rumah orangtuanya, reaksi
yang kami terima beragam. Ayahnya tersenyum lebar dan
mengucapkan selamat. Ruwie dan Lisa lebih tertarik melihat dan
mengomentari cincin pilihan kakaknya. Yang paling heboh ada-
lah respons ibunya. Seperti kata Ruwie, ibunya langsung bicara
soal pertunangan resmi.

“Bulan depan gimana? Yang paling lama dikerjainnya kan
hanya kebaya Tita dan seragam kita aja. Untuk perintilan lain,
pasti ada WO bagus yang bisa ngerjain dalam waktu singkat.
Sekalian untuk persiapan pernikahannya. Nggak masalah.”

Antusiasme mereka menghangatkan hati. Masalahnya, bagai-
mana melakukan prosesi lamaran resmi seperti yang diinginkan
ibu Mas Wahyu kalau aku tidak punya keluarga? Bukankah
biasanya prosesi itu dilakukan di keluarga pihak perempuan?

Ibu Panti akan gembira mendengar kabar ini, tetapi terlalu
berlebihan membuat Ibu yang sudah renta ikut pusing meng-
urus acara pertunangan di sana. Meskipun hanya sebagai tuan
rumah, dan tidak mengerjakan apa pun karena sudah ditangani
WO, dia pasti akan sibuk mondar-mandir. Itu juga butuh
energi.

Orangtua Meta, terutama ibunya pasti akan antusias juga
kalau aku minta mereka menjadi wali untuk menerima keluarga
Mas Wahyu yang datang melamar. Dia bahkan mungkin akan
mencari EO sendiri untuk mengurusnya, tetapi aku sungkan
merepotkan. Masa aku harus mendahului Meta menghelat
hajatan pertunangan di rumahnya sendiri? Prosesi pertunangan
tidaklah sepenting itu menurutku. Lain halnya dengan pernikahan.

“Apa acara pertunangannya harus dibuat resmi dan pakai
WO segala, Bu?” Aku memberanikan diri memotong semangat
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ibu Mas Wahyu. “Maksud saya, saya nggak punya keluarga un-
tuk melakukan ritual pertunangan seperti orang lain, Bu. Mas
Wahyu pasti sudah bilang kalau saya besar di panti asuhan.”
Keluarga inti Mas Wahyu mungkin akan terharu saat keluarga
besar mereka datang ke panti dan disambut ibu dan anak-
anak penghuni panti sebagai pengganti keluargaku, tapi kata
keluarga mereka yang lain? Kesannya seperti dipaksakan untuk
menyelenggarakan acara seperti itu. Aku tidak mau Mas Wahyu
dicibir anggota keluarga besarnya. “Apa makan malam seperti ini
nggak cukup?”

Suasana langsung hening, sechingga aku khawatir telah
mengatakan hal yang salah. Tapi rasa waswas itu luntur setelah
melihat mata ibu Mas Wahyu berkaca-kaca. Dia pasti mengerti
perasaanku.

“Tita benar, seremonial pertunangan sebenarnya nggak ter-
lalu penting,” ayah Mas Wahyu lebih dulu merespons. “Kita bisa
fokus dengan acara pernikahannya saja. Itu inti perubahan status
hubungan Wahyu dan Tita, kan?”

“Kalau gitu, acara syukuran dan pengajiannya diadakan di
panti saja ya,” ibu Mas Wahyu dengan cepat menyetujui usul itu.
“Iya, nggak usah ramai-ramai. Hanya keluarga dekat aja. Semoga
Tante Tami dan Nenek bisa datang dari Bali.” Beliau menggapai
tanganku dan menggenggamnya erat. “Tapi resepsi pernikahan-
nya nggak bisa sesederhana itu ya, Ta. Wahyu anak sulung, dan
ini akan jadi acara pernikahan pertama dalam keluarga. Ini kabar
gembira, dan Mama mau berbagi kebahagiaan itu dengan banyak
orang. Pasti banyak yang protes kalau nggak diundang. Mama
yang akan urus semua dengan WO, jadi kamu nggak perlu ikutan
kalau merasa repot dengan prosesnya. Kamu hanya perlu ngukur
kebaya dan firting untuk akad dan resepsi aja.”
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“Masa desain undangan Mama yang pilihin juga sih? Ntar
malah desainnya jadul lagi,” celetukan Lisa membuat suasana
yang sempat sendu kembali normal.

“Foto prewed-nya diwakilin Mama juga?” Ruwie ikut
cekikikan.

“Ya, nggak mungkinlah!” Ibu yang digoda langsung cemberut.

“Habisnya Mama sok mau handle semua. Ini acara Mas
Wahyu dan Tita, tentu saja mereka harus ikutan repot. Konsep
acara kan harus sesuai keinginan mereka, bukan Mama.”

“Iya, Mama tahu. Itu tadi hanya usul kalau Tita nggak mau
repot. Kalau dia mau ngurus sendiri, itu lebih baik. Mama hanya
perlu cari WO bagus.”

“Aku yang pegang busana Mbak Tita untuk foto-foto prewed
ya,” ujar Lisa. “Kasih konsepnya aja, dan butuh berapa baju.”

Sudah lewat tengah malam saat aku dan Mas Wahyu sampai
di apartemenku. Pembahasan soal pertunangan dan pernikahan
itu disambut penuh semangat sehingga ibu Mas Wahyu tampak
tidak rela melepasku saat pamit pulang. Dia malah menawar-
kan untuk menginap saja, tapi aku tolak karena sungkan.

“Mulai sekarang, jangan panggil Ibu lagi,” katanya saat meng-
antar kami sampai ke pintu depan. “Panggil Mama saja seperti
Wahyu, Ruwie, dan Lisa. Sekarang kamu kan sudah jadi anggota
keluarga.” Caranya menyampaikan seolah-olah hubunganku
dengan Mas Wahyu sudah resmi. Kalau tidak kuat menahan
perasaan haru, aku pasti sudah bercucuran air mata, tidak hanya
sekadar berkaca-kaca.

“Sayang, malam ini aku boleh nginap ya?” Begitu masuk
ruang tengah, Mas Wahyu langsung merebahkan tubuh di sofa
panjang yang baru dibelinya dua minggu lalu. Katanya sofa lama-
ku tidak nyaman dipakai berbaring atau cuddling karena terlalu



pendek untuk ukuran tubuhnya, dan kecil. Ya iyalah kecil kalau
dibandingkan dengan sofa baru yang membuat ruang tengah
apartemenku jadi semakin sempit. “Sudah ngantuk banget nih.”

Aku malah tidak mengantuk sama sekali. Percakapan dan rasa
sentimental yang aku bawa dari rumah orangtuanya membuat
adrenalinku meluber. Cukup untuk membuatku terjaga sampai
besok.

Aku juga tidak mau Mas Wahyu mengemudi dalam kondisi
mengantuk. Berbahaya untuk keselamatannya. “Aku ambilin
bantal dan selimut ya.” Di kamar satunya ada matras, tapi ber-
ukuran kecil, sesuai dengan kondisi ruangan. Apalagi tidak ada
AC-nya. Sofa ini jauh lebih nyaman untuk dipakai tidur. “Mas
Wahyu nggak mau ganti baju dulu?” Karena sering berada di sini
saat akhir pekan, Mas Wahyu menyimpan beberapa helai pakaian
ganti.

Mas Wahyu bangkit dari posisinya berbaring. “Iya deh, aku
ganti baju. Nggak nyaman tidur dengan kemeja kayak gini.”

koK%

aat keluar dari kamar mandi setelah mencuci muka dan

menggosok gigi, aku melihat Tita yang juga sudah ber-
ganti pakaian sedang menyiapkan sofa untukku.

Ini untuk pertama kalinya aku menginap. Biasanya aku selalu
pulang karena memang nggak pernah berada di apartemen Tita
selarut ini. Lagi pula, minta menginap di sini setelah menyemat-
kan cincin di jarinya, dan menjalani percakapan soal persiapan
pernikahan di rumah orangtuaku nggak akan terkesan kurang ajar

lagi.
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“Segini cukup, Mas?” Tita meringis menatapku. “Pasti
nggak senyaman tempat tidur Mas Wahyu sih.”

“Sofa memang nggak mungkin lebih nyaman dari ranjang
sih. Kalau kamu kasihan, memangnya aku boleh ikutan tidur di
ranjang kamu?” godaku. “Ranjang kamu kan lumayan besar.
Muatlah untuk kita berdua.”

Tita langsung mencebik. “Nggak lucu!”

Aku menertawakan ekspresi Tita. “Tapi ini jauh lebih nya-
man sih daripada sofa yang lama.” Aku merebahkan tubuh di
atas selimut yang sudah dibentangkan Tita.

“Mas Wahyu biasanya tidur dengan lampu menyala atau
dipadamkan?”’

Alih-alih menjawab, aku menarik tangan Tita sehingga dia
ikut rebah bersamaku. Aku memeluknya.

“Katanya ngantuk?”’ omel Tita.

“lya, tadi sih ngantuk, tapi habis cuci muka langsung melek
lagi. Mau cuddling bentaran aja.” Aku mengusap pipinya. “Terima
kasih sudah sabar dengan drama-drama Mama ya.”

“Aku senang banget bisa diterima.” Tita tersenyum. “Ibu
tulus, bukan drama.”

“Kamu nggak mungkin ditolak dalam keluargaku.” Aku
mengecup bibirnya sekilas. ‘“Mereka percaya banget sama
penilaianku. Mereka juga tahu kok kalau akulah yang akan
hidup bersama kamu, jadi yang paling penting ya pendapatku,
bukan apa yang mereka pikir.”

“Apa pun alasannya, diterima itu selalu menyenangkan.”

Kali ini aku nggak tertarik melanjutkan percakapan. Aku
memilih menciumnya. Respons Tita membuat ciuman itu jadi
panjang. Rencana awal sekadar berpelukan mendadak berubah
arah. Kecupan ringan dengan cepat berubah menjadi hasrat



yang panas. Erangan Tita saat tanganku menyusup dalam
piamanya menjadi bahan bakar untuk gairah.

Biasanya kami tidak bercumbu seperti ini karena Tita sangat
menahan diri saat bermesraan. Mungkin pengaruh suasana atau
euforia acara makan malam tadi, sehingga sekarang dia ikut lepas
kendali.

“Berhenti, Mas!” Tita baru tersadar saat piamanya sudah
berhasil kulepas. Dia spontan mendorong dadaku yang meng-
impitnya.

Gerakan penolakan itu ikut mengembalikan kesadaranku.
Sulit memadamkan gairah di saat-saat seperti ini, tetapi aku
harus melakukannya. Aku bangkit dan duduk menjauh di
ujung sofa, menyaksikan Tita buru-buru mengancingkan piama
dengan tangan gemetar. Wajahnya merah padam.

“Maaf ya.” Aku tidak benar-benar menyesali apa yang
baru saja terjadi-karena memang belum terjadi apa-apa-tetapi
Tita pasti ingin mendengar permintaan maaf.

Tita menutup wajah dengan kedua tangannya yang masih
gemetar. “Bukan salah Mas Wahyu. Aku juga terbawa suasana.”

“Kita nggak akan melakukan apa pun yang nggak mau
kamu lakukan,” kataku menenangkan. “Bercinta itu keputusan
dua orang, Sayang.”

Tita mengintipku dari sela-sela jarinya. “Aku mungkin ter-
kesan kolot, tapi aku selalu berpikir akan melakukannya setelah
menikah.”

“Kita bisa menunggu sampai selesai ijab kabul.” Aku men-
dekatinya setelah yakin kepalaku sudah benar-benar dingin.
“Kita bisa meminta Mama mempercepat prosesnya. Akad
nikah duluan juga nggak apa-apa. Resepsinya bisa kapan-kapan.
Dia pasti senang mendengarnya,” aku mencoba bergurau karena
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Tita tampak tegang. Reaksinya sedikit berlebihan untuk se-
kadar piama yang terlepas. Kalau saja dia tersadar setelah aku
berhasil melepas semua pakaian yang melekat di tubuhnya,
dia mungkin sudah memukulku dengan benda keras yang bisa
dijangkaunya.

Tita melepaskan tangan dari wajahnya. “Aku yakin kalau
aku ditinggalkan di panti karena aku adalah hasil hubungan di
luar nikah yang nggak diinginkan. Aku sudah berjanji pada diri
sendiri kalau aku nggak akan melakukan kesalahan yang sama
dengan ibu biologisku.” Dia mengerjap, dan beberapa butir air
matanya lolos.

Aku segera memeluknya. “lItu nggak akan terjadi, Sa-
yang. Kalaupun tadi kita sempat khilaf, aku nggak mungkin
meninggalkanmu. Kita sudah bicara tentang pernikahan, kan2”
Aku tidak suka melihatnya sedih seperti itu. Siapa pun orangtua
Tita, aku yakin mereka akan menyesal telah menyingkirkan-
nya dari kehidupan mereka saat melihat Tita seperti sekarang.
“Mulai sekarang kita hati-hati, oke?” Semoga bisa sih. Baru
pertama kali nginap saja sudah seperti ini. Tapi setidaknya,
ucapan seperti itu bisa menenangkan Tita.

Tita membalas pelukanku. “Terima kasih sudah mau me-
ngerti, Mas. Aku nggak punya apa-apa selain kebanggaanku
sebagai perempuan yang bisa menjaga diri.”

Aku nggak butuh apa-apa dari Tita selain dirinya.

koK%K

ari ini Mama sudah menelepon dua kali untuk meng-
ingatkan jadwal firting kebaya. Dia malah menawarkan

diri untuk menjemput di kantor supaya kami bisa pergi bersama
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karena tahu Mas Wahyu sedang keluar kota.

Tentu saja aku langsung menolak karena sungkan. Aku
tidak mungkin lupa jadwal sepenting fizting kebaya untuk acara
pertunangan. Ini adalah rangkaian proses perubahan status dari
lajang menjadi berpasangan. Memang bukan tahapan yang
paling utama, tetapi karena keluarga Mas Wahyu menyambutnya
dengan antusiasme yang tumpah ruah, semangat itu ikut me-
nulariku.

“Lo nggak lupa kalau hari ini lo harus nemenin gue fizting,
kan?” Aku langsung menghubungi Meta setelah menutup telepon
dari Mama. “Mungkin kebaya lo juga sudah siap, jadi bisa
sekalian.” Meta, ibunya, dan Ibu Panti akan mengenakan seragam
keluarga yang juga dikerjakan oleh desainer yang sama.

“Gue nggak lupa. Gue udah minta Mbak Luna supaya
kosongin jadwal gue setelah makan siang. Kebaya gue nggak
mungkin siap sekarang. Desainernya pastilah ngerjain kebaya lo
duluan. Gue cuman nganterin dan ngasih pendapat doang. Gue
jemput lo di kantor?”

“Gue tadi bawa mobil.” Akhir-akhir ini aku lebih sering
menggunakan taksi daring saat ke kantor, karena pulangnya akan
diantar Mas Wahyu kalau dia tidak punya jadwal meeting atau
makan malam dengan koleganya.

“Ya udah, kita ketemu di butik aja. Ntar Mbak Luna yang
ngantar gue ke sana. Pulangnya gue numpang elo, sekalian nong-
krong. Mumpung tunangan posesif lo itu lagi nggak ada.”

Aku nyaris memutar bola mata. Mas Wahyu tidak posesif.
Kami sering menghabiskan waktu bersama selepas jam kantor
karena bekerja di gedung yang sama. Kalau tidak sekantor, kami
tentu harus merencanakan pertemuan.

“Oke, sampai ketemu di sana.”

Torbafan H15 | 281



Mama ternyata ada di butik dan sedang ngobrol dengan
Meta saat aku tiba di sana. Aku pikir beliau hanya mengingat-
kanku, tidak ikutan datang, karena jadwal fizting kami berbeda.
Seperti kata Meta, kebayaku dikerjakan lebih dulu.

“Mama sudah lama?” Aku menyambut pelukannya.

“Belum kok. Meta malah lebih dulu sampai daripada Mama.”

“Iya, gue semangat banget ke sini, kayak gue yang mau
tunangan,” gurau Meta.

Aku hanya bisa meringis mendengar gurauannya. Jarak
kantorku dan butik ini lebih jauh daripada rumah Meta, wajar
kalau dia duluan sampai.

Disaksikan Mama dan Meta, aku mencoba kebaya yang akan
aku pakai di acara pertunangan. Tidak ada yang perlu diperbaiki
karena ukurannya benar-benar pas di badanku.

“Beratnya harus tetap segini ya, Mbak.” Desainer yang
mengerjakan kebaya itu tampak puas melihat hasil karyanya yang
sedang kukenakan. “Beneran nggak boleh naik sampai acaranya
selesai.”

Aku juga tidak mau merusak acaraku sendiri dengan mema-
kai kebaya sempit yang akan membuatku sesak napas. “Iya, Mbak.
Berat badan saya stabil kok.”

“Gue jadi pengin tunangan juga,” Meta yang berdiri di
belakangku mendesah. “Sayangnya gue harus ketemu orang yang
mau melamar gue dulu.”

Aku menatapnya lewat cermin. “Gue juga suka kebayanya.”
Sepertinya aku terus tersenyum sejak masuk butik ini.

“Kebayanya bagus.” Mama ikut menatap bayanganku di
cermin. Ekspresinya membuatku terharu. “Tapi jadi lebih bagus
karena kamu yang pakai. Kita foto ya, Mama mau ngirim ke
Ruwie dan Lisa.” Dia mengeluarkan ponsel dan menyerahkan-
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nya kepada asisten desainer yang berdiri tidak jauh dari kami.

Mungkin begini rasanya kalau aku melakukan ritual
ini bersama ibu kandungku sendiri, karena aku tidak bisa
membayangkan bagaimana bisa lebih bahagia daripada sekarang
untuk hal seperti mengepas kebaya.

Proses fitting itu tidak makan waktu lama. Setelah selesai,
kami beriringan menuju tempat parkir. Mama meminta sopir
memindahkan beberapa wadah makanan yang ada di mobilnya
ke mobilku.

“Tapi jangan banyak-banyak makannya ya,” Mama meng-
ingatkan. “Mama nggak mau berat kamu naik gara-gara makanan
dari Mama. Harusnya tadi Mama nggak usah bawain kamu
makanan kali ya?” dia menggerutu sendiri.

“Camer lo baik banget,” kata Meta setelah kami ber-
pisah dengan Mama dan meninggalkan butik. “Mudah-mudah-
an nanti gue juga bisa seberuntung lo yang nggak harus saingan
sama mertua buat dapetin perhatian anaknya. Gue nggak bakal
sanggup kalau punya mertua penuh drama dan lebih nganggap
gue sebagai rival ketimbang menantu.”

“Tuhan maha adil sih. Gue dikasih keluarga Mas Wahyu
karena nggak punya keluarga sendiri.”

“Soal beruntung dan nggak beruntung itu hanya persepsi elo
sih, Ta. Menurut gue, lo jauh lebih beruntung daripada orang-
orang yang punya keluarga lengkap, tapi keluarganya malah
toxic. Banyak yang kayak gitu. Sebenarnya lo nggak perlu orang
lain untuk merasa lebih beruntung atau bahagia. Kalau lo nggak
besar di panti, hidup dan pencapaian lo mungkin nggak akan
seperti sekarang. Lo mungkin nggak tahu gimana rasanya harus
bekerja keras untuk dapetin apa yang dipengin. Kita mungkin
nggak akan bersahabat karena nggak pernah bertemu, dan jodoh
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lo mungkin saja bukan si Wahyu. Apa lo pernah mikir kayak
gitu?”

Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan itu.

“Terkadang kita harus kehilangan sesuatu untuk mendapat-
kan sesuatu yang lain, Ta.”

Mendengar Meta mengatakan hal itu, kesannya aku tidak
bersyukur, padahal maksudku tidak seperti itu.

Kalau ditanya apakah aku akan menukar hidupku yang
sekarang untuk sesuatu yang benar-benar berbeda, tetapi memiliki
orangtua kandung? Jujur, aku akan sulit menjawabnya.

“Mungkin gue memang harus berhenti mengeluh soal asal-
usul gue.” Sepertinya aku harus mengadopsi sudut pandang
yang baru saja Meta sodorkan. Aku tidak mungkin mengasihani
diri sendiri sampai akhir hayat, kan? Lebih baik mulai mensyu-
kuri semuanya. Kalau orangtua biologisku sudah melupakan
pernah melahirkanku, mengapa aku tidak bisa melakukan
hal yang sama? Melupakan bahwa aku adalah anak seseorang
yang tidak menginginkanku. Toh hidupku baik-baik saja tanpa
mereka.

“Kita ke Rainbow?” Meta sudah mengalihkan percakapan.
Aku tidak menyalahkannya kalau bosan dengan topik yang
selalu kuulang-ulang itu.
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ari kantor, aku dan Mas Wahyu langsung ke rumah orang-
@ tuanya. Tadi malam Mama menelepon dan memintaku
datang untuk makan malam hari ini. Nenek dan tante Mas
Wahyu yang tinggal di Bali tiba kemarin sore. Mereka datang
untuk menghadiri acara pertunangan.

“Usaha kamu maksimal banget kalau diajak makan malam
di rumah.” Mas Wahyu mengamati penampilanku. Aku memang
sengaja membawa baju ganti karena tidak enak muncul dengan
pakaian yang sudah aku pakai seharian di kantor. “Padahal yang
harus kamu bikin terpesona itu seharusnya aku, bukan keluargaku.”

“Apaan sih!” Aku memelotot padanya.

Mas Wahyu tertawa. “Habisnya cantik banget padahal
hanya mau ketemu Nenek dan Tante Tami. Nenek nggak bisa
berkomunikasi verbal karena kecelakaan dulu bikin dia lumpuh
dan kehilangan kemampuan berbicara. Tapi kamu pasti suka

Tante Tami. Dia baik banget.”
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Aku sudah beberapa kali mendengar cerita tentang Tante
Tami. Ruwie dan Lisa mengatakan kalau tante mereka itu
mirip denganku. Aku jadi penasaran. Ada foto keluarga yang
dipajang di rumah orangtua Mas Wahyu, tapi karena foto itu
diletakkan cukup tinggi, aku tidak bisa mengamati dengan
saksama.

Keluarga Mas Wahyu sudah berkumpul di ruang tengah saat
kami masuk.

“Tante Tami lagi bantuin Nenek ganti baju,” kata Ruwie
saat melihatku mengedarkan pandangan. “Tadi ketumpahan air.
Dikit lagi keluar. Nah, itu mereka datang.”

Aku spontan menoleh. Aku pikir Tante Tami seumuran
Mama, tetapi ternyata dia lebih muda. Ruwie dan Lisa tidak
salah saat mengatakan kami mirip. Matanya lebih sipit, bibir-
nya lebih tipis, dan posturnya jauh lebih pendek daripada aku.
Tapi kalau dilihat sepintas, kami memang mirip. Mungkin akan
tampak jauh lebih mirip lagi seandainya kami seumuran.

“Tante Tami, ini Mbak Tita,” Lisa menyongsong tantenya,
dan mengambil alih pegangan kursi roda neneknya. “Mirip banget
Tante Tami, kan?”

Tante Tami tersenyum padaku. Saat dia mendekat dan mem-
bentangkan tangan untuk memelukku, pandanganku spontan
menabrak bandul kalungnya. Benda itu sama persis dengan
milikku.

Perasaanku mendadak tidak keruan saat melihat bandul
kalung yang tergantung di leher Tante Tami. Telapak tanganku
berkeringat. Terasa ada uap panas yang lolos dari pori-pori di
punggungku. Telingaku berdenging, sehingga aku tidak bisa
menangkap percakapan yang sedang terjadi di sekelilingku.
Fokusku benar-benar ambyar.
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Bandul itu pasti hanya mirip saja, kan? Tidak semua perhi-
asan dibuat eksklusif sesuai pesanan. Ada yang diproduksi dalam
jumlah banyak juga, kan? Kemiripan model sama sekali tidak
membuktikan apa pun.

Namun, pikiran itu tidak bisa membuatku lega. Detak jan-
tungku ikut meningkat bersamaan dengan keringat dingin yang
semakin memicu perasaan tidak nyaman.

“Tangan kamu dingin banget, Sayang.” Suara Mas Wahyu
seperti datang dari kejauhan.

“Kok pucat banget, Ta?” Tangan Mama mampir di dahiku.

Sesak dan mual membuatku ingin muntah. Pandanganku
berkunang-kunang. Aku mencengkeram lengan Mas Wahyu.
“Aku... aku... rasanya aku harus berbaring.” Tungkaiku lemas.
Tulang yang menyangga tubuhku seperti berubah menjadi tulang
rawan. Semoga aku tidak pingsan dan menciptakan drama di
rumah Mas Wahyu. Ini scharusnya menjadi makan malam
istimewa untuk menyambut kedatangan nenek dan tantenya.

“Gendong dan bawa ke kamar aja, Yu. Tita beneran nggak
sehat tuh. Kamu gimana sih, sudah tahu dia nggak sehat masih
juga dibiarin ngantor seharian.”

“Tadi Tita baik-baik saja, Ma. Kalau aku tahu dia sakit,
pasti sudah aku anterin pulang, dan nggak perlu datang ke sini.”

Aku memejamkan mata supaya rasa pusing yang kurasakan
berkurang, tetapi mata yang tertutup tidak membantu banyak.
Aku hanya bisa pasrah saat Mas Wahyu membopong dan mem-
bawaku ke salah satu kamar di lantai bawah.

“Selama kenal Tita, Mama nggak pernah dengar dia
mengeluh. Kamu yang seharusnya peka lihat kondisi dia,” Mama

terus menyalahkan Mas Wahyu.
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“Ma, ngomelnya bisa nanti saja, kan? Mbak Tita malah
tambah pusing dengerin Mama ngomel gini.”

“Tita mungkin kecapekan. Ngurusin pertunangan juga bisa
bikin stres.” Ternyata bukan hanya Mama yang mengikuti kami
ke kamar, tetapi Lisa dan Ruwie juga.

Aku tetap memejamkan mata saat Mas Wahyu merebahkan
tubuhku di ranjang. Kalau dalam film horor, adegan seperti ini
biasanya diakhiri dengan si aktor mendadak terbangun. Aku
sekarang pasti sedang berada dalam situasi yang sama. Ini hanya
mimpi, dan aku akan segera terjaga.

“Tita, Sayang, kamu dengar aku, kan?” Mas Wahyu meng-
genggam dan mengusap-usap punggung tanganku.

Aku ingin merespons, tapi rasanya sulit sekali.

“Dokter Yasin sudah dihubungin?” tanya Mama.

“Tadi aku dengar Papa sudah menelepon kok, Ma. Mama
jangan panik dulu dong. Semoga Mbak Tita beneran hanya capek
aja.”

Kenapa aku belum bangun juga? Mimpi buruk seharusnya
tidak selama ini, kan?

Fokus, Tita, fokus. Aku mengembuskan napas panjang pelan-
pelan. Jangan panik berlebihan. Bandul kalung yang sama dan
garis wajah yang mirip tetap saja baru kemungkinan.

Tuhan tidak akan sekejam ini kepadaku. Aku tidak mung-
kin bersepupu dengan Mas Wahyu. Keluarga Mas Wahyu
tidak pernah mempermasalahkan asal-usulku, jadi mereka
tidak mungkin menelantarkan darah daging sendiri. Aku hanya
panik berlebihan untuk hal-hal yang tidak masuk akal.

“Sayang, bagian mana yang sakit? Kepala, perut, atau apa?
Kita tunggu dokter Yasin dulu ya. Kalau dia bilang kita harus
ke rumabh sakit, kita akan ke rumah sakit.”
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Aku tidak akan ke rumah sakit hanya karena mendadak
diserang kepanikan. Aku membuka mata pelan-pelan. Mas Wahyu
duduk di tepi ranjang, di dekat kepalaku. Mama di bagian kakiku,
sedang mengurut-urut betisku. Lisa dan Ruwie berdiri. Semua
tampak khawatir. Ini tidak terlihat seperti mimpi.

“Tita gimana?” Tante Tami masuk ke kamar.

Setelah melihat bandul kalung itu, kemiripan kami lebih
terasa, dan itu membuat rasa mualku muncul lagi. Lebih kuat
sehingga aku tidak bisa menahannya.

Perut yang bergolak membuatku menemukan kekuatan
baru, aku bangkit dan bergegas ke kamar mandi. Aku tidak
mau mengotori seprai dan lantai kamar kalau sampai muntah di
ranjang.

Untunglah aku sempat membuka tutup kloset sebelum
memuntahkan isi perutku. Refleks lambung ikut membuat air
mataku berhamburan. Kenapa aku tidak bisa meyakinkan diri
kalau bandul itu hanya kemungkinan yang bisa saja salah?

“Minggir, biar Mama yang ngurus Tita.” Tekanan tangan
Mama menggantikan tangan Mas Wahyu di bahuku.

Perasaanku benar-benar kacau. Aku tidak pernah merasa
cemas, panik, tak berdaya, dan kehilangan kendali seperti ini.
Aku pasti terlihat menyedihkan saat berjongkok, muntah dan
menangis di depan kloset. Sialnya, semakin berusaha kutahan,
air mataku malah kian deras. Ada apa denganku? Biasanya aku
tidak seemosional ini.

“Kamu tadi makan apa sih, Ta? Mama kan sudah bilang
supaya kamu nggak makan sembarangan. Sakit banget ya?”
Tangan Mama bergerak dari bahu ke tengkuk.

Iya, keputusasaan ini rasanya sakit. Berbagai pikiran negatif
yang berseliweran dalam benak ternyata lebih menyakitkan dari-
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pada luka fisik.

Butuh waktu untuk menenangkan diri. Saat berdiri setelah
menutup kloset, kakiku kram karena lumayan lama jongkok.

Mama memutar keran dan menyuruhku berkumur air hangat.
Dari cermin besar di depan wastafel, aku bisa melihat wajahku
sembap. Mataku juga memerah. Mencuci muka tidak banyak
membantu memperbaiki penampilan. Ekspresi tak berdaya ter-
pancar jelas dari sorot mataku.

Mama terus mengusap punggungku. Gestur yang sama sekali
tidak menolong untuk menghentikan air mata. Entah sudah
berapa lembar tisu yang aku tarik dari kotaknya.

“Kita ke rumah sakit aja ya?” Mama terdengar semakin
khawatir. “Nggak usah nunggu dokter Yasin. Rumahnya lumayan
jauh dari sini.”

Aku buru-buru menggeleng. “Nggak usah, Ma. Kalau sudah
istirahat, pasti baik lagi kok.”

“Di rumah sakit juga bisa istirahat sambil diawasi dokter.
Mama juga jadi lebih tenang. Mau tunangan kok malah sakit
sih?”

“Iya, kita ke rumah sakit aja ya, Ta,” Mas Wahyu ikut mem-
bujuk. “Pemeriksaannya bisa lebih lengkap. Kalau di sini, dokter
Yasin pasti hanya bisa mengecek kondisi umum kamu.”

“Aku hanya perlu baring sebentar, Mas.” Aku melangkah
keluar dari kamar mandi. Setelah perasaanku lebih baik, aku
akan pulang ke apartemenku. Aku tidak bisa berpikir dengan
jernih kalau tinggal lebih lama di sini.

Aku memejamkan mata setelah kembali berbaring. Dengan
pura-pura tidur, aku tidak perlu menjawab pertanyaan apa pun.
Semua orang akan memberiku waktu untuk beristirahat.
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Kamar terasa lebih lengang setelah Ruwie, Lisa, dan Tante
Tami keluar.

“Tita nggak hamil kan, Yu?” meskipun setengah berbisik
aku bisa mendengar pertanyaan Mama. “Soalnya gejalanya kayak
orang hamil gitu. Mual, muntah, dan pusing-pusing. Dulu, Mama
juga kayak gitu tiap hamil muda.”

“Astaga, Mama nuduhnya keterlaluan banget,” gerutu Mas
Wahyu. “Jangan sampai kedengaran Tita. Dia bisa sakit hati
karena dituduh nggak bisa jaga diri.”

“Mama nggak bermaksud nuduh,” Mama langsung mem-
bela diri. “Kalian kan sudah sama-sama dewasa, dan sering banget
menghabiskan waktu bersama. Setan tuh suka banget meng-
goda pasangan yang lagi kasmaran. Apalagi hubungan kalian kan
tinggal tunggu resminya saja. Mungkin saja kalian su—"

“Bisa nggak usah ngomongin ini kan, Ma,” potong Mas
Wahyu tidak sabar. “Sakit Tita nggak ada hubungannya dengan
kehamilan. Mama ada-ada saja deh.”

“Syukurlah kalau kalian memutuskan menunggu saat yang
tepat un—"

“Mal”

“Iya... iya, nggak diomongin lagi. Kamu pikir Mama juga
mau tahu kehidupan seksual kamu? Kalau Tita nggak muntah-
muntah kayak tadi, Mama juga nggak akan tanya. Sudah, kamu
jagain Tita, Mama mau ke dapur dulu minta Mbak Iyah bikin
bubur dan sup ayam untuk Tita. Biar kalau dia bangun bisa
langsung makan. Perutnya pasti lebih enakan kalau makan yang
hangat-hangat.”

kK%
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SEMAKIN mendekati hari pertunangan, aku semakin gelisah.
Tidak mungkin membatalkan acara yang sudah dipersiapkan
matang dan sungguh-sungguh oleh Mama hanya berdasarkan
kecurigaan semata. Akan tetapi, rasa penasaran ini benar-benar
menggerogoti. Aku tidak bisa berhenti memikirkan Tante Tami
dan berspekulasi tentang kemungkinan kalau dia memang ibu
biologisku.

“Tante Tami nggak pernah menikah?” Aku berusaha mem-
buat pertanyaan itu terkesan sambil lalu supaya Mas Wahyu tidak
curiga.

“Nggak pernah.” Mas Wahyu tidak mengangkat kepala dari
laptop. “Tante Tami kayaknya sengaja nggak menikah supaya
bisa fokus merawat Nenek. Mereka sepaket sih. Di mana ada
Nenek, di situ pasti ada Tante Tami. Dari aku kecil udah begitu
sih.”

Kalau menggunakan teori konspirasi yang sekarang mera-
sukiku, keyakinan bahwa aku adalah anak di luar nikah benar
adanya. Keluarga Mas Wahyu adalah keluarga terpandang. Tante
Tami pasti masih sangat muda saat hamil, dan dia tidak mau
mengambil risiko menjadi pergunjingan orang-orang. Jadi cara
paling aman untuk mencegah aib keluarga adalah menyingkir-
kan anak yang dilahirkannya di luar pernikahan.

“Hubungan mereka pasti dekat banget.”

“Iya, tapi sebenarnya kalau Tante Tami menikah pun mereka
bisa tetap bersama. Menikah nggak berarti dia mengabaikan
Nenek, kan? Tapi itu keputusan Tante Tami sih. Mungkin dia
memang nggak tertarik pada pernikahan. Padahal aku yakin pasti
banyak yang suka padanya. Sekarang aja Tante Tami masih cantik
banget, apalagi waktu muda dulu.”
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“Mungkin dia pernah kecewa. Kekecewaan bisa bikin per-
sepsi orang berubah, kan?”

Mas Wahyu melepaskan tangan dari keyboard. Dia tampak
berpikir. “Mungkin juga sih. Aku nggak pernah tanya alasan
kenapa Tante Tami nggak menikah. Mungkin karena aku laki-
laki, jadi rasanya sungkan aja bicara soal kisah cinta tanteku
sendiri. Belum tentu juga dia nyaman membicarakannya.

Tapi kalau alasan nggak menikah karena pernah kecewa,
rasanya berlebihan, kan? Perasaan orang berubah seiring waktu.
Kita mungkin nggak bisa melupakan hal-hal yang pernah bikin
kita sakit hati dan kecewa, tapi lama-lama sakit hati dan kecewa
itu akan terkikis. Jadi perasaan kita sudah beda saat ingat
peristiwanya lagi. Lupa nggak, tapi sudah menerima masa lalu.
Iya, kan?”

Kembeali ke teori konspirasi seandainya Tante Tami memang
ibu biologisku, kenapa dia tidak kembali dan menjemputku
dari panti? Kalau dia memang menyingkirkanku untuk menjaga
nama baik keluarga, dia bisa menggunakan alasan adopsi supaya
tidak ada orang curiga.

Hanya ada satu jawaban untuk pertanyaan itu. Dia tidak
pernah kembali karena dia memang tidak menginginkan aku.
Pertanyaan selanjutnya adalah mengapa? Apakah aku bukan hasil
hubungan cinta? Apakah Tante Tami hamil karena diperkosa
dan aku adalah lambang dari trauma itu sehingga memang harus
disingkirkan selamanya?

Bisa jadi. Karena melihatku akan terus mengingatkannya
pada peristiwa menyakitkan itu. Dan bukankah banyak korban
perkosaan yang saking traumanya sehingga memutuskan tidak
menikah? Persepsi mereka tentang hubungan laki-laki dan
perempuan sudah berbeda. Mereka tidak lagi melihat hubungan
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itu setara. Laki-laki akan dianggap lebih dominan, cenderung
menindas. Pasti tidak ada yang sukarela masuk dalam hubungan
seperti itu.

“Kok malah bengong sih?”

“Apa?” Aku tidak menyadari kalau Mas Wahyu sudah pindah
ke sisiku. Aku terlalu sibuk dengan pikiranku.

“Sudah makan, kan? Kalau sakit lagi, aku diomelin Mama
lho.”

“Sudah kok. Mama kirim makanan dari rumah.” Aku di-
paksa mengambil cuti karena kejadian muntah-muntah beberapa
hari lalu di rumah orangtua Mas Wahyu.

Mama tidak mau fokusku terbagi dengan pekerjaan. Aku
tidak membantah karena memang butuh waktu untuk berpikir.
Namun, setelah beberapa hari, aku menyadari kalau pikiran itu
ternyata bisa meracuni. Alih-alih punya jalan keluar cemerlang,
aku malah terjebak teori konspirasi yang kuciptakan sendiri.

Aku belum menceritakan masalah Tante Tami ini kepada
Meta karena aku tahu apa yang akan dia katakan. Pikirannya
lurus, tidak bercabang ruwet sepertiku. Jadi dia pasti akan me-
nyuruhku mengonfirmasinya kepada Tante Tami. Aku tidak,
atau belum segila itu.

“Sayang, sebenarnya ada apa sih?” Mas Wahyu menggeng-
gam tanganku. “Beberapa hari ini kamu kelihatan gelisah banget,
nggak seperti biasanya.”

“Apa?” Aku tidak menyangka dia bisa membaca perubahan
sikapku. Aku sudah berusaha menyembunyikannya.

“Kayak gini nih. Kamu nggak biasanya malah menjawab
‘apa?” kalau tanya sesuatu. Kesannya kamu nggak fokus dengan
apa yang sedang kita omongin.”
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Aku mengusap dahi. Memang sulit menutupi keresahan
yang terpancar dari sorot mata. Mulut lebih gampang diajak ber-
bohong daripada mata.

“Nggak ada apa-apa, Mas,” aku mencoba mengelak. “Aku...
kurasa aku hanya tegang dengan persiapan acara pertunangan
aja.”

“Kenapa harus tegang? Kita toh nggak mengundang orang
lain di luar keluarga. Sejujurnya, ini hanya seremonial untuk
menyenangkan hati Mama supaya dia bisa punya video dan
foto-foto pertunangan kita yang bisa dia tunjukkan pada orang
lain.” Mas Wahyu merangkul bahuku. “Jangan menghabiskan
energi untuk mikirin ini. Kamu mikirnya nanti aja, saat per-
siapan pernikahan. Itu yang paling penting untuk kita. Titik
balik hidup kita dimulai dari sana, bukan pada acara pertunangan.”

“Dari mana Mas Wahyu yakin aku orang yang tepat untuk
diajak menikah?”

“Karena perasaanku bilang begitu. Kita bisa berdebat soal
opini, tapi nggak soal perasaan, Sayang. Nggak ada orang yang
bisa membantah hati kecilnya. Eh, tunggu dulu, kenapa kamu
nanyanya seperti itu? Kamu nggak gelisah karena berubah
pikiran, kan? Kamu nggak bisa berubah pikiran sekarang,
Sayang.”

Bodoh sekali kalau aku berubah pikiran dan meninggalkan
Mas Wahyu. Semakin mengenalnya dan menghabiskan banyak
waktu berdua, keterikatan itu semakin kuat. Hanya saja... entah-
lah. Pertemuan dengan Tante Tami mau tidak mau membuatku
memikirkan kemungkinan yang lain. Bukan kemungkinan yang
aku sukai, tapi bisa jadi membuat arah hubunganku dengan Mas

Wahyu berubah.
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Ini menyedihkan. Saat aku pikir sudah mendapatkan
kebahagiaan, cobaan lain datang. Mengapa harus sedemikian sulit
untuk mencapai bahagia itu?

“Aku belum pernah merasa diinginkan dan diterima seperti
sekarang.” Aku menyurukkan kepala di dada Mas Wahyu. “Kalau
aku berubah pikiran, berarti aku tolol, kan?”

“Itu bukan jawaban.”

Aku melepaskan diri dari pelukan Mas Wahyu dan bangkit
dari sofa. “Aku mau minum kopi. Mas mau juga?”

“Kamu nggak bisa melepaskan diri dari aku, Sayang.” Mas
Wahyu mengikuti dan memelukku dari belakang. “Terikat
denganku itu seperti membuat perjanjian dengan iblis. Nggak ada
jalan keluarnya.”

Aku mencoba tertawa. Kedengarannya sumbang di telinga-
ku sendiri. Kalau kami benar-benar berpisah, ini akan menjadi
kisah patah hatiku yang paling epik. Ironi itu adalah berpikir

soal perpisahan saat akan bertunangan.

kK

“LO BERTENGKAR dengan Wahyu?” bisikan Meta membuat-
ku nyaris terjengkang.

Aku melirik ke sisi lain ruangan untuk meyakinkan Mama
tidak mendengar apa yang dia katakan. Kami sedang berada di
salah satu ruangan panti sambil menunggu acara pertunangan di-
mulai.

“Kenapa gue harus bertengkar dengan Mas Wahyu?” aku
balas berbisik.

“Ya, karena ekspresi lo sekarang lebih mirip mau diseret ke
tiang gantungan daripada mau tunangan.” Meta menatapku
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tajam. “Jangan coba-coba bohong sama gue, Ta. Kita temenan
udah lama banget. Gue udah hafal semua sifat dan kebiasaan lo.
Orang kadang berubah pikiran di saat-saat krusial dalam hidup
mereka, itu manusiawi. Kalau lo nggak yakin dengan pertunangan
ini, ya batalin aja. Lo setuju melakukan ini karena lo pikir ini akan
bikin lo bahagia, tapi kalau ternyata tidak, ya jangan dipaksain.
Lo yang memutuskan apa yang akan lo lakukan dengan hidup lo
sendiri.”

Aku merasa mataku memanas. Tidak, aku tidak akan me-
nangis. Aku tidak akan merusak riasan yang sempurna ini.

“Gue belum pernah punya perasaan sedalam ini pada orang
lain. Gue mencintai Mas Wahyu.” Aku merasa lega saat Mama
yang sibuk dengan ponselnya lantas keluar ruangan, sehingga aku
dan Meta tinggal berdua.

“Lalu masalahnya apa dong? Kalau ini yang beneran lo mau,
hapus keresahan dan rasa tegang itu dari mata dan wajah lo.
Wahyu juga pasti bisa merasakan itu!”

Seandainya bisa semudah itu. “Ini rumit.”

“Lo cerita dulu, biar gue yang putusin masalah lo beneran
rumit atau nggak, karena kadang-kadang lo merumit-rumit-
kan apa yang sebenarnya sederhana.”

Aku baru hendak membuka mulut saat Mama kembali masuk.

“Ayo, Ta, acaranya sudah mau dimulai nih.”
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ku berhasil menghindari percakapan dengan Meta, tetapi
04 tidak dengan Ibu Panti. Beberapa hari setelah acara per-
tunangan, Ibu memanggilku. Katanya ada yang harus kami bicara-
kan.

Tadinya aku pikir Ibu hanya ingin memberi wejangan yang
tidak sempat dilakukannya di hari pertunangan karena waktu itu
kami memang tidak punya waktu khusus untuk ngobrol berdua.
Ternyata aku salah.

“Ibu melihat tantenya Wahyu memakai bandul kalung yang
sama dengan milik kamu.” Ibu tampak waswas saat mengatakan-
nya. “Ini mungkin hanya kecurigaan Ibu saja, tapi wajah kalian
juga mirip.” Dia diam sejenak. “Dan... nenek Wahyu pernah
datang ke sini dua kali nggak lama setelah kamu dititipin di sini.”

Ketenangan yang sudah berhasil kukumpulkan selama bebe-
rapa hari terakhir ambyar seketika. “Mungkin Ibu salah mengenali
orang, Bu.”
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Ibu menggeleng. “Ibu nggak mungkin salah, Ta. Ibu masih
ingat wajahnya meskipun keadaannya sekarang jauh berbeda.
Waktu itu nenek Wahyu datang dan membawa banyak bantuan
bahan makanan. Saking banyaknya, harus diangkut pakai dua
truk besar. Dia juga memberikan donasi uang. Itu donasi paling
besar yang pernah panti terima, dan dia bahkan nggak mau
namanya ditulis dalam daftar donatur. Ibu nggak mungkin lupa
karena nggak banyak orang seperti itu. Kebanyakan orang kaya
melakukan kegiatan sosialnya untuk diliput media.”

“Mungkin kedatangannya waktu itu hanya kebetulan saja,
Bu.” Entah mengapa aku masih berusaha menampik kemung-
kinan jika Tante Tami bisa saja adalah ibu biologisku, dan aku
baru saja bertunangan dengan sepupuku sendiri. Padahal hanya
itu yang kupikirkan setelah melihat Tante Tami di rumah
Mas Wahyu.

“Setelah Ibu pikir-pikir lagi saat melihat nenek Wahyu di
acara kemarin, kecil kemungkinannya kalau itu hanya kebetulan
deh, Ta. Waktu itu beliau menanyakan apakah di panti ada
bayi-bayi yang baru berumur beberapa bulan yang bisa diadopsi.
Saat itu Ibu ajak beliau ke ruangan bayi karena ada beberapa
bayi yang umurnya di bawah enam bulan. Sekarang Ibu ngerti
kenapa waktu itu dia terlihat agak panik waktu nanyain apakah
ada bayi yang lain lagi. Kamu memang nggak Ibu tunjukin,
karena nggak masuk daftar untuk diadopsi.”

“Terus gimana, Bu?” Dari mencoba mengelak, sekarang aku
ikut penasaran.

“Karena beliau terus menanyakan soal bayi yang lain, Ibu
lalu nunjukin kamu. Tapi Ibu bilang kamu nggak termasuk bayi
yang bisa diadopsi karena hanya dititip aja di sini. Waktu itu
Ibu sama sekali nggak curiga beliau ada hubungannya dengan
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kamu. Ibu baru memikirkan kemungkinan itu setelah melihat
beliau di acara kemarin.”

“Masih kemungkinan kan, Bu?” Entah siapa yang hendak aku
yakinkan.

“Iya, yang kita bicarakan ini memang baru kemungkinan,
Ta. Tapi feeling Ibu kuat banget kalau kalian beneran punya
ikatan.” Ibu mendesah. “Apa kamu nggak mau nanyain itu pada
mereka?”

Aku membelalak, lalu spontan menggeleng. “Kalau mereka
benar-benar ada hubungannya denganku, seharusnya mereka
terganggu saat tahu aku berasal dari panti ini kan, Bu?” Tante
Tami tidak memperlihatkan sikap seperti itu. Dia sama antusias-
nya dengan keluarga Mas Wahyu yang lain. Nenek sudah
kehilangan sebagian fungsi tubuhnya, termasuk kemampuannya
berbicara, sehingga mustahil mendapatkan reaksi darinya.

“Apa kamu bisa hidup tenang dengan rasa penasaran yang
terus membayangi kamu, Ta? Kalau bisa mendapat kejelasan
dan penutup dari masa lalu kamu, kenapa nggak mengambil
kesempatan itu?”

Itu pertanyaan yang sulit aku jawab.

koK%

AKU mengawasi Mas Wahyu yang sedang makan dengan lahap.
Dia tampak kelaparan. Dia baru pulang dari Bali. Dari bandara
dia langsung ke apartemenku.

“Aku nggak sempat sarapan karena nginap di rumah Tante
Tami.” Mas Wahyu tersenyum saat memergoki aku menatapnya
dalam-dalam. “Asisten rumah tangganya sedang pulang kampung.
Cuman sempat minum kopi di lounge.”
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“Tante Tami dan Nenek kapan pulang ke Bali?” Karena
kebetulan dia menyinggung tante dan neneknya, sekalian saja aku
tanyakan.

“Kayaknya mereka akan menetap di Jakarta deh. Kapan
hari aku kebetulan ada di rumah saat Papa, Mama, dan Tante
Tami ngomongin itu. Nenek sudah tua, jadi lebih baik berada
dekat dengan keluarga. Tante Tami hanya akan kembali ke Bali
untuk mengurus penjualan tokonya di sana. Dia punya toko
bunga dan galeri seni. Kesibukan sambil ngurus nenek.” Mas
Wahyu mendorong piringnya yang sudah kosong menjauh. Dia
lalu meraih gelas air yang kusodorkan dan meneguknya. “Nanti
malam kita makan di rumah ya. Mama sudah ngingatin dua kali.”

Mama juga sudah menghubungiku. Dia memutuskan
mengganti WO Kkarena tidak puas dengan pelayanan WO yang
sudah kami temui sebelumnya. Mama tipe perfeksionis yang
menginginkan kesempurnaan untuk acara yang akan dihelat-
nya. Terutama karena ini adalah pernikahan pertama dalam
keluarga. Dia terus mengulang-ulang hal itu.

“Oh ya, jadwal perjalanan kami di Nusa Tenggara diper-
panjang karenaada tambahan tempat peliputan.” Aku mengalihkan
topik percakapan.

“Nggak seminggu aja?” Dahi Mas Wahyu langsung berkerut.
“Yang nyusun jadwal siapa sih? Seenaknya saja memperpanjang
waktu liputan kayak gitu,” gerutunya.

Aku tersenyum melihat reaksinya. “Biasanya memang begitu
sih. Biaya operasional bisa lebih hemat kalau sekali meliput bisa
dapat banyak tempat.”

“Yang memikirkan biaya operasional itu bukan kalian. Rating
Telusur bagus banget. Pemasang iklannya juga lumayan. Wajar-
lah kalau dapat keistimewaan dengan penganggaran yang lebih
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dari biasanya. Nggak perlu meminta krunya kerja rodi.”

“Kalau dikasih keistimewaan berlebih, orang-orang di kantor
akan mengira itu karena host Telusur adalah tunangan bos.”
Aku meraih piring dan gelas kotor Mas Wahyu dan membawanya
ke wastafel. “Lagian, cuman nambah waktu empat hari aja sih,
Mas.”

“Sebelas hari itu lama lho, Sayang. Kamu yang sibuk banget
kerja dan pindah-pindah lokasi di sana mungkin nggak akan
merasa, tapi untuk aku yang sudah biasa dengan rutinitas kita tiap
hari, pasti akan terasa banget.”

“Kayak Mas Wahyu nggak sibuk aja.”

“Sesibuk-sibuknya, kalau sama-sama di kantor, kita pastilah
bisa ketemu biarpun sebentar aja.”

Selesai mencuci piring, kami pindah ke ruang tengah dan
duduk santai melanjutkan percakapan di sana.

“Aku mau ngomongin sesuatu, tapi kamu janji jangan ter-
singgung ya?” Mas Wahyu merangkul bahuku, menarikku me-
rapat di sisinya.

“Soal apa?” tanyaku waswas. Apakah dia akan kembali mem-
bahas sikapku yang tampak tegang akhir-akhir ini?

“Beneran janji nggak marah ya? Setidaknya dengerin aku
ngomong dulu, jadi kamu bisa tahu alasanku melakukannya.”

“Melakukan apa?” kejarku cepat. Aku tidak suka dibikin
penasaran.

“Sebelum ke Bali, aku sempat bicara dengan Pak Priyo.
Karena kamu akan sibuk banget dengan persiapan pernikahan,
kami kepikiran membuka audisi untuk Aost kedua Telusur. Ini
bukan untuk mengambil alih Telusur dari kamu. Semua orang
yang nonton Telusur akan mengidentikkan acara itu dengan
kamu. Telusur itu Tita, dan Tita itu adalah Telusur. Tita dan
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Telusur itu sepaket.” Mas Wahyu mengubah posisinya sehingga
kami berhadapan. “Mau nggak mau, kehidupan kamu akan ber-
ubah setelah kita menikah. Itu konsekuensi dari komitmen. Aku
pasti waswas melepasmu pergi meliput kalau nanti hamil. Iya,
nggak dalam waktu dekat, tapi semua harus direncanakan dengan
matang.”

Jujur, pikiranku belum sampai di sana. Akhir-akhir ini aku
malah sibuk dengan teori konspirasiku, dan cara memecahkan-
nya.

Aku sudah tahu caranya, tetapi belum punya kesempatan
melakukannya. Aku sudah mencari tahu tentang pemeriksaan
DNA. Banyak rumah sakit dan laboratorium yang bisa me-
lakukannya. Biayanya tidak murah, tapi itu bukan masalah.
Masalahnya adalah mendapatkan sampel Tante Tami untuk di-
periksa. Aku tidak mungkin meminta sampel liur karena akan
mencurigakan. Rambut lebih gampang didapat. Tentu saja kalau
ada kesempatan. Itu yang harus kucari.

“Sayang, menurut kamu gimana?” suara Mas Wahyu menga-
getkanku. Aku kembali larut dalam pikiran sendiri.

“Telusur itu bukan acara aku sih, Mas. Saat ditawarin jadi
host, formatnya sudah terbentuk. Dan aku sadar kok, di acara
kayak gitu, regenerasi pasti berjalan. Aku nggak mungkin pegang
acaranya sampai tua. Penontonnya bakalan ilfil kalau lihat /osz-
nya ngos-ngosan padahal baru jalan 100 meter aja.”

“Jadi nggak apa-apa kalau proses audisi bost dimulai?” Mas
Wahyu tampak ragu. Dia pasti tidak menduga reaksiku akan
sesantai itu.

Aku mengangguk. “Nggak masalah. Aku bisa ikutan wawan-
cara calonnya, kan? Aku mau orang yang terpilih beneran ngerti
visi-misi Telusur. Iya, itu bukan program milikku, tapi aku me-
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rasa ikut membesarkannya.”

“Tentu saja kamu akan terlibat pemilihan Aost-nya. Nanti
aku omongin dengan Pak Priyo. Kalau ada bost cadangan, kamu
bisa fokus dengan persiapan pernikahan kita.”

Kami menghabiskan waktu dengan ngobrol sampai akhirnya
bersiap-siap ke rumah orangtua Mas Wahyu.

Kesempatan yang aku tunggu datang saat Tante Tami me-
melukku. Keluarga Mas Wahyu terbiasa dengan sentuhan fisik
seperti itu saat menyambut seseorang.

Aku tidak perlu menyelinap di kamarnya untuk mencari
sesuatu yang bisa dijadikan sampel, karena aku melihat ada
rambut yang rontok di bahunya. Aku buru-buru mengambil dan
mengantonginya.

Rasanya seperti mencuri, tetapi ini satu-satunya cara untuk
menjawab rasa penasaran. Semoga hasilnya tidak seperti apa
yang aku khawatirkan, sehingga aku bisa melanjutkan proses
pernikahan dengan Mas Wahyu tanpa dibayangi perasaan waswas.

kK

MESKIPUN sudah menduga hasilnya, membaca tulisan hitam
di atas putih tetap saja berbeda. Itu merupakan penegasan yang
tidak bisa dibantah. Jawaban yang akhirnya membunuh semua
pengandaian yang selama ini bermain di benakku.

Hasil pemeriksaan spesimen yang aku bawa ke laboratorium
sebelum berangkat meliput itu keluar beberapa hari setelah
aku kembali dari Nusa Tenggara. Aku sudah menyiapkan hati,
tetapi rasa mencelus tetap membuatku menggigil. Aku hanya
membacanya sejenak, lalu meletakkannya begitu saja di meja.
Tanganku gemetar. Kertas yang bobotnya tidak bermakna itu
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terasa sangat berat. Jadi aku memilih memberi jarak. Aku duduk
di stool di dapur dengan secangkir kopi yang mulai dingin, sambil
memandangi kertas yang tergeletak di meja ruang tamu.

Tante Tami adalah ibu biologisku. Hasil pemeriksaan DNA
sudah mengonfirmasinya. Tadinya aku pikir hasil itu akan me-
redakan rasa penasaran, ternyata tidak. Alih-alih mengendap,
pertanyaan baru sekarang menggunung.

Benarkah aku anak yang lahir dari kekerasan seksual sehing-
ga Tante Tami harus menyingkirkanku dari hidupnya? Kenapa
dia terlihat tanpa beban saat menghadiri acara pertunangan di
panti? Dia tidak mungkin lupa pernah membawaku ke sana,
kan? Apakah dia tidak curiga sedikit pun bahwa aku adalah anak-
nya? Aku yakin Ruwie dan Lisa pasti sudah memberitahu soal
kemiripan kami bahkan sebelum kami bertemu, karena kedua-
nya juga tidak bosan mengulang-ulang hal itu padaku. Kemi-
ripan dan panti. Dua hal itu seharusnya cukup untuk membunyi-
kan bel dalam kepala Tante Tami, kan?

Pertanyaan terbesarnya, bagaimana kelanjutan hubunganku
dengan Mas Wahyu? Aku punya beberapa pilihan yang bisa di-
ambil.

Pertama, persetan dengan hasil pemeriksaan itu. Aku men-
cintai Mas Wahyu, dan dia mencintaiku. Kami bersepupu, yang
berarti hubungan darah kami cukup kental, tapi secara hukum
dan agama, kami bisa menikah. Jadi lebih baik diam, tidak
mengungkit masa lalu Tante Tami dan fokus memperjuangkan
kebahagiaanku sendiri.

Namun, kesannya aku egois. Hati nuraniku tidak bisa
menerima opsi itu. Diam berarti menyembunyikan informasi.
Aku akan terus menanggung beban itu selamanya. Benarkah aku
bisa bahagia dengan kondisi seperti itu? Aku tidak yakin.
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Pilihan kedua, memberitahu Mas Wahyu tentang hasil
pemeriksaan ini. Konsekuensinya adalah, semua anggota ke-
luarga mereka akan tahu. Kehebohan pasti terjadi. Keluarga
mereka yang selama ini tenteram dan damai bisa jadi beran-
takan. Mereka akan punya perspektif berbeda pada Tante Tami.

Setelah kenal dengan keluarga Mas Wahyu yang gampang
tersentuh, aku yakin Mama dan adik-adik Mas Wahyu, serta
Mas Wahyu sendiri tidak akan membenarkan perbuatan Tante
Tami menyingkirkanku. Mereka bisa kehilangan respek pada
Tante Tami.

Itu berarti bahwa pengungkapan yang aku pilih akan
mengubah bentuk hubungan dalam keluarga itu. Kelak, aku juga
akan terus merasa bersalah telah menghancurkan perasaan sayang,
kagum, dan hormat keluarga Mas Wahyu pada Tante Tami.
Mengalami kekerasan seksual saja sudah buruk, apalagi kalau
ditambah penghakiman keluarga sendiri untuk keputusan yang
diambil di masa lalu.

Pilihan ketiga, diam lalu pergi dari kehidupan Mas Wahyu
dan keluarganya. Mereka tidak perlu tahu masa lalu Tante Tami.
Mas Wahyu pasti akan marah dan kecewa, tapi itu hanya semen-
tara. Laki-laki lebih gampang melupakan daripada perempuan,
kan? Dia akan menemukan penggantiku dengan mudah. Ada
begitu banyak perempuan lain yang tidak dibebani masa lalu
seperti aku. Perempuan yang pasti lebih sepadan untuknya.

Aku mengetuk-ngetuk bibir cangkir yang sekarang sudah
benar-benar dingin. Kenapa sedemikian sulit untuk bahagia?
Takdirku seperti mengupas lapisan bawang yang berlapis-lapis.
Saat aku mengira sudah menemukan kebahagiaan, cobaan lain
pasti datang dan melemparku pada perasaan nelangsa yang baru.
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Apa yang lebih menyakitkan daripada memikirkan kemung-
kinan membatalkan rencana pernikahan karena alasan yang
tidak ada hubungannya dengan perasaan yang mengikat si
calon mempelai? Aku yakin tidak ada. Lebih mudah memutus
hubungan karena alasan perasaan yang berubah, atau ada orang
ketiga. Terhalang restu orangtua juga masuk akal.

Aku melompat dari szoo/ saat mendengar bunyi bel. Kertas
hasil pemeriksaan laboratorium kusambar dan kukantongi. Pasti
bukan Mas Wahyu karena biasanya dia langsung membuka
pintu, tapi ini benda rahasia yang harus disembunyikan dari
semua orang,.

Meta langsung nyengir saat melihatku membuka pintu.

“Lo nggak bawa kunci?” tanyaku heran. Dia juga punya
kunci cadangan.

“Gue udah nggak bawa-bawa kunci apartemen lo lagi.” Meta
langsung masuk. “Gue nggak mau kena serangan jantung gara-
gara nonton lo sama si Wahyu lagi make out di sofa karena masuk
tiba-tiba. Lebih aman bunyiin bel, jadi lo berdua bisa duduk
manis pencitraan kayak pasangan polos.”

Aku berdecak. “Apaan sih!”

“Yaelah, nggak usah malu-malu meong gitu. Orang yang
sudah tunangan kalau tinggal berdua di dalam ruangan tertutup
itu, pasti ditemenin setan se-RW.” Meta menepuk sofa yang
didudukinya. “Ini pasti dibeli si Wahyu biar make out-nya lebih
nyaman.”

“Kok nggak bilang-bilang mau mampir sih?” Aku ikut duduk
di sisinya. “Untung aku ada di rumah.”

“Kemaren lo sempat bilang kalau hari ini lo nggak ngantor
karena ada urusan. Jadi gue mampir aja karena lowong. Jam kerja
gini kan tunangan lo pasti lagi ngurusin kantor. Biasanya kalau
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dijadwal mau ketemuan malah batal.” Dahi Meta mendadak
berkerut. Dia meneleng menatapku saksama. “Lo habis nangis?”

Aku spontan mengusap pipi. “Gue nggak nangis!”

“Sekarang sih nggak, tapi tadi lo pasti habis nangis. Mata lo
sembap tuh. Jangan bilang itu gara-gara nonton film sedih! Gue
bukan anak umur lima tahun yang gampang lo bohongin!”

Mendengar omelan itu mataku mendadak panas lagi. Meta
benar, aku tidak akan pernah bisa membohonginya. Saat mem-
balas tatapannya, tangisku pecah.

“Hei... hei... ada apa sih?” Meta langsung memelukku. “Lo
beneran ribut sama Wahyu? Waktu lo mau tunangan itu kan gue
udah pernah bilang kalau lo nggak harus melakukannya kalau
lo tiba-tiba sadar kalau bukan itu yang lo pengin. Sekarang pun
belum terlambat dibatalin. Orang menikah aja bisa cerai, apalagi
cuman tunangan.”

Isakku makin keras sehingga sulit untuk bicara.

“Tenang dulu.” Meta mengusap punggungku. “Tarik napas
dalam-dalam dan embuskan pelan-pelan.”

Butuh waktu beberapa menit setelah mengikuti instruksi
Meta untuk membuatku lebih tenang. Aku mencabut beberapa
helai tisu sekaligus untuk membersihkan pipi dan hidung. Aku
benci emosional seperti ini, tetapi kelenjar air mataku tidak bisa
diajak kerja sama.

“Tunggu, gue ambilin minum.” Meta beranjak dari sofa dan
kembali dengan segelas air. “Minum, biar lo bisa tenang.”

Aku meraih gelas yang disodorkannya. Jari-jariku tampak
gemetar sehingga aku mengeratkan pegangan, takut gelas itu
terlepas dari tanganku. Meta mengamatiku menghabiskan air
itu. Dia tetap diam sampai helaan napasku normal lagi. Sisa-sisa
isakku perlahan lenyap.
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“Waktu Mas Wahyu melamar gue, gue pikir, zhis is it
Ini titik balik dalam hidup gue.” Aku memutar-mutar gelas di
tanganku. Rasanya aku harus tetap memegang sesuatu, jadi gelas
kosong itu tidak aku letakkan di meja. “Gue akhirnya bahagia
karena bertemu orang yang mencintai dan gue cintai. Keluarga-
nya juga baik banget sama gue. Rasanya kayak masuk dalam dunia
dongeng yang oo good to be true.”

Meta diam saja, jadi aku melanjutkan, “Lo tahu kan dongeng
itu selalu dimulai dengan kemalangan, tapi selalu bahagia?” Aku
mengedik. “Memang ada beberapa yang berakhir sedih, tapi per-
sentasenya nggak bermakna, jadi nggak masuk hitungan. Ternyata
kisah gue nggak bisa masuk dalam dongeng yang berakhir bahagia
itu.”

“Kenapa nggak?”

Aku meletakkan gelas dan mengeluarkan kertas hasil peme-
riksaan laboratorium yang kusut karena tadi melipatnya tergesa
sebelum menjejalkannya ke saku.

Meta mengamati kertas itu saksama, lalu menatapku bingung,
“Ini apa?”

“Itu hasil pemeriksaan DNA.” Aku tersenyum getir. “Gue
akhirnya menemukan ibu biologis gue.”

Meta melambaikan kertas itu di depanku. “Gue nggak tahu
apa otak gue yang kekurangan oksigen schingga gagal fungsi,
atau penjelasan lo emang ngambang dan berbelit-belit. Apa
hubungannya pertunangan lo, dunia dongeng, dan ibu biologis
lo?”

“Lo masih ingat kan gue pernah cerita kalau tante Mas Wahyu
mirip gue?”

Tangan Meta mengambang di udara. Matanya perlahan
membesar. Mulutnya menganga. “Dia orangnya? Beneran?”
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Aku mengangguk. “Hasil tesnya bilang gitu.”

“Dia sudah tahu?”

Aku menggeleng. “Dia nggak tahu gue tes. Gue ngambil
sampel rambutnya diam-diam. Dia kayaknya nggak ngeh kalau
gue anaknya.” Aku mengutarakan kebingunganku. “Dia harusnya
memikirkan kemungkinan itu saat acara pertunangan di panti,
kan? Dia nggak mungkin lupa sama tempat dia ninggalin gue.”

“Hah!” Meta tertawa sarkastis. “Gila! Apa yang ada dalam
kepalanya waktu ninggalin lo di panti dan nggak pernah balik
lagi? Keluarga mereka bisa ngasih makan ribuan orang tiap hari
dan nggak bakal jatuh miskin! Ini beneran nggak masuk akal!”

“Mungkin... mungkin dia diperkosa,” aku mengemukakan
salah satu teoriku. “Orang yang mengalami trauma cenderung
ingin menghapus bagian hidupnya yang kelam itu, kan? Gue
hanya nggak mengerti mengapa dia sama sekali nggak terganggu
saat datang ke panti di hari pertunangan. Trauma nggak mungkin
membuat dia lupa pernah ninggalin gue di sana, kan?”

Meta masih kelihatan syok. “Jadi kapan lo akan mengonfir-
masi ini sama dia?” Dia menggoyangkan kertas di tangannya.

Aku menggeleng lesu. “Gue nggak akan nunjukin itu sama
dia atau Mas Wahyu.”

“Kenapa nggak?” Meta nyaris berteriak. “Sejak dulu lo selalu
minderan karena nggak punya keluarga yang ada hubungan
darah sama lo. Kayaknya punya orangtua biologis penting banget
untuk lo. Dan sekarang setelah lo tahu, lo hanya diam saja?
Setelan otak lo kendor atau gimana sih? Jadi lo selamanya akan
menganggap dia sebagai tantenya Wahyu ketimbang ibu lo? Itu
lebih gila lagi. Lo dan Wahyu akan menikah, Ta. Sulit menyim-
pan rahasia sebesar itu dalam pernikahan. Itu juga nggak sehat!”
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“Gue nggak yakin lagi soal pernikahan itu.” Aku mengalihkan
pandangan sehingga tidak harus menatap Meta.

“Apa-apaan ini?” Meta bangkit. Dia tampak gusar. “Iya,
gue ngerti kalau dengan kondisi sekarang lo jadi sepupuan sama
Wahyu. Hubungan darah kalian dekat. Meskipun nggak lazim,
tapi kalian tetap bisa menikah.”

Aku mendesah. “Lo benar kalau mustahil dan nggak sehat
menyimpan rahasia sebesar itu dari Mas Wahyu. Kalau kami ber-
pisah, rahasia itu akan tetap terjaga, kan?”

“Lo beneran kedengaran nggak waras sekarang.”

“Kalau gue mengungkapkan ini, gue akan merusak keluarga
mereka.” Aku mengutarakan apa yang kupikirkan sebelum ke-
datangan Meta.

“Memutuskan pertunangan juga akan membuat mereka
kecewa, Ta. Gue bisa ngerasain gimana antusiasnya keluarga
Wahyu menyiapkan hari besar lo. Gue juga bisa lihat betapa
sayangnya Wahyu sama lo. Lo yakin mau membuang itu semua?”

Aku tidak menjawab.

“Sejak dulu lo selalu mengutamakan kenyamanan orang. Itu
bagus banget, Ta. Tapi untuk menjaga orang tetap nyaman, lo
nggak boleh merusak kebahagiaan lo sendiri.” Meta menggeng-
gam tanganku. “Temui tante Wahyu dan bicara dengan dia. Apa
pun yang terjadi di masa lalu, ketika dia memutuskan melahir-
kan lo, dia harus siap dengan konsekuensinya bahwa suatu saat
kalian bisa saja bertemu, meskipun dia nggak menginginkannya.”
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amu beneran mau ngopi dulu?” Mas Wahyu bertanya sekali
klagi. “Kita udah dekat apartemen nih. Tanggung banget.
Bisa ngopi di sana aja kan, Sayang?”

“Di situ kuenya enak banget, Mas. Kalau lagi males pergi
ke Rainbow, aku paling sering ngopi di situ. Dekat.” Itu hanya
alasan. Lebih baik membicarakan masalah ini di tempat umum
sehingga Mas Wahyu bisa menahan diri. Aku tahu dia pasti akan
marah, tapi marah di tempat umum beda dengan melakukannya
di tempat pribadi.

Aku menunggu sampai Mas Wahyu menghabiskan kopinya
sebelum mengatakan, “Aku mau putus.”

“Putus, apanya yang putus?” Mas Wahyu rupanya tidak
menangkap dengan baik apa yang kukatakan. Dia tampak
bingung.

Aku mengalihkan pandangan pada cangkir kopiku yang
masih berisi setengah. “Akhir-akhir ini aku memikirkan tentang

hubungan kita. Rasanya nggak akan berhasil, Mas. Jadi lebih baik
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diakhiri saja sebelum telanjur. Aku mau kita putus,” ulangku.

“Ini bercanda, kan? Beneran nggak lucu, Sayang. Dan aku
nggak suka candaan kayak gini. I—"

“Ini bukan lelucon, Mas,” potongku. “Sebelum bilang ini
ke Mas Wahyu, aku sudah mikirin ini masak-masak. Aku tahu
Mas Wahyu pasti kaget, ta—"

“Kaget?” Mas Wahyu tertawa bingung. “Aku nggak gam-
pang dibikin kaget. Kamu dibujuk siapa untuk nge-prank kayak
gini? Ruwie? Fendy? Atau Lisa? Dia kan lagi seneng-senengnya
bikin konten YouTube. Idenya beneran nggak lucu! Aku heran
masih ada aja penonton YouTube yang mau menghabiskan waktu
dan kuota untuk melihat prank-prank konyol kayak gitu.”

“Ini serius, Mas,” aku berusaha mengembalikan fokus Mas
Wahyu. “Aku bicara soal hubungan kita. Adik-adik dan sahabat
Mas nggak mungkin mengajak aku main prank-prank yang ke-
kanakan gitu.”

Mas Wahyu terdiam. Dia mungkin sedang memproses apa
yang aku katakan.

Aku menggunakan kesempatan itu untuk melanjutkan,
“Dasar hubungan kita nggak kuat. Kita melaju terlalu cepat.” Aku
sudah memikirkan kebohongan yang terasa masuk akal. “Awal-
nya memang terasa benar dan menyenangkan. Tapi akhir-akhir
ini aku berpikir dan sadar kalau kepribadian kita beneran beda.
Mas Wahyu tipe yang indoor dan menikmati pekerjaan di balik
meja, sedangkan aku sebaliknya.

Aku akan gelisah kalau terlalu lama terkurung dalam ruangan.
Mas Wahyu peduli penampilan, sedangkan aku nyaman dengan
jeans dan sneakers. Aku benci memakai high heels lama-lama,
jadi hanya akan memakainya untuk acara resmi. Ada banyak
perbedaan lain kalau mau disebutkan, tapi nggak ada gunanya
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dirinci. Intinya, aku yakin setelah antusiasme kita pada hu-
bungan ini mereda, kita akan mulai terganjal pada perbedaan-
perbedaan itu. Jadi lebih baik diakhiri sebelum kita melangkah
lebih jauh. Ini untuk kebaikan kita, Mas.”

“Apa yang terjadi selama kamu meliput di Nusa Tenggara?”
pertanyaan Mas Wahyu melenceng dari pidatoku tentang per-
bedaan di antara kami.

“Maksud Mas Wahyu apa?”

“Sebelum kamu pergi, semua baik-baik saja. Iya, aku tahu
kamu tegang karena proses pertunangan dan persiapan perni-
kahan. Itu wajar, aku ngerti. Perubahan status terkadang
menggelisahkan, terutama untuk kamu yang sudah terbiasa bebas
dan melakukan semuanya sendiri. Tapi aku yakin kamu nggak
akan minta putus hanya untuk mengatasi kegelisahan kamu. Ini
keputusan yang baru kamu buat setelah pulang meliput. Apa yang
terjadi di sana, Ta?”

“Nggak ada yang terjadi di sana, Mas. Di sana aku kerja. Itu
saja.” Aku mendongak menatapnya.

“Kamu bertemu seseorang?” Mas Wahyu menggeleng.
“Itu nggak mungkin. Kamu nggak gampang tertarik pada se-
seorang, apalagi orang yang baru kamu kenal,” Dia menjawab
pertanyaannya sendiri.

“Ini nggak ada hubungannya dengan orang lain, Mas. Ini
tentang aku yang baru menyadari kalau perbedaan kita terlalu
banyak. Di awal hubungan, perbedaan bisa menjadi daya tarik,
tetapi akhirnya terlalu banyak perbedaan akan jadi bumerang,
Mas.”

“Itu teori konyol.” Mas Wahyu mulai tampak gusar. Pilihan
tempatku untuk membicarakan ini sangat tepat. “Dan aku nggak
merasa kita sangat berbeda. Pasti ada alasan lain.”
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Aku akan memberinya alasan lain kalau itu yang Mas
Wahyu minta. “Aku belum siap untuk menikah, Mas. Tadi aku
sudah bilang kalau kita bergerak terlalu cepat. Pernikahan itu
mengikat. Aku baru sadar masih ada banyak hal yang ingin aku
lakukan.”

“Pernikahan itu bukan justifikasi untuk memenjarakan
kamu, Sayang. Kamu masih bisa melakukan semua hal yang
ingin kamu lakukan.” Mas Wahyu meraih tanganku. “Kalau
kamu butuh waktu, nggak masalah. Kita bisa menghentikan
proses persiapan pernikahan. Kita akan menunggu sampai kamu
siap. Hal-hal kayak gini seharusnya bisa dibicarakan, bukannya
langsung mengambil keputusan untuk berpisah. Ini hanya masalah
kecil, Sayang.”

Ini memang hanya masalah kecil. Atau bukan masalah
sama sekali. Masalah utamanya tidak bisa aku sebutkan karena
aku seorang pengecut yang terbiasa mundur ketika menghadapi
rintangan yang melibatkan perasaan orang.

Tante Tami akan membenciku kalau aku mengungkap masa
lalunya. Aku akan merusak nama baiknya. Akhirnya, alih-alih
mendapatkan kasih sayangnya sebagai ibu kandung, aku akan
menjadi momok yang mengingatkan pada kejadian di masa lalu
yang sudah dikuburnya. Setiap melihatku, dia akan tertekan.

Itu akan jadi masalah baru di keluarga Mas Wahyu. Aku tidak
mau jadi pemicu. Selama ini Tante Tami yang mengurus nenek.
Kalau kondisi mental dan emosinya terganggu, siapa yang akan
melakukannya?

“Ini bukan masalah kecil, Mas.” Aku melepaskan tangan dari
genggaman Mas Wahyu. “Aku beneran nggak bisa melanjutkan
hubungan ini. Tolong lepaskan aku.”
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Mas Wahyu berdiri. “Ayo pulang. Kita akan bicarakan
ketakutan-ketakutan kamu lagi nand. Kita nggak akan putus
segampang itu.”

Aku bergeming. “Aku bisa pulang sendiri, Mas.”

“Kamu nggak akan pulang sendiri karena datang ke sini
bersamaku. Aku nggak akan ninggalin kamu sendiri di sini.”

“Aku butuh waktu untuk berpikir,” aku berkeras. Ternyata
minta putus tidak semudah yang aku pikir. Tadinya aku mengira
setelah marah, Mas Wahyu akan setuju putus. Ternyata, dia
tidak semarah yang aku bayangkan. Dia menghadapiku seperti
orang dewasa yang melayani berdebatan dengan anak kecil.

“Tempat yang paling baik untuk berpikir itu di apartemen
kamu. Aku akan pulang setelah mengantar kamu sampai di sana,
supaya kamu punya banyak waktu untuk berpikir.”

Aku menyerah. Perjalanan menuju apartemenku kami lalui
dalam diam. Biasanya keheningan di antara kami menenang-
kan, tetapi kali ini tidak. Aku masih sangat tegang dan emosional.

Aku membiarkan Mas Wahyu mengiringi sampai di unitku.
Di depan pintu dia meraih tanganku.

“Jangan terlalu banyak berpikir. Itu akan membuat kamu
menemukan semakin banyak perbedaan yang sebenarnya nggak
ada. Akibatnya kamu jadi panik sendiri seperti ini. Dan kamu
harus percaya kalau cinta bisa mengatasi perbedaan. Cinta
akan membuat kita berkompromi dengan sukarela. Aku sangat
mencintai kamu. Kamu tahu itu.” Mas Wahyu mengusap pipiku.
Dia menunduk dan mengecupku sekilas. “Tidur yang nyenyak
ya,” katanya sebelum berbalik pergi.

Aku terpaku menatap punggungnya yang menjauh. Air
mataku spontan turun. Apakah aku benar-benar rela melepas-
nya? Hidup terkadang menyebalkan. Kenapa aku harus di-
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hadapkan pada masalah sepelik ini? Aku lebih suka naik-turun

puncak Carstensz daripada terlibat situasi ini.

k%%

“MAMA minta maaf karena membuat kamu tertekan dengan
persiapan pernikahan ini.” Mama meraih tanganku dari seberang
meja. Tadi dia menelepon dan minta bertemu denganku di kafe
dekat kantor. Mas Wahyu pasti sudah bicara dengannya. “Saking
antusiasnya menyiapkan pernikahan pertama dalam keluarga,
Mama malah lupa dengan kenyamanan kamu. Padahal ini kan
sebenarnya acara kamu. Kamu yang seharusnya menentukan mau
acara yang kayak gimana.”

“Masalahnya bukan itu, Ma.” Rasanya aku jadi melibatkan
semua orang dalam kekacauan pikiranku. “Ini nggak ada hu-
bungannya dengan WO dan Mama. Ini tentang aku dan Mas
Wahyu. Kami... kami terlalu berbeda. Aku khawatir hubungan
kami nggak berhasil.”

“Semua orang punya ketakutannya sendiri, Nak. Apalagi
di saat-saat kayak gini. Banyak perempuan yang akan berpikir
‘bagaimana kalau’, dan itu wajar karena memilih suami nggak
sama dengan memilih pacar yang kalau nggak cocok bisa langsung
putus.”

Ternyata lebih sulit berbohong kepada Mama daripada Mas
Wahyu. Apalagi aku tidak punya persiapan untuk menghadapi-
nya. Aku tidak berani menatapnya. Aku juga tidak bisa
mengepalkan tanganku yang berada dalam genggamannya karena
itu menggambarkan keteganganku. Kelenjar air mataku yang
sudah aktif selama seminggu terakhir tidak menunjukkan tanda-
tanda akan surut.
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“Mama sudah bicara dengan WO. Semua proses kita henti-
kan sampai kamu siap.”

Aku merasa seperti antagonis yang menghancurkan kebaha-
giaan semua orang. “Bagaimana kalau aku nggak pernah siap,
Ma?”

“Tita, lihat Mama.” Mama menekan tanganku sehingga aku
harus menatapnya. Dan itu buruk. Ketulusannya membuat air
mataku lantas turun. “Kalau kamu ada masalah yang nggak bisa
kamu bicarakan dengan Wahyu karena sudut pandangnya sebagai
laki-laki berbeda, kamu selalu bisa bicara dengan Mama.

Mama percaya nggak ada masalah yang nggak bisa dipecah-
kan asal mau bicara. Komunikasi, itu yang penting. Kedengaran-
nya klise, tapi itu yang membuat semua hubungan bisa berhasil.”

Sekarang aku mengerti mengapa Mas Wahyu bisa seperti itu.
Dia dibesarkan ibu yang luar biasa.

“Jangan menangis,” bujuk Mama. “Dan nggak apa-apa kalau
kamu belum siap membicarakannya sekarang. Kita masih punya
banyak waktu. Kamu hanya perlu ingat satu hal, melarikan diri
dari masalah nggak akan membuat masalahnya selesai, karena
perasaan kamu nggak akan tenang. Hanya penuntasan yang bisa
bikin kamu lega. Itu pengalaman Mama.”

Setelah berpisah dengan Mama, aku mengirimkan pesan
pada Mas Wahyu. Aku tidak ingin berhadapan dengannya secara
langsung untuk mengatakannya. Perasaan bersalah akan terus
menghantuiku.

Kita break dulu supaya aku bisa berpikir jernih ya. Hanya
break, bukan putus.
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Aku langsung mematikan ponsel setelahnya. Aku sudah hafal
kebiasaannya. Mas Wahyu pasti akan menghubungiku. Karena
dia menolak putus, beristirahat sejenak dari hubungan kami
adalah cara paling tepat untuk membuatnya terbiasa tanpa aku.
Ini akan mempermudah proses putus. Pasti begitu, kan?
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da yang mengganggu pikiran Tita. Aku yakin itu. Masalah-
Anya adalah, dia menolak mengutarakannya, dan itu me-
nyebalkan. Bagaimana cara memecahkan masalah yang kita
nggak tahu masalahnya apa?

Aku yakin Tita meminta putus bukan karena perasaannya
kepadaku berubah. Gesturnya menunjukkan itu. Kalau dia me-
mang sudah nggak mencintaiku, dia pasti akan menatapku saat
minta hubungan kami diakhiri. Namun, dia nggak punya kebe-
ranian itu. Dia selalu mengalihkan pandangan, menghindari
kontak mata. Sesuatu yang lazim dilakukan seseorang saat ber-
bohong atau nggak mengatakan hal yang sebenarnya. Lebih
gampang memanipulasi kata-kata daripada sorot mata.

“Aku beneran butuh waktu dan jarak ini untuk berpikir,
Mas,” katanya saat aku menemuinya setelah pesan yang dia
kirim. Dia tampak tertekan. Tulang pipinya sedikit menonjol.
Mungkin karena sering bersamanya, aku nggak segera menyadari
kalau dia lebih kurus daripada biasanya.
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Aku tahu kalau aku harus mundur pelan selangkah supaya
bisa maju dengan cepat. Memaksakan kehendak saat ini bukan
pilihan bijak.

“Baiklah. Aku akan kasih jeda yang kamu minta. Hanya
jeda, karena hubungan kita nggak akan berakhir semudah itu.
Apa sebulan cukup untuk kamu berpikir tanpa aku ganggu?”
Kami masih akan berada di gedung yang sama kalau dia tidak
keluar daerah, jadi aku bisa mengawasinya.

Tita menunduk melipat-lipat tisu yang dipegangnya. Dia
berusaha menyalurkan kegelisahan dengan membentuk lem-
baran tipis itu menjadi lipatan kecil.

“Gimana kalau tiga bulan, Mas?”’ tawarnya.

Seandainya dalam situasi normal, aku akan mengatakan
kalau waktu tiga bulan terlalu berlebihan untuk dipakai berpikir.
Orang bisa membangun sebuah gedung bertingkat dalam
kurun waktu itu. Namun, ini bukan situasi yang cocok untuk ber-
canda. Masa depan hubungan kami menjadi taruhannya.

“Dua bulan, nggak lebih. Kita akan bicara lagi setelah dua
bulan dari sekarang. Atau, kita bisa membahas ini lagi kalau
kamu nggak butuh waktu sebanyak itu untuk berpikir karena
sadar kalau seperti aku, kamu juga nggak suka jeda ini.” Aku
menggenggam tangannya. “Jeda ini bukan untuk mempersiap-
kan perpisahan, tetapi untuk menyadari kalau kita nggak bisa
kehilangan hubungan ini. Aku mencintaimu.”

Tita tetap tidak menatapku. Meskipun menunduk, aku bisa
melihat air mata jatuh di pangkuannya. Dia nggak akan terlihat
seperti itu kalau benar-benar menginginkan perpisahan.

Seandainya saja dia mau lebih terbuka, kami nggak perlu
mengambil jeda. Kami cukup membicarakan dan mencari jalan
keluar bersama. Entah masalah apa yang membuatnya kukuh
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menutup mulut.

Aku menahan gerakan Tita yang hendak meloloskan cincin
di jarinya. “Kita nggak putus. Jangan dilepas. Aku juga nggak
bisa pakai kalau kamu balikin padaku. Cincin itu sudah jadi
milik kamu saat aku memberikannya. Nggak ada syarat harus
kamu balikin saat butuh jeda untuk menganalisis apa pun yang
sedang kamu pikirkan sekarang.”

Tita menghentikan gerakannya. “Terima kasih sudah mau
ngerti, Mas. Aku beneran butuh waktu untuk sendiri.”

“Hanya dua bulan. Setelah itu kita akan membicarakan
apa yang mengganggu pikiranmu, karena aku yakin itu bukan
tentang perbedaan di antara kita.”

kKX

SUDAH lumayan lama aku nggak jadi tandem Fendy di kelab.
Karena waktu jeda membuatku nggak bisa menghabiskan waktu
bersama Tita di akhir pekan, aku nggak menolak saat Fendy
mengajak menghadiri grand opening kelab milik koleganya.

“Gue yang nyetir, jadi lo boleh minum wine,” kata Fendy
begitu kami duduk di depan meja bar. “Lo pasti butuh itu. Gue
sih pengin nganjurin vodka atau wiski, tapi lo kan cemen kalau
soal alkohol, jadi wine pasti udah cukup bikin lo mabuk.”

“Gue udah terbiasa ngabisin waktu bareng lo, jadi gue
nggak butuh alkohol untuk memahami kegilaan lo saat weekend
gini.”

Fendy tertawa. “Malam ini gue nggak akan menggila. Karet
gue di dompet bakalan aman karena gue sedang jadi baby sitter
lo yang lagi galau karena ada kemungkinan didepak Tita.”

“Hei... hei... gue nggak akan didepak Tita,” sambutku sebal.
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“Kami hanya break sebentar aja.”

“Break itu nunjukin ada masalah dalam hubungan kalian.
Itulah mengapa gue males berurusan dengan perempuan dan
hormon mereka. Apa pun yang lo lakukan, lo nggak akan pernah
cukup baik untuk mereka. Pasti ada yang salah dalam susunan
kromosom perempuan.”

Aku menggeleng-geleng. “Kami break bukan karena ada
masalah dalam hubungan. Masalahnya lebih ke apa yang
sedang mengganggu pikiran Tita. Dia sedang emosional. Tapi
dia pinter banget, jadi gue yakin dia hanya butuh waktu untuk
menganalisis masalahnya dan mengambil keputusan tepat untuk
ngomongin itu dengan gue.”

“Lo yakin dia nggak akan berkeras minta putus lagi setelah
masa break selesai?”

Jujur, aku nggak yakin seratus persen, tetapi aku nggak
mau Fendy menangkap kesan itu. “Gue yakin kok.”

“Semoga deh. Gue suka kita bisa jalan bareng lagi kayak
gini, tapi gue nggak mau jadi baby sitter full time saat lo galau
karena putus.” Fendy mengedipkan sebelah mata. “Gue juga
punya kehidupan saat weekend. Karena gue nggak suka three-
some, jadi lo nggak mungkin gue ajak.”

Aku berdecak. “Lo kapan tobatnya sih?”

“Memangnya salah punya kehidupan seksual yang sehat?”
elak Fendy.

“Hubungan seksual yang sehat itu dilakukan dengan pa-
sangan tetap lo, bukan main comot sembarangan.”

“Maksudnya kayak elo sama Tita gitu? Dari tampang Tita,
gue bisa menduga kalau posisi favoritnya standar banget.
Misionaris?”’
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Lebih baik tidak membahas masalah itu dengan Fendy.
Baginya hubungan laki-laki dan perempuan itu sifatnya hanya
sebatas fisik.

“Kelabnya keren,” aku mengalihkan percakapan.

“Target pasarnya jelas sih, jadi memang harus keren kalau
mau bersaing.” Dia menepuk bahuku sebelum melompat turun
dari stool. “Malam ini gue memang mendedikasikan diri jadi
baby sitter, tapi gue nggak bilang nggak akan flirting.” Dia ber-
gerak menuju sofa, tempat beberapa orang perempuan sedang
duduk.

Dasar Fendy! Aku lalu mengeluarkan ponsel untuk menge-
cek apakah ada pesan masuk. Walaupun kemungkinannya
sangat kecil, mungkin saja Tita memberi kabar, kan? Nihil. Anda
belum beruntung!

Seharusnya aku berkeras memberi waktu satu bulan saja,
bukannya sok berbaik hati dengan memberi waktu tambahan.
Akibatnya jadi gelisah sendiri seperti ini. Tita berhasil membuat-
ku berjanji untuk memutus kontak selama jeda. Menyebalkan!

Memperpanjang waktu bisa membuat keputusannya untuk
berpisah malah semakin bulat. Sekarang keputusan sok bijak
itu terasa konyol. Aku meletakkan ponsel di meja dan melambai
kepada bartender untuk memesan air mineral.

“Nice ring.”

Aku menoleh dan mendapati Haris sudah duduk di kursi yang
tadi ditinggalkan Fendy. Jakarta ternyata lebih sempit daripada
daun kelor.

“Oh, thanks.” Percakapan tentang cincin di antara laki-
laki sangat nggak lazim. Aku yakin Haris berkomentar bukan
karena cincinnya benar-benar bagus, tetapi karena siapa yang
dilambangkan dengan cincin di jariku. Pilihan cincin bagi laki-
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laki nggak banyak. Modelnya ya itu-itu saja. Perhiasan lebih
diciptakan untuk memanjakan perempuan. Di jari laki-laki, benda
itu hanya jadi simbol kepemilikan kalau modelnya belah rotan.

“Jujur, saya pikir Tita sulit terikat dengan komitmen sebe-
sar itu.” Gelas Haris nyaris kosong. Artinya dia sudah berada
di sini sebelum aku. Dia sengaja menghampiriku. Alkohol mem-
buat orang terkadang melakukan hal-hal yang nggak akan di-
lakukannya saat kesadarannya penuh.

“Mungkin karena waktu itu dia belum bertemu orang yang
tepat.” Kalau ada yang nggak boleh mengetahui aku dan Tita
sedang jeda, laki-laki inilah orangnya.

Haris mengedik. “Mungkin juga.” Dia jelas sudah dalam
pengaruh alkohol sehingga bisa merespons sesantai itu. Nggak
mabuk, tetapi kendali dirinya melonggar. “Dulu saya nggak
berhasil membuatnya mengatakan ‘aku mencintaimu’, jadi hu-
bungan kami terkesan berjalan satu arah. Pasti menyenangkan
mendengar pasangan kita bisa blak-blakan mengungkapkan
perasaannya. Nggak menahan diri sehingga kita benar-benar
yakin kalau dia juga punya perasaan yang sama. Kamu beruntung.”

Aku terdiam. Kesadaran itu lamat-lamat merayapi benakku.
Tita juga nggak pernah mengucapkan kata-kata cinta padaku.
Dia hanya tersenyum setiap kali aku mengatakan mencintainya.

Apakah selama ini aku terlalu percaya diri karena berang-
gapan dia juga mencintaiku? Astaga, bagaimana kalau waktu
jeda yang kuberikan benar-benar akan bermuara pada per-
pisahan? Sial... sial! Seharusnya aku bisa melihat dari perspek-
tif lain, nggak hanya mengandalkan intuisi dan kepercayaan diri.

Aku harus mencari jalan untuk memperbaiki keadaan.
Kurasa aku tahu caranya. Aku buru-buru meraih ponsel dan
melompat turun dari stool.
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“Saya duluan ya.” Aku menepuk punggung Haris dan ber-
gegas meninggalkan kelab.

koK%K

META tampak terkejut saat melihatku. Dia pasti nggak men-
duga aku datang ke rumahnya, apalagi sekarang sudah luma-
yan larut. Aku tahu ini bukan waktu yang pantas untuk ber-
tamu, tapi aku akan kesulitan tidur kalau menundanya sampai
besok.

“Tita nggak ada di sini,” kata Meta tanpa basa-basi.

“Saya tahu. Dia ada liputan mendadak di Kaltara.” Pak Priyo
yang memberitahuku. “Saya datang untuk bicara dengan kamu.
Boleh, kan?”

“Masuk yuk,” Meta menyingkir dari pintu, memberiku jalan.
Asisten rumahnya tadi memintaku menunggu di teras.

Aku mengikutinya ke ruang tamu. “Maaf mengganggu jam
segini.” Aku sengaja nggak menelepon lebih dulu karena kha-
watir Meta menolak bertemu denganku. Hubungannya dengan
Tita sangat dekat, dan aku yakin dia tahu kami sedang jeda.
Penolakan menemuiku bisa dianggap solidaritas. Kalau didatangi
langsung seperti ini, suka atau nggak suka, dia terpaksa harus
bicara denganku.

“Nggak apa-apa. Saya juga belum lama pulang kok. Jadi,
apa yang membuat kamu datang ke sini? Lihat pemilihan waktu-
nya, pasti penting banget.”

“Ini tentang Tita.” Pasti nggak akan mudah membuat Meta
mau memihakku, tapi aku nggak punya pilihan. Hanya dia yang
tahu apa yang sekarang sedang mengganggu pikiran Tita.
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“Kalau tentang Tita, harusnya diomongin dengan dia, kan?”
seperti dugaanku, Meta langsung mengelak. “Saya nggak akan
ikut campur dalam hubungan kalian.”

“Kalau Tita bisa diajak bicara, saya nggak akan datang ke
sini. Menemui kamu adalah tindakan yang levelnya sudah putus
asa sih. Dia tiba-tiba minta putus. Sama sekali nggak ada intro
yang memberi tanda-tanda kalau hubungan kami bermasalah.”

Meta menggeleng. ‘“Maaf, tapi saya beneran nggak bisa
bantu. Hanya Tita yang bisa ngasih penjelasan sama kamu.”

“Dia sudah nggak mencintai saya lagi?”” Aku mencoba cara
lain. “Kalau itu alasannya, saya nggak mungkin memaksanya
bertahan dalam hubungan kami. Saya perlu tahu itu.”

Meta tampak ragu-ragu sebelum mengedik dan mengata-
kan, “Tita mencintai kamu. Dia belum pernah punya hubungan
sedalam ini dengan orang lain. Minta putus dari kamu nggak
gampang juga untuk dia.”

Jawaban itu membuatku lega. Persis seperti dugaanku
sebelum bertemu dan dikacaukan oleh percakapan singkat
dengan Haris. Tita membutuhkan jarak bukan karena perasaan-
nya berubah.

“Saya juga nggak percaya kalau dia ingin berpisah karena
alasan terlalu banyak perbedaan di antara kami.”

“Memang bukan itu alasannya.” Meta meringis. “Dia me-
mang nggak terlalu kreatif saat memilih alasan perbedaan itu
untuk argumen minta putus. Padahal dia biasanya sangat kreatif
saat berurusan dengan kata-kata. Itu spesialisasinya.”

“Kalau memang benar bukan itu alasannya, sekarang saya
semakin bingung.”

“Saya beneran pengin bantu, tapi saya nggak bisa.” Meta
tampak menyesal. “Saya hanya bisa bilang kalau masalahnya
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bukan pada perasaan kalian berdua. Dan tolong jangan me-
nyerah kalau kamu beneran cinta sama Tita. Ini saat-saat yang
paling berat dalam hidupnya. Saya sudah berusaha membujuk-
nya untuk membicarakannya dengan kamu, tapi dia menolak.
Jadi kalau dia nggak mau ngasih tahu kamu, saya juga nggak
berhak membuka mulut. Saya nggak setuju dengan keputusan
yang dia ambil pada hubungan kalian karena dia selalu kelihatan
bahagia saat bersama kamu, tapi saya juga nggak bisa meng-
khianati kepercayaan Tita.”

“Kamu nggak akan mengatakan apa pun, kan?” Pertanyaan
itu hanya penegasan karena aku tahu mulut Meta tertutup.

“Maaf ya.” Meta menggeleng lagi. “Tapi saya akan men-
coba membujuk Tita lagi supaya mau membicarakannya dengan
kamu. Mungkin setelah berpikir jernih dia akan berubah pikiran.”

Setidaknya aku tahu kalau masalah yang mengganggu
pikiran Tita tidak ada hubungannya dengan perubahan pera-
saan kami. Hubungan kami hanya terkena imbasnya. Masalah-
nya, apa itu? Pasti bukan sesuatu yang sepele. Tita nggak
mungkin mempertaruhkan hubungan untuk sesuatu yang remeh.

Karena nggak ada yang bisa aku dapatkan lagi dari Meta,
aku pamit.

“Oh ya, Ayah saya lagi nyari-nyari vila di Bali buat per-
siapan pensiun nih. Ada rekomendasi tempat yang bagus?”
Meta yang mengiringiku keluar mengajukan pertanyaan yang
nggak ada hubungannya dengan Tita. Dia benar-benar sengaja
menghindari topik itu. “Tita bilang Tante dan Nenek kamu tinggal
di Bali. Jadi, kamu mungkin tahu tempat-tempat bagus di sana.”

“Saya nggak tahu, tapi saya bisa carikan infonya.” Aku
punya teman di Bali yang berbisnis properti.
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“Sip, makasih ya. Eh, Tante kamu sudah lama tinggal di Bali,
kan? Dia betah?”

“Dia suka Bali. Tapi rencananya akan pindah permanen di sini
karena Nenek sudah tua.”

“Dia dulu pindah ke Bali karena ikut suaminya?”’ tanya Meta
lagi.

Aku tersenyum. Tita pasti belum bercerita banyak soal Tante
Tami kepada Meta. “Tante Tami nggak pernah menikah sih. Dia
dulu pindah ke Bali karena merasa udara di sana cocok untuk
proses penyembuhan Nenek setelah mengalami kecelakaan.”

Meta ikut tersenyum. “Sori, saya pikir Tante kamu menikah
dan punya anak yang sudah dewasa.”

Setelah pamit sekali lagi, aku bergegas menuju mobil. Sete-
lah memutar kunci kontak, aku nggak langsung jalan. Ponsel
yang tadi kutinggal di mobil berbunyi. Ada beberapa pesan dan
telepon masuk dari Fendy. Tadi aku memang pergi tanpa mem-
beritahunya.

Jendela mobilku diketuk persis setelah aku mengirimkan
pesan untuk Fendy. Aku buru-buru menurunkan kaca.

Meta berdiri di sisi jendela. “Sepertinya saya tahu gimana
cara memecahkan masalah kalian tanpa harus terlibat dan ter-
kesan mengkhianati Tita,” katanya.

Aku langsung mematikan mesin mobil.

“Nggak usah turun,” tahan Meta. “Gini aja, kapan-kapan
kalau ada waktu, kamu ke panti dan ngobrol dengan Ibu Panti
deh. Bilang aja Tita kayaknya sedang terganggu karena se-
suatu.” Dia mengibaskan tangan. “Kamu tahulah gimana cara-
nya. Tapi jangan sebut-sebut saya. Ingat, saya sama sekali nggak
pernah menyuruh kamu ke sana. Itu inisiatif kamu sendiri, oke?”
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Aku mengangguk kuat-kuat. “Saya ngerti. Makasih banyak
ya.”

“Saya melakukannya lebih untuk Tita sih.” Meta melangkah
mundur dan melambai. “Semoga berhasil ya.”

Aku nggak mungkin ke panti selarut ini, jadi aku langsung
pulang ke apartemen. Sepanjang perjalanan, aku sibuk menduga-
duga masalah yang sedang dipikirkan Tita. Karena ini melibat-
kan Ibu Panti, aku yakin ini ada hubungannya dengan masa lalu
Tita.

Apakah dia akhirnya menemukan orangtua biologisnya,
dan ternyata orang-orang itu nggak seperti yang diharapkan-
nya? Seharusnya Tita nggak terpengaruh dengan hal itu.
Hubungan kami ya tentang kami berdua. Perasaanku toh nggak
akan berubah hanya karena orang yang baru muncul dalam
hidup Tita, sejelek apa pun kondisinya.

*okk

IBU PANTI tampak senang melihatku. “Nggak sama Tita?” Dia
memandang ke belakangku, mencari-cari.

“Tita sedang meliput di Kalimantan, Bu. Ibu apa kabar2”

“Baik... baik. Ibu baik kok. Ayo duduk.” Ibu Panti menunjuk
sofa di ruangannya.

Aku menunggu sampai Ibu Panti ikut duduk di depanku
sebelum meletakkan amplop di atas meja. “Sekadarnya, Bu.
Nggak sempat bawa dalam bentuk barang.”

“Terima kasih ya. Selama ini Tita juga sudah bantu banyak
banget. Oh ya, gimana proses persiapan pernikahan kalian? Ibu
belum ngobrol lagi dengan Tita.”
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Itu artinya Tita nggak mengatakan apa pun kepada Ibu
tentang keinginannya memutuskan hubungan. Dia baru curhat
kepada Meta.

“Persiapannya lebih banyak ditangani Ibu saya dan Tita,
Bu.” Aku nggak mungkin bilang kalau proses itu sekarang ter-
henti. Kalaupun Ibu Panti tahu, itu harus dari Tita, bukan aku.

“lya sih. Perempuan memang lebih terlibat dalam proses
seperti itu.” Ibu Panti tersenyum maklum. “Oh ya, gimana Nenek
kamu?”

“Nenek... ya gitulah.” Sulit menggambarkan kondisinya.
Dibilang sakit tidak, dibilang sehat juga sulit. Apalagi dia nggak
bisa berkomunikasi secara verbal.

“Maaf ya, kalau Ibu terkesan mau tahu urusan orang, tapi
sudah berapa lama Nenek kamu lumpuh?”’

Kejadiannya sudah lama sekali. “Nenek kecelakaan waktu
saya masih kecil, Bu.”

“Tahun berapa?”’

Itu yang aku nggak ingat persis. Kenapa Ibu Panti penasa-
ran dengan tahun kejadiannya segala?

“Waduh, saya nggak ingat, Bu.”

“Oh ya, kamu dan Tita sudah ngomongin apa yang Ibu
bicarakan dengan dia setelah acara pertunangan kalian itu2?”

Syukurlah aku nggak harus membuka percakapan soal itu,
karena Ibu Panti malah mengatakannya lebih dulu. Apa yang
mereka bicarakan pastilah berhubungan dengan masalah yang
sekarang mengganggu Tita.

“Belum, Bu. Tita belum bilang apa-apa. Memangnya apa
yang Ibu dan Tita bicarakan?”’

“Belum?” Sekarang Ibu terlihat ragu-ragu. “Kalau begitu,
tunggu sampai dia yang menyampaikannya. Tita nggak mung-
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kin menyimpan rasa penasaran selamanya. Apalagi kalian akan
menikah.”

Aku nggak bisa menunggu. Karena itulah aku mendatangi
rumah Meta tengah malam, dan sekarang berada di sini. Aku
harus tahu hari ini juga.

“Akhir-akhir ini Tita memang agak tegang, Bu. Tapi dia
bilang nggak apa-apa saat saya tanya. Ibu nggak keberatan
memberitahu masalahnya, kan? Mungkin saya bisa membantu.
Ibu pasti sudah hafal sifat Tita yang nggak suka melibatkan
orang lain dalam masalahnya. Jadi kalau Ibu yang memberitahu,
saya mungkin bisa mencari jalan keluar dan mengusulkannya
pada Tita.”

Ibu Panti tampak bimbang.

“Kebahagiaan Tita penting untuk saya, Bu,” aku buru-buru
melanjutkan sebelum Ibu Panti sempat berpikir. “Dan akhir-
akhir ini dia kelihatan tertekan.”

“Apa yang kami bicarakan itu sebenarnya masih dugaan
sih.” Ibu Panti masih ragu-ragu. “Jadi mungkin sebaiknya Tita
yang mengatakannya sama kamu. Masih ada kemungkinan
salah. Ibu takut nanti jatuhnya malah jadi fitnah. Apalagi ini
menyangkut keluarga kamu.”

Masalah Tita menyangkut keluargaku? Kenapa kedengaran-
nya nggak masuk akal? Tita masuk dalam keluargaku karena
hubungan kami. Dan dia sangat diterima. Sama sekali nggak
ada masalah.

Aku pindah ke samping Ibu Panti yang duduk di sofa pan-
jang. “Apa pun itu, tolong beritahu saya, Bu.” Aku menggenggam
tangan Ibu Panti untuk memersuasi. “Kalaupun dugaan itu
memang salah, hanya saya yang tahu. Saya nggak mungkin
melibatkan Ibu dalam masalah. Ibu adalah orangtua Tita, dan
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Tita sangat penting untuk saya.”

Dari ekspresi bimbang, Ibu Panti akhirnya pasrah. “Tapi
Ibu beneran minta maaf kalau dugaan Ibu salah ya?”

Aku mengangguk dan mengeratkan genggamanku untuk
meyakinkan.

“Waktu acara pertunangan kalian, Ibu kaget banget saat
melihat kalau bandul kalung yang dipakai Tante kamu sama
persis dengan bandul kalung yang ada dalam keranjang bayi
Tita saat dia diletakkan di depan panti. Apalagi wajah Tante
kamu dan Tita mirip banget.

Ibu lebih kaget lagi saat melihat Nenek kamu. Beliau
pernah datang ke sini dua kali nggak lama setelah Tita dititip-
kan di sini. Setelah itu dia nggak pernah datang lagi, padahal
waktu itu dia mengatakan akan menjadi donatur tetap di
panti. Makanya Ibu tadi menanyakan kapan persisnya dia meng-
alami kecelakaan.”

Genggamanku pada tangan Ibu Panti spontan terlepas.
Apakah dia baru saja mengatakan jika Tante Tami bisa jadi ada-
lah ibu biologis Tita? Itu mustahil. Tante Tami nggak pernah
menikah. Kalaupun dia hamil di luar nikah, nggak mungkin dia
membuangnya di panti asuhan. Tante Tami sangat penyayang.

Apakah percakapan dengan Meta yang menyinggung soal
Tante Tami semalam adalah kode? Rasanya masih nggak masuk
akal.

“Ibu sudah bilang kalau itu baru dugaan,” sambung Ibu
Panti cepat. Dia pasti bisa membaca ekspresiku. “Makanya Ibu
suruh Tita membicarakan kemungkinan itu dengan Tante kamu.”

Percakapan selanjutnya menjadi nggak terlalu penting. Dari
panti, aku langsung menuju rumah orangtuaku. Mungkin karena
ini akhir pekan, semua anggota keluargaku sedang berkumpul
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di ruang tengah. Termasuk nenek yang duduk tanpa ekspresi di
kursi roda.

“Eh, baru juga diomongin sudah muncul!”’ sambut Mama.

Aku mengabaikan sapaan itu dan langsung menuju Tante
Tami. “Apa Tante dulu pernah melahirkan seorang anak?” tan-
yaku tanpa basa-basi.

“Wahyu, kamu apa-apaan sih, nggak sopan banget!”
Mama langsung berdiri.

“Tante?” Aku bergeming, terus menatap Tante Tami yang
tampak syok. Dia pasti nggak menduga pertanyaanku, atau
caraku menanyakannya. Atau mungkin keduanya. Aku memang
nggak pernah bersikap kasar seperti ini sebelumnya. Namun,
aku benar-benar marah membayangkan seandainya kecurigaan
Ibu Panti benar.

Sekarang aku baru mengerti mengapa Tita yang sehat-
sehat saja mendadak nyaris pingsan saat pertama kali melihat
Tante Tami. Dia pasti mengenali bandul kalung yang selalu
menggantung di leher Tante Tami.

Kalau sedikit peka, aku juga pasti akan mengenali per-
samaan itu. Sebelum pertemuan dengan Tante Tami, Tita
selalu memakai kalung itu. Mungkin karena aku laki-laki dan
nggak terlalu tertarik pada perhiasan, aku melewatkan hal se-
penting itu.

“Kamu kenapa sih?” Mama yang marah mendorongku
menjauh. “Datang-datang langsung bicara omong kosong kayak
gini?”

“Nggak apa-apa, Wahyu pasti punya alasan mengapa
bertanya seperti itu.” Tante Tami mulai pulih dari rasa kaget.
Gesturnya masih tampak tegang. Dari posisi bersandar yang
santai, dia sekarang duduk tegak. “lya, dulu Tante pernah
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melahirkan seorang anak. Dua puluh enam tahun lalu. Wak—"’

“Nggak usah dibicarakan lagi!” Papa yang sedari tadi diam
saja ikut berdiri. “Apa gunanya membuka luka lama? Wahyu, ini
ada apassih?”

“Anak itu... anakku....” Tante Tami mendadak terisak.
“Dia meninggal nggak lama setelah lahir. Aku hanya sempat
memeluknya sekali. Hanya satu kali saja.”

Aku memejamkan mata. Walaupun datang dengan ke-
adaan emosi, aku berharap Tante Tami memberikan jawaban
sebaliknya. Dia nggak pernah melahirkan. Bandul kalung dan
kemiripannya dengan Tita hanya kebetulan. Ada banyak kebe-
tulan yang terjadi dalam hidup, jadi bandul dan terlihat mirip
nggak akan terlalu aneh.

“Meninggal atau Tante buang di panti asuhan?”

“Keluar!” suara Papa menggelegar. Dia tampak geram
saat menunjuk ke arah ruang depan. “Kamu boleh balik ke
rumah lagi setelah menyadari kalau apa yang kamu lakukan pada
Tante kamu benar-benar keterlaluan! Kamu nggak tahu apa
yang harus Tante kamu lalui dulu. Kenapa harus membicarakan
masa lalu sih?”

Aku menatap Mama dan Papa nggak percaya. Jadi
mereka tahu kalau Tante Tami punya anak? Dan mereka nggak
melakukan apa-apa saat anak itu dibuang di panti asuhan?
Astaga, aku nggak percaya ini. Aku tahu kalau keluargaku
nggak sempurna, tapi nggak menduga jika standar moral me-
reka bisa serendah itu. Padahal aku selalu kagum kepada
orangtuaku. Ternyata kita benar-benar nggak bisa menilai dari
apa yang kita lihat dan dengar saja, karena hati dan isi pikiran
seseorang di luar jangkauan kita.
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“Ini bukan masa lalu, Pa. Untuk Tante Tami, Mama, dan
Papa, ini mungkin masa lalu karena sudah berhasil melupakan-
nya. Apa kalian pernah terpikir gimana perasaan anak itu karena
disingkirkan?”

“Dia... dia... anakku sudah meninggal.” Isak Tante Tami
semakin besar. Ruwie dan Lisa yang duduk di dekatnya spontan
merapat untuk memeluknya. “Aku nggak pernah benar-benar
lupa. Nggak ada Ibu yang bisa melupakan anak yang pernah
dikandung dan dilahirkannya, sesingkat apa pun waktu yang
dimiliki bersamanya.”

Aku nyaris tertawa miris melihat Tante Tami masih kukuh
pada kebohongannya. Aktingnya sangat bagus. Kalau adegan
ini ada dalam film, dia pasti akan memenangkan penghargaan
sebagai aktris terbaik.

“Tapi Tita masih hidup, Tante. Setelah dua puluh enam
tahun, dia masih sehat dan segar bugar. Kondisi mentalnya
mungkin nggak terlalu baik sekarang, tapi dia jelas masih hidup.”

Semua orang, kecuali Papa mengeluarkan suara terkesiap.

“Apa hubungannya dengan Tita?” tanya Mama.

“Anak Tante Tami nggak meninggal, tapi Tante Tami
tinggalkan di panti, kan?” Aku beralih menatap Mama. “Tita
mengenali bandul Tante Tami yang sama dengan miliknya saat
ditinggalkan di panti. Itu alasan mengapa waktu itu dia syok.”

Mama berbalik dan duduk di sofa. Dia mengurut dahi.
“Tita bilang begitu?”

“Tita nggak bilang apa-apa, Ma. Aku yang mencari tahu
mengapa dia berkeras minta putus. Dan aku baru saja kembali
dari panti asuhan setelah bicara dengan Ibu Panti. Dia juga
kaget saat melihat Tante Tami dan bandul kalung itu saat acara
pertunangan. Apalagi setelah melihat Nenek.”
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“Tapi... tapi... anakku beneran sudah meninggal,” kata
Tante Tami di sela isaknya.

“Ibu Panti pernah bertemu Nenek?”” timpal Mama.

“Nenek pernah ke panti dua kali setelah Tita dibawa ke sana!”

Tante Tami melepaskan diri dari pelukan Ruwie dan Lisa.
Dia menerjang ke arah kursi roda tempat Nenek duduk tanpa
ekspresi.

“Apa itu benar, Ma? Apa Mama bohong saat bilang kalau
anakku meninggal?> Mama nggak mungkin setega itu, kan?”’

Dan Tante Tami lalu terkulai. Dia pingsan.

k%%

“TANTE TAMI dulu sedang mempersiapkan pernikahan saat tu-
nangannya mendadak menikah dengan perempuan lain karena
perempuan itu telanjur hamil,” kata Mama saat kami akhir-
nya duduk setelah kepanikan karena Tante Tami yang histeris
mereda. Dia sekarang sedang tidur setelah diberi penenang oleh
dokter.

“Ternyata tunangannya berselingkuh. Belakangan baru
ketahuan kalau Tante Tami juga hamil. Nenek marah besar.
Tante Tami dikurung dan baru diizinkan keluar rumah saat di-
bawa ke rumah sakit untuk melahirkan. Waktu itu Mama dan
Papa sedang di luar negeri jadi nggak bisa ikut mendampingi
selama proses persalinan. Setelah kabar Tante Tami masuk
rumah sakit, Nenek menelepon dan memberitahu kalau anak
yang dilahirkan Tante Tami sudah meninggal.

Dulu Mama pikir itu terjadi karena kondisi mental Tante
Tami nggak stabil selama hamil, jadi berpengaruh terhadap
perkembangan janinnya.”
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“Tapi aku masih nggak percaya kalau Nenek bisa setega
itu,” ujar Ruwie. “Ini semua baru dugaan, kan?”

“Papa sudah menyuruh orang untuk mencari Mang Asep
di kampungnya di Ciawi.” Papa yang baru keluar dari ruang
kerjanya ikut bergabung. “Dia dulu yang menjadi sopir Mama
sebelum mengundurkan diri setelah Mama pindah ke Bali. Kalau
apa yang dibilang Wahyu benar, Mang Asep pasti tahu.”

“Tapi Ciawi itu kan nggak kecil, Pa,” sambut Lisa. “Pasti
sulit menemukannya.”

“Kalau dia masih hidup dan nggak pindah, nggak akan
sulit. Ada catatan alamat semua orang yang pernah kerja di
rumah ini. Kita nggak mungkin mempekerjakan orang tanpa
tahu latar belakang, atau seenggaknya alamatnya, kan? Kakek
kamu dulu orangnya teliti banget. Papa hanya meneruskan
kebiasaan itu.”

“Tes DNA hasilnya lebih valid sih,” kata Ruwie. “Kita bisa
minta Tita melakukannya. Dia juga pasti ingin tahu apakah
kecurigaannya benar atau enggak.”

“Tentu saja tesnya akan dilakukan,” jawab Papa. “Tapi kita
bicara dengan Mang Asep dulu untuk mengonfirmasi apakah
Nenek kalian benar-benar menitipkan anak Tante Tami di panti
atau enggak. Jangan langsung ujug-ujug minta Tita tes.”

“Aku juga masih sulit percaya sih, Mas,” Mama meng-
ulangi keraguan Ruwie. “Kita kan pernah ziarah ke makam anak
Tami. Kok Mama bisa tega sampai total gitu kalau beneran
Tita itu anak Tami.”

“Nenek harus total supaya Tante Tami percaya anaknya
sudah meninggal dong, Ma,” kata Lisa. “Tante Tami pasti curiga
kalau anaknya dibilang meninggal, tapi nggak ada kuburannya.”
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Mama mendesah. “Mama masih ingat dulu Tante Tami
menangis terus setiap kali pulang dari makam. Dan dia hampir
setiap hari ke sana. Nggak peduli walaupun diomelin Nenek
yang bilang kalau anaknya nggak akan hidup lagi sesering apa
pun dikunjungi. Sekarang pun, setiap kali datang dari Bali, Tante
Tami pasti nyempatin ziarah.”

“Aku juga kasihan sama Tante Tami.” Ruwie ikut-ikutan
mendesah. “Tapi lebih kasihan sama Tita. Hidupnya beneran
nggak gampang, padahal hidup kita semua enak banget.”

Aku memilih meninggalkan ruang tengah dan menuju
kamarku di atas. Berbagai pengandaian nggak akan membuat
perasaanku menjadi lebih baik.

Ruwie benar, kasihan Tita yang tumbuh dengan perasaan
yang nggak diinginkan dan dalam kesederhanaan, padahal dia
lebih berhak mendapatkan semua fasilitas dalam rumah ini dari-
pada aku.

Papa bukan anak kandung kakek dan nenek. Dia diadopsi
saat orangtua papa yang adalah sahabat kakek meninggal
dunia. Papa sudah bersama kakek sebelum kakek menikah
dengan nenek. Papa memberitahu hal itu kepada kami, anak-
anaknya, supaya kami tahu asal-usul kami. Memang nggak
banyak yang tahu, dan itu juga bukan konsumsi publik.

Orang yang ditugasi Papa mencari Mang Asep berhasil
melakukan pekerjaannya dengan baik. Menjelang sore, dia
muncul bersama seorang laki-laki yang sudah renta. Lelaki itu
tampak gelisah saat berhadapan dengan kami.

“lya, Ibu meminta saya menitipkan anak Mbak Tami di
panti asuhan,” katanya dengan suara gemetar saat Papa me-
nanyai dan memintanya jujur. “Kata Ibu itu hanya sementara
supaya Mbak Tami nggak memikirkan kemungkinan kembali
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dengan Mas Danang. lbu tahu kalau Mbak Tami dan Mas
Danang masih saling berhubungan lewat telepon, walaupun
Mas Danang sudah menikah.

Ibu nggak mau mereka kembali bersama dengan alasan
punya anak, Pak. Ibu nggak mau dipermalukan lagi setelah
kejadian Mas Danang mendadak menikah dengan orang lain,
padahal pernikahan dengan Mbak Tami sudah hampir siap.

Ibu juga nggak mau Mbak Tami jadi cemoohan orang-orang
karena ketahuan hamil di luar nikah dengan suami orang, meski-
pun itu mantan tunangannya sendiri.”

“Kenapa Mang Asep nggak bilang soal ini waktu Mama
kecelakaan tempo hari?”” kejar Papa.

Mang Asep mengusap dahi. “Saya... saya nggak berani,
Pak. Saya disuruh bersumpah untuk tutup mulut sama Ibu. Ibu
juga ngasih uang yang banyak untuk membeli lahan di kam-
pung. Dan... dan saya pikir Ibu akan sembuh lagi.

Saya nggak mengikuti perkembangan kesehatan Ibu setelah
Ibu dan Mbak Tami pindah ke Bali. Dan yang tahu kejadian ini
bukan hanya saya saja. Mbak Agnes juga tahu, Pak. Saya pikir,
kalau ada apa-apa, Mbak Agnes yang akan memberitahu ke-
luarga ini. Hubungan Mbak Agnes dengan Bapak dan Ibu lebih
baik daripada saya yang hanya sopir.”

“Siapa Agnes?” tanyaku nggak sabar.

“Asisten pribadi Nenek,” jawab Mama. “Dia sempat ikut
Nenek dan Tante Tami di Bali, tapi nggak lama. Dia meninggal
karena serangan jantung.”
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rik mengirim pesan mengabarkan kepulangan rombongan
ETeIusur ke Jakarta saat mereka sedang dalam perjalanan
dari hotel menuju Bandara Juwata. Aku memang memintanya
memberitahuku tanpa sepengetahuan Tita.

Sayangnya aku punya meeting yang nggak bisa kuting-
gal, sehingga nggak bisa langsung menemui Tita. Padahal
rencananya aku akan menunggu di apartemennya. Rencana dan
kenyataan memang sering kali bertolak belakang.

Tita belum tahu kalau kami sudah mengetahui siapa dia
sebenarnya. Tante Tami yang histeris beberapa kali membujuk-
ku supaya mau memberikan nomor Tita, tetapi aku menolak.
Aku juga melarang Mama dan adik-adikku melakukannya. Hal
sebesar itu nggak bisa dibicarakan lewat telepon. Tante Tami
harus bersabar.

Namun karena dia nggak bisa benar-benar sabar, aku lalu
menemaninya menemui |bu Panti. Tangisnya nggak putus-
putus saat melihat selimut dan baju-baju bayi yang ditunjukkan
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Ibu Panti saat Tita dititipkan di sana. Meskipun sudah puluh-
an tahun, Tante Tami masih mengenali benda-benda itu. Ada
topi dan kaus kaki yang dia rajut sendiri, jadi mustahil dia nggak
mengenalinya.

Aku baru bisa meninggalkan kantor menjelang sore. Tita
pasti sudah sampai di apartemennya. Semoga dia nggak ke
mana-mana. Aku sengaja nggak menelepon lebih dulu supaya
Tita nggak punya persiapan bertemu denganku. Kalau tahu aku
akan datang, dia akan mengantisipasi pertemuan itu dan ber-
sikap defensif. Aku nggak suka bicara dengan Tita dalam mode
defensif.

Aku sengaja membunyikan bel dan nggak langsung masuk
seperti biasa. Pintu nggak terbuka setelah aku menekan bel
sebanyak tiga kali. Apakah dari bandara Tita langsung mampir
ke tempat lain?

Nggak sabar, aku mengeluarkan kunciku dan membuka
pintu. Sepatu Tita yang tergeletak begitu saja menabrak
pandanganku. Mungkin dia sedang mandi sehingga nggak
mendengar bunyi bel. Aku meletakkan sepatunya di rak yang
ada di dekat pintu masuk. Nggak biasanya Tita membiarkan
barang-barangnya berhamburan. Apartemennya nggak terlalu
besar, sehingga dia menjaganya tetap rapi untuk mendapatkan
kesan lapang.

Koper, ransel, dan jaket Tita juga bernasib serupa dengan
sepatu. Ditumpuk asal saja di dekat sofa. Aku lalu melihat Tita
berbaring menyamping di sofa. Dia pulas. Masih dengan kaus
kaki yang terpasang.

Tita pasti kelelahan karena biasanya dia sangat awas ter-
hadap bunyi-bunyian. Kadang-kadang dia bergegas membuka
pintu, padahal yang diketuk adalah pintu tetangga unitnya.
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Aku berjongkok di depan sofa, mengawasinya. Beberapa
helai rambut yang terlepas dari ikatannya dan terjuntai me-
nutupi wajahnya aku sibakkan. Tulang pipi Tita tampak lebih
menonjol daripada terakhir kali kami bertemu, padahal
belum lama. Dia pasti sangat tertekan, sehingga sulit makan.
Kalau begini terus, dengan aktivitas yang berat, dia akan gam-
pang ambruk.

Seharusnya dia memercayaiku. Dia nggak perlu menang-
gung semua bebannya sendiri. Menemaninya melalui semua
hal baik dan buruk bersama sudah menjadi kewajibanku se-
bagai pasangan.

Tita mungkin merasakan elusan di pipinya karena matanya
perlahan terbuka.

“Hai,” ujarku pelan supaya nggak mengejutkannya.

Alih-alih  membalas senyumku, Tita malah mengerjap
beberapa kali. Dia mengamati sekeliling ruangan sebelum kem-
bali menatapku. “Mas Wahyu?” Dia menyentuh tanganku yang
masih melekat di wajahnya. “Aku pikir aku masih tidur dan lagi
mimpi.”

“Kalau mimpiin aku, mimpinya pasti indah banget,” gurauku.
Aku menahan gerakannya yang hendak bangkit. “Baring aja.
Kamu pasti capek banget.”

“Turbulensi bikin aku nggak bisa tidur di pesawat. Pada-
hal niatnya mau tidur sepanjang perjalanan karena kemarin
kami ngambil gambar sampai tengah malam supaya bisa ngejar
jadwal pulang.” Tita menggeser tubuhnya sehingga aku bisa
duduk di sofa. “Mas Wahyu kok bisa ada di sini sih? Ini masih
jam kantor. Dan sekarang kita... kita masih....” Dia mengedik,
nggak melanjutkan.
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“Aku nggak tahu apa yang ada dalam pikiranku saat
menyetujui usul kamu soal break itu, karena sekarang aku
sadar kalau itu ide yang jelek banget. Aku nggak bisa ketemu
kamu kayak gini, dan aku bahkan nggak boleh menelepon
meskipun kangen banget. Jadi, janji untuk setuju break itu aku
cabut.”

Tita spontan bangkit. Dia melepas ikatan rambutnya yang
berantakan sebelum mengucirnya kembali. “Mas Wahyu sudah
janji. Mas nggak bisa membatalkannya begitu saja.”

“Jadi, kamu nggak suka lihat aku di sini, sekarang?”

Tita melengos. Wajahnya memerah. Aku tahu dia bohong
kalau dia membantah, tetapi Tita nggak mengatakan apa-apa.

“Kita nggak akan break-break lagi. Kamu nggak akan ber-
hasil membujukku untuk melakukan itu. Nggak lagi. Satu kali
sudah lebih dari cukup.”

“Tapi, aku ha—"

“Aku sudah tahu soal Tante Tami,” potongku. Aku meng-
genggam tangannya untuk menenangkan. “lya, dia memang
ibu biologis kamu. Ada alasan mengapa kamu ditinggal di panti,
dan itu akan kamu bicarakan dengan Tante Tami sendiri. Dia
yang lebih berhak kasih kamu penjelasan.”

“Dari mana Mas Wahyu tahu?” Tita membelalak. Keter-
kejutannya tampak nyata. “Meta?”

Aku menggeleng. “Aku memang sempat bicara dengan
dia, tapi Meta menolak ngasih tahu alasan mengapa kamu minta
break. Dia bersahabat dengan kamu, bukan aku, jadi mulutnya
terkunci.”

Tita mendesah. “Ibu Panti?” dia menebak lagi.

Aku mengangguk. “Kamu pikir aku bakal diam saja setelah
kamu ngusulin break tanpa ngasih alasan yang jelas?”
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“Tante Tami....” Sorot Tita kental dengan keraguan.

“Dia nggak tahu kamu masih hidup karena Nenek menga-
takan kamu sudah meninggal saat memutuskan menitipkan
kamu di panti,” aku memberi sedikit petunjuk untuk meredakan
kecemasan dan perasaan nggak diinginkan Tita. “Semuanya
kesalahan Nenek. Semua akan lebih jelas setelah kamu bicara
dengan Tante Tami. Dia memohon supaya aku ngasih nomor
kamu, tapi aku pikir ini lebih baik dibicarakan dengan bertatap
muka. Kapan pun kamu siap, aku akan mengantarmu bertemu
Tante Tami.”

Air mata Tita merebak. “Maaf, akhir-akhir ini aku cengeng
banget.” Dia buru-buru mengusap pipi. “Biasanya aku nggak
kayak gini.”

Aku memeluknya. “Ini nggak gampang untuk kamu simpan
dan hadapi sendiri.” Aku mengusap punggungnya. ‘“Jujur,
aku sedikit kecewa kamu memutuskan untuk nggak mem-
beritahuku.”

“Aku pikir... aku pikir itu yang terbaik untuk kita semua.”

“Kita semua itu siapa? Itu jelas nggak baik untuk kita ber-
dua. Juga untuk Tante Tami yang berhak tahu kalau anak yang
dia pikir sudah meninggal ternyata masih hidup. Ini juga nggak
baik untuk Mama yang kepengin cepat-cepat melihat kita
menikah. Kamu nggak ngerasain aja stresnya jadi aku yang
dipojokin dari segala penjuru. Kamu yang minta break, aku yang
disalah-salahin sama Mama. Katanya kamu nggak mungkin
menjauh kalau aku nggak melakukan kesalahan.”

“Aku minta maaf,” bisik Tita lirih. Dia merenggangkan pe-
lukan. “Mas Wahyu pasti pikir aku menyebalkan, kan? Tapi aku
nggak bisa memikirkan keputusan yang lain saat hasil pemerik-
saan DNA itu keluar.”
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“Kamu sudah melakukan pemeriksaan itu?” Aku benar-
benar nggak menyangka. Aku pikir Tita masih sekadar menduga-
duga berdasarkan bandul kalung, kemiripan, dan percakapan-
nya dengan |bu Panti.

“Aku... aku ngambil sampel rambut Tante Tami diam-diam.”
Tita mengusap dahi. Dia seperti tertangkap basah melakukan
kesalahan. “Aku harus tahu pasti. Merasa penasaran itu nggak
enak banget.”

Aku menghapus sisa-sisa air matanya. “Kamu memang
nyebelin banget. Untung aku sayang banget sama kamu.”

“Tapi....” Tita masih tampak ragu. “Ini artinya kita sepupu
kan, Mas? Hubungan antarsepupu itu biarpun boleh, tapi
nggak lazim.”

“Aku percaya takdir itu selalu adil, Sayang. Dan saat takdir
kita untuk jatuh «cinta ditulis, kemungkinan-kemungkinan
nggak lazim seperti itu sudah disingkirkan.” Aku tersenyum
saat melihat Tita kebingungan mendengar ucapanku yang ter-
kesan nggak nyambung dengan apa yang dia katakan.

Kami punya banyak waktu untuk membicarakannya. Yang
terpenting, aku sudah mendapatkannya kembali.

k%K

emakin mendekati rumah orangtua Mas Wahyu, aku sema-
S kin tegang. Aku terus menghela dan mengembuskan napas
secara teratur. Sesekali aku menyentuh bandul kalung yang
baru kupakai lagi setelah dilepas saat melihat Tante Tami untuk
pertama kali.

“Tangan kamu dingin banget,” kata Mas Wahyu yang meng-
genggam tanganku sejenak sebelum kembali memegang setir.
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“Aku takut, Mas,” jawabku jujur.

“Tante Tami jauh lebih takut daripada kamu.” Mas Wahyu
berusaha membesarkan hatiku. “Dia takut kamu nggak bisa
memaafkannya.”

Yang bisa kutangkap dari cerita Mas Wahyu, keberadaanku
di panti sama sekali tidak ada hubungannya dengan Tante
Tami. Semuanya inisiatif Nenek. Kami sama-sama menjadi
korban dari keegoisannya. Namun kenyataan itu tetap tidak bisa
mengurangi keteganganku.

Saat mobil Mas Wahyu memasuki halaman depan rumah
orangtuanya yang superluas, aku melihat Tante Tami bergegas
menyongsong mobil yang masih melaju. Dia ternyata tidak me-
nunggu di dalam seperti yang aku pikir. Aku merasakan jantung
berdegup sangat kencang. Itu ibuku. Ibu kandungku.

Mas Wahyu menghentikan mobilnya di tengah halaman
begitu saja. Dia melepas sabuk pengamanku karena aku hanya
bisa terpaku melihat Tante Tami yang semakin mendekat.

“Kamu baik-baik saja?” tanya Mas Wahyu. “Ini memang
bukan pertemuan pertama kalian, tapi ini akan jadi pertemuan
yang sangat emosional.”

“Aku baik-baik saja, Mas.” Tapi aku tidak merasa baik-baik
saja. Tanganku terlalu gemetar untuk membuka pintu mobil.

Mas Wahyu menyadari itu schingga dia bergegas keluar
untuk membukakan pintu untukku. Dia menarik tanganku,
membantuku keluar dari mobil. Adrenalin ternyata tidak selalu
membuat orang mendadak kuat, tetapi juga bisa menyebabkan
perasaan lemas dan lunglai.

“Aku minta maaf.” Tante Tami yang tiba di depan kami
lantas bersimpuh. “Aku tahu kalau aku nggak pantas untuk
mendapatkan maaf kamu, tapi kumohon, maafkan aku. Aku
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tahu aku nggak pantas untuk diakui sebagai ibu. Nggak apa-
apa. Asal kamu mau memaafkan aku saja, itu sudah cukup.”
Tangisnya pecah.

*okok

MUNGKIN karena kelenjar air mataku sangat aktif beberapa
minggu terakhir, terutama setelah mendapatkan hasil tes DNA,
aku jadi lebih gampang menangis. Melihat Tante Tami yang
bersedu-sedu di depanku, aku spontan ikut terisak.

Tante Tami terlihat begitu rapuh dan putus asa. Kesedihan-
nya tergambar jelas. Gestur yang mustahil dibuat-buat.

Aku melepaskan pegangan Mas Wahyu di lenganku lalu
menyusul Tante Tami berjongkok. Alih-alih bisa menenang-
kan, saat tatapan kami bertemu, tangis kami berdua malah se-
makin hebat. Tungkaiku yang sejak tadi lemas, semakin kehi-
langan daya. Aku tidak yakin bisa berdiri lagi. Sorot kepedihan
yang kutangkap dari Tante Tami entah mengapa membuat
hatiku ikut terasa sakit.

Apakah ini ikatan batin seperti yang orang-orang selalu
bilang? Menakjubkan bagaimana tautan itu bisa tercipta dalam
waktu singkat hanya melalui tatapan.

“Aku minta maaf,” ulang Tante Tami sekali lagi. Tangan-
nya terulur hendak menyentuhku, tapi dia lantas menghentikan-
nya di udara.

Aku tahu Tante Tami takut penolakanku kalau melaku-
kan kontak fisik, jadi aku mendahului memeluknya.

Ini bukan pelukan kami yang pertama, karena keluarga Mas
Wahyu terbiasa saling memeluk saat bertemu untuk melam-
bangkan kedekatan, tetapi rasanya tetap saja berbeda.
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“Kita masuk deh,” suara Mas Wahyu terdengar di antara
tangisku dan Tante Tami. “Lebih enak ngobrol di dalam dari-
pada di luar kayak gini. Lutut Tante Tami ntar lecet tuh.”

Dengan bantuan Mas Wahyu dan Mama yang menyusul
keluar untuk memapah Tante Tami, kami masuk ke rumah.
Tante Tami tidak melepaskan genggamannya di tanganku sampai
kami akhirnya duduk di ruang keluarga.

“Minum dulu biar lebih tenang.” Mama menunjuk cangkir
berisi air teh yang sudah ada di meja. “Pasti banyak yang harus
kalian bicarakan berdua.” Mama memberi isyarat kepada Mas
Wahyu. Mereka lalu meninggalkan aku dan Tante Tami.

Sesaat, keheningan memenuhi ruangan. Meskipun tarikan
napas kami belum sepenuhnya normal setelah menangis, aku
dan Tante Tami sudah lebih tenang.

Mama benar, ini saat untuk membongkar semua kenangan.
Mungkin nggak akan mudah untuk Tante Tami, tapi dia harus
melakukannya untukku. Kami perlu mengorek semua kepingan
masa lalu sebelum melanjutkan hidup.

“Aku tahu kalau apa pun yang akan aku katakan padamu
nggak bisa jadi alasan untuk membenarkan kamu terbuang dari
keluarga selama puluhan tahun,” mulai Tante Tami. “Tapi aku
beneran nggak tahu kamu masih hidup.” Dia mengusap pipi-
nya yang kembali basah. “Kalau dipikir-pikir lagi, seharusnya
aku curiga kenapa kamu yang waktu lahir sehat, tiba-tiba saja
meninggal. Saat itu Nenek juga minta waktu rawatku diper-
singkat, padahal dengan kondisi mental yang seperti itu,
seharusnya aku tinggal lebih lama di rumah sakit supaya bisa
dirawat maksimal.

Nenek pasti nggak mau aku bertanya-tanya tentang penye-
bab kematian bayi yang baru saja aku lahirkan kepada dokter.
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Padahal jujur, wakeu itu aku sama sekali nggak kepikiran
untuk menanyakan apa-apa karena rasanya kebas saat men-
dengar Nenek mengatakan bayiku meninggal. Aku percaya
saja waktu dia bilang itu adalah hukuman karena hamil di luar
nikah dan menentang perintahnya untuk memutuskan hubungan
dengan Mas Danar,” Tante Tami memberi jeda sejenak, “ayahmu.”

Aku diam saja, menunggu Tante Tami melanjutkan.

“Sejak awal Nenek memang nggak suka pada Mas Danar
karena usia kami terpaut cukup jauh. Aku baru kelas dua SMA
saat bertemu Mas Danar yang waketu itu sudah bekerja. Mungkin
karena baru pertama kali kenal cinta, aku tergila-gila pada Mas
Danar yang dewasa. Nenek marah besar saat aku bilang mau
menikah dengan Mas Danar saja setamat SMA. Padahal sejak
kecil aku selalu bilang akan sekolah mode atau seni rupa di
Eropa. Saking marahnya, Nenek sampai menemui Mas Danar
dan memintanya memutuskan hubungan kami. Entah apa
yang dikatakan Nenek, tapi Mas Danar akhirnya beneran
memutuskan aku tepat setelah kelulusan SMA.” Tante Tami
menerawang, seolah berusaha mengingat-ingat.

“Waktu itu Mas Danar bilang, kelak aku mungkin akan
menyesali keputusanku menikah muda dan gagal meraih cita-
citaku. Kalau itu terjadi, aku akan menyalahkan dia. Jadi kami
putus. Aku benar-benar patah hati.

Nenek pikir Mas Danar hanyalah cinta monyet, dan aku
akan melupakannya setelah tinggal di luar negeri. Ternyata dia
salah. Nenek akhirnya mengizinkan aku pulang setelah lebih
setahun tinggal di London dan sering sakit-sakitan karena nggak
cocok dengan cuacanya. Nenek juga nggak marah-marah lagi
setelah aku kembali mencari Mas Danar. Dia kayaknya sudah

pasrah sehingga akhirnya mau saja mengurus pertunangan kami
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hanya dua bulan setelah aku dan Mas Danar balikan.”

Tante Tami sekali lagi mengusap pipinya. “Semua persiapan
pernikahan sudah hampir siap saat Mas Danar tiba-tiba
datang untuk minta maaf karena dia terpaksa harus menikahi
orang lain karena perempuan itu hamil dan meminta per-
tanggungjawabannya. Kata Mas Danar mereka nggak pacaran,
tapi memang pernah bersama perempuan itu saat mereka
mengikuti seminar di Bali. Setelah seminar, mereka libur bebe-
rapa hari, jadi dia sempat ikut minum-minum dengan teman-
temannya, termasuk perempuan itu, dan akhirnya mereka....”
Tante Tami tidak melanjutkan, tapi aku mengerti maksudnya.

“Kata Mas Danar, kejadiannya sebulan sebelum aku balik ke
Indonesia. Waktu itu hatiku benar-benar hancur. Rasanya jauh
lebih sakit daripada saat putus untuk pertama kali dengan Mas
Danar. Tapi aku nggak bisa apa-apa. Sama dengan Mas Danar
yang harus mempertanggungjawabkan perbuatannya, nggak
peduli apakah dia melakukan kesalahan itu secara sadar atau
tidak.

Dua bulan setelah Mas Danar menikah, aku baru sadar
kalau aku ternyata hamil juga. Aku nggak langsung sadar setelah
terlambat haid karena aku sama sekali nggak berpikir soal siklus
menstruasi saat patah hati. Apalagi siklus haidku memang
nggak pernah teratur.” Tante Tami menarik napas panjang dan
mengembuskannya pelan-pelan, berjuang untuk melanjutkan
penjelasannya.

“Kami sering bersama saat mempersiapkan pernikahan, jadi
terkadang memang lepas kendali. Kami pikir nggak masalah,
toh kami akan segera menikah, ternyata rencana kami dan takdir
sangat berbeda.”
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Aku balas menggenggam tangan Tante Tami. Aku meng-
erti maksudnya. Terkadang memang sulit menahan diri saat
sedang jatuh cinta, apalagi ketika yakin hubungan yang dijalani
akan berakhir di pelaminan. Terkadang aku dan Mas Wahyu
juga sedikit kelewatan saat bermesraan. Bedanya mungkin pada
pertahanan diri kami yang lebih baik.

“Mas Danar panik saat tahu aku hamil. Dia langsung
datang ke rumah, tetapi diusir Nenek. Kami terpaksa hanya
bisa berkomunikasi lewat telepon. Mas Danar bilang, dia akan
bercerai setelah istrinya melahirkan supaya kami bisa bersama.
Tapi Nenek langsung mengamuk saat aku bilang begitu. Kata-
nya, aku akan merusak nama baik keluarga kalau aku me-
lakukannya. Mas Danar sudah membuat keluarga kami malu
karena membatalkan pernikahan padahal pertunangan kami di-
liput media. Apa kata orang-orang kalau tahu dia meninggalkan
anak-istrinya untuk menikahiku yang sedang hamil?” Tante Tami
tertawa getir tanpa suara.

“Dan aku kehilangan harapan untuk kembali bersama
Mas Danar setelah Nenek mengatakan bayiku meninggal. Kata
Nenek, itu adalah karma karena aku berpikir untuk menghan-
curkan keluarga orang. Setelah itu, aku memutus kontak dengan
Mas Danar. Aku membiarkan Nenek memaki dan mengusir-
nya setiap kali datang. Sampai akhirnya dia berhenti datang.”

“Dia... dia masih hidup?” tanyaku ragu-ragu. Menemukan
ibu saja rasanya menakjubkan, apalagi kalau mengetahui siapa
ayah biologisku.

“Mas Danar?” Tante Tami balik bertanya, lalu menjawab
pertanyaannya sendiri. “Iya, dia masih hidup. Kamu mau bertemu
dengannya?”
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Aku mengedik. “Aku nggak tahu,” jawabku jujur. Aku tidak
bisa tiba-tiba menemui seseorang dan mengaku sebagai anaknya.

“Beberapa tahun lalu kami pernah bertemu di Bali. Nggak
sengaja, saat dia ikut konferensi di sana. Waktu itu dia ngasih
kartu namanya. Ada alamatnya kalau kamu mau aku menema-
nimu menemuinya. Terserah kamu.”

Aku perlu waktu untuk memikirkan hal itu.

“Setelah mendengar ceritaku, kamu mungkin akan sulit
memaafkan Nenek karena keputusannya melindungiku dan nama
baik keluarga malah membuatmu terlantar di panti. Tapi aku
yakin Nenek nggak bermaksud menyingkirkan kamu selamanya.
Dia hanya merasa belum saatnya berterus-terang tentang apa
yang sudah dia lakukan saat mengalami kecelakaan dan akhir-
nya lumpuh seperti sekarang.”

“Aku mengerti,” ujarku menenangkan.

“Terima kasih.” Tangan Tante Tami yang ada dalam geng-
gamanku masih gemetar. “Pasti sulit hidup di panti tanpa kasih
sayang yang scharusnya kamu bisa dapatkan.”

Rasanya sedih mendengar Tante Tami menyebut dirinya
dengan “aku” padahal biasanya dia selalu menggunakan kata
“tante”. Dia pasti merasa serba salah. Pelan tapi pasti, kami akan
mengatasi kecanggungan ini. Hubungan kami akan membaik.
Aku yakin itu.

*kk

MAMA dan Tante Tami—aku masih perlu waktu untuk meng-
ubah panggilan itu-memintaku menginap, tetapi aku memaksa
pulang setelah makan malam. Rasanya masih canggung untuk
menginap seenaknya, bahkan setelah diakui sebagai anak oleh
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Tante Tami.

Aku juga sudah bertemu Nenek, tetapi tidak ada yang bisa
kami bicarakan karena Nenek sudah kehilangan koneksi dengan
dunia luar. Dia hanya menatapku kosong, tanpa ekspresi apa
pun yang bisa menggambarkan kalau dia merasakan sesuatu.

Sudah tengah malam saat aku dan Mas Wahyu sampai
kembali ke apartemenku. Dalam perjalanan tadi, dia minta izin
menginap. Aku mengiakan karena selain sudah terlalu larut
untuk mengemudi ke apartemennya sendiri, aku juga masih
ingin bersamanya. Kami mungkin akan terjaga sampai subuh,
tapi itu tak masalah. Bergadang semalam dengan adrenalin
meluap tidak akan berpengaruh banyak untuk kesehatan. Kami
bisa menebus kekurangan tidur malam ini keesokan harinya.

Setelah mengganti pakaian dan membersihkan wajah, aku
bergabung dengan Mas Wahyu di sofa. Dia merentangkan
tangan, mengundangku ke dalam pelukannya.

“Aku mau balikin sesuatu yang sudah lama banget aku
simpan. Sebenarnya aku malah sudah lupa kalau nyimpan ini.
Baru ingat belum aku balikin pas lihat barangnya minggu lalu.”

“Barang apa sih, Mas?” tanyaku penasaran.

Mas Wahyu mengulurkan notes warna merah yang dia
ambil dari balik punggungnya. “Ini.”

Aku meraihnya. Aku sudah lama sekali kehilangan notes
ini. Aku malah sudah melupakannya. Tidak ingat juga hilang di
mana.

“Kok bisa ada sama Mas Wahyu sih?” tanyaku heran.

Mas Wahyu tertawa. “Dulu mau langsung aku balikin, tapi
rasanya bakal awkward banget, karena dari semua barang kamu
yang jatuh dari ransel, aku malah mungutin pakaian dalam.
Rasanya kayak orang cabul aja. Untung waktu itu kamu berkeras
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nggak mau lihat aku. Kalau sampai kamu lihat, kesan pertama
kamu pasti bakalan jelek banget.”

Kesan pertama. Aku langsung teringat kejadian yang di-
maksud Mas Wahyu. “Itu beneran Mas Wahyu?” Sekarang
aku juga bersyukur tidak mengangkat kepala. Kalau iya, entah
bagaimana ekspresiku saat melihatnya masuk di ruang rapat hari
itu. Malunya pasti sampai ke sumsum.

Sambil meringkuk dalam pelukan Mas Wahyu, aku mem-
buka-buka lembaran notes itu. “Aku dulu nyari ini karena
ada jadwal ketemuan sama editorku, tapi pas dekat hari H dia
nggak bisa dihubungin. Ternyata dia lumayan lama masuk
rumah sakit. Untung sekarang sudah sehat lagi. Aku sudah enak
komunikasinya dengan dia, jadi malas ganti yang baru, yang
belum kenal gaya nulisku.”

“Kamu nulis buku zraveling?”

Aku meringis. Alasan mengapa aku belum mengatakan
kalau aku menulis novel pada Mas Wahyu adalah karena aku
belum menyelesaikan satu pun novel selama kami bersama. Juga
karena sedikit malu. Dalam pandangan Mas Wahyu, aku pasti
bukan tipe orang yang akan menulis novel roman. Sekarang
saja, saat mendengar kata editor, dia langsung memikirkan buku
perjalanan.

“Bukan buku #raveling, Mas. Aku nulis novel.”

“Novel?” Seperti dugaanku, dahi Mas Wahyu berkerut saat
menatapku tidak percaya. “Kok kamu nggak pernah bilang-
bilang sih? Udah ada yang terbit? 7hriller atau detektife” per-
tanyaannya langsung beruntun.

“Novel roman.” Wajahku pasti merona karena Mas Wahyu
langsung tersenyum jail.

Torbafin H41: | 365



“Yakin kamu bisa nulis roman? Fendy bilang kalau di-
lihat dari ekspresi, kamu tuh nggak ada romantis-romantisnya.”

“Menulis dan ekspresi wajah itu kan nggak ada hubungan-
nya, Mas.” Aku langsung defensif. “Novel-novelku lumayan
laris kok. Dua minggu lalu editorku ngabarin kalau ada rumah
produksi yang tertarik untuk mengadaptasi novelku jadi film.
Mereka ngajuin penawaran ke penerbit karena aku memang pakai
nama pena di novel. Kebetulan penerbitku juga jadi agen naskah
untuk PH.”

“Novel kamu terbit di mana?” di luar dugaanku, Mas Wahyu
mendadak antusias.

Aku menyebut nama penerbitku yang juga menjadi bagian
dari perusahaan keluarga Mas Wahyu.

“Nama pena kamu siapa?” kejarnya.

“Jangan tertawa ya,” ancamku sebelum memberitahu nama
pena yang kupakai sebagai novelis. “Lana Larasati. Meta yang
ngusulin nama itu. Menurutnya, selain keren, itu juga jauh
berbeda dengan nama asliku.”

“Astaga!” Mas Wahyu langsung tertawa. “Tahu nggak, waktu
editor kamu sakit itu, orang-orang di penerbit kelimpungan
nyari cara menghubungi kamu.” Dia mengacak-acak rambutku.
“Aku pikir sebagai calon suami yang baik, aku sudah tahu
semua hal tentang kamu, ternyata aku masih ketinggalan hal
besar kayak gini. Ada lagi yang kamu sembunyiin dari aku?”

Aku buru-buru menggeleng. “Aku nggak menyembunyi-
kan ini dengan sengaja kok, Mas. Kalau novel baruku terbit,
atau kalau penerbit yang jadi agen naskah sudah sepakat soal harga
dengan PH dan novelku beneran akan diadaptasi ke layar lebar,
aku nggak mungkin nggak bilang sama Mas Wahyu.”
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Mas Wahyu mengecup keningku. “Jangan menyembunyi-
kan apa pun lagi dari aku ya. Aku ingin tahu semua yang
kamu pikirkan sehingga aku nggak harus menebak-nebak. Aku
benci tebak-tebakan. Aku mungkin nggak punya semua solusi
untuk masalah kamu. Tapi aku yakin kita bisa memikirkan jalan
keluar yang lebih baik kalau menghadapinya berdua.”

Aku langsung mengangguk. Aku tidak akan menyembunyi-
kan apa-apa lagi. Mas Wahyu sudah menunjukkan kalau dia bisa
kujadikan pegangan. Aku tidak akan melepaskannya lagi.

“Aku beneran minta maaf sudah membuat Mas Wahyu
sebel dengan semua dramaku.” Aku memeluk Mas Wahyu. “Aku
nggak akan bersikap seperti itu lagi. Aku cinta banget sama Mas
Wahyu.” Rasanya lega bisa mengucapkannya tanpa perlu me-
nahan diri.

“Barusan kamu bilang apa?” Dari nadanya, aku tahu Mas
Wahyu hanya menggodaku. Dia mendengar apa yang aku katakan.
“Apaan sih!” Aku menyembunyikan wajahku di dadanya.

Mas Wahyu tertawa kecil. “Aku pikir kamu nggak akan pernah

mengatakannya. Aku juga cinta banget sama kamu, Sayang.”

TAMAT
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ku terkejut saat melihat Tante Tami berada di balik pintu
04 yang kukuak. Aku tahu kalau harus mengubah panggilanku
padanya, tetapi rasanya masih canggung. Karena sudah telanjur
menggunakan panggilan “mama” untuk ibu Mas Wahyu, aku
harus menggunakan kata lain untuk menyapanya, supaya tidak
menimbulkan kebingungan seandainya kami ngobrol bertiga.
Aku memikirkan kata “ibu”. Mungkin aku akan memanggilnya
seperti itu saat kecanggungan kami sudah luntur.

“Nggak ganggu, kan?” tanya Tante Tami ragu saat aku mem-
persilakan masuk.

“Enggak kok.” Aku sudah mengambil cuti karena acara
pernikahan tidak sampai sebulan lagi. Walaupun acaranya di-
tangani WO yang langsung dikoordinasi Mama dan Tante Tami,
aku tetap ikut sibuk karena semua hal tetap dikonfirmasi padaku.
Keputusan akhir untuk semua pilihan harus aku dan Mas Wahyu
yang menentukan.

“Maaf ya, nggak telepon dulu.” Tante Tami mengedarkan
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pandangan mengamati apartemenku yang pasti sangat kecil kalau
dinilai dengan ukurannya. Ini pertama kalinya dia datang ke sini.
“Wahyu yang ngasih alamat kamu.”

“Silakan duduk.” Aku mengarahkan Tante Tami ke sofa.
“Tante mau minum apa?”

“Nggak usah repot-repot.” Tante Tami spontan menolak
tawaranku. Dia duduk di sofa. “Tadi aku minum banyak banget
di mobil karena gugup dengan percakapan kita kali ini. Sebentar
lagi pasti bakal bolak-balik ke kamar mandi.” Dia tersenyum
kikuk.

Semakin sering menatapnya, semakin banyak kemiripan kami
yang aku temukan. Perbedaan yang mencolok hanyalah postur
kami. Tinggi Tante Tami hanya sebahuku kalau dia tidak sedang
memakai alas kaki dengan hak cukup tinggi.

Aku mengambil tempat di dekat Tante Tami. Pasti ada hal
penting yang ingin dia bicarakan sampai menyempatkan diri
mengunjungi apartemenku. Meskipun berusaha disembunyikan
di balik senyum, kegugupannya tetap tampak.

“Tante mau ngomongin apa?” Mengulur waktu akan membuat
Tante Tami semakin tegang, jadi aku langsung menanyakan apa
yang ingin dia katakan.

“Kemarin aku bertemu Mas Danar,” kata Tante Tami cepat,
seolah takut kehilangan keberanian kalau menunda ucapannya.
“Mungkin seharusnya aku minta persetujuan kamu sebelum
melakukannya, tapi....” Tante Tami mengedik. “Akhir-akhir ini
aku sulit fokus, sehingga cenderung impulsif. Aku minta maaf
kalau bikin kamu nggak nyaman.”

Aku mengerti apa yang dilalui Tante Tami. Mengetahui
anaknya yang sudah meninggal ternyata masih hidup pasti tidak

mudah. Meskipun putusnya hubungan kami bukan inisiatifnya,
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dia pasti merasa bersalah karena sudah kehilangan kesempatan
mengasuh dan membesarkan aku dengan tangan sendiri.

“Tante sudah memberitahu dia tentang aku?” Aku bingung
hendak menyebut Mas Danar-nya Tante Tami dengan sebutan
apa. Tidak mungkin ujug-ujug menyebutnya ayah. Sekarang saja
aku belum mengubah panggilan pada Tante Tami.

“Iya, aku minta bertemu dengan dia untuk membicarakan
kamu.” Tante Tami menekuk dan membunyikan buku-buku
jarinya. “Sama seperti aku, Mas Danar juga kaget. Dia. .. dia sangat
ingin bertemu kamu. Tentu saja kalau kamu nggak keberatan.”

Aku tidak langsung merespons. Tentu saja aku juga ingin
bertemu dengan ayah biologisku. Masa kecilku penuh dengan
khayalan muluk tentang kedatangan kedua orangtuaku yang
kembali untuk menjemputku di panti. Angan-angan yang sema-
kin dewasa akhirnya perlahan ambyar karena aku sudah mene-
rima kenyataan bahwa hampir semua khayalan itu memang tidak
akan terwujud. Aneh bagaimana semua hal bisa menjelma nyata
saat aku sudah berada di titik pasrah.

“Kalau kamu nggak mau bertemu, atau belum siap, jangan
dipaksakan.” Tante Tami rupanya salah menyimpulkan tang-
gapanku yang terlambat. “Kamu nggak harus mengabulkan
keinginan orang-orang yang sudah membuat hidup kamu susah
sejak lahir. Kami nggak pernah melakukan apa pun untuk kamu,
jadi kami juga nggak berhak menuntut apa-apa.”

“Aku juga ingin bertemu dengan dia,” aku buru-buru men-
jelaskan sebelum Tante Tami semakin merasa bersalah. “Aku
hanya khawatir pertemuan itu akan canggung. Aku... aku...
nggak terlalu pintar berbasa-basi.”

“Kamu nggak perlu berbasa-basi, Ta. Kamu bertemu dengan
Mas Danar bukan untuk membuatnya nyaman. Kalian hanya
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perlu saling kenal. Perlu waktu untuk membuat kita nyaman
dengan seseorang.”

Itu benar, tetapi memikirkan pertemuan dengan ayah bio-
logisku tetap saja mendebarkan.

koK%

“TADI Tante Tami ke sini,” kataku pada Mas Wahyu yang sedang
menyeruput kopinya. Kami baru saja selesai makan malam. “Dia
bertemu....” Tetap saja membingungkan menyebutnya bahkan
kepada Mas Wahyu.

“Ayahmu?” Mas Wahyu membantu melanjutkan. Dia me-
letakkan cangkirnya di meja lalu menarikku mendekat padanya.

Aku mengangguk. “Iya. Dia.” Aku mengembuskan napas
panjang. “Aku belum memanggil Tante Tami dengan sebutan
Ibu, jadi rasanya aneh langsung mengakui orang itu sebagai ayah.”

“Pelan-pelan saja. Semua perlu proses. Jadi...?” Mas Wahyu
menggantung kalimatnya.

Aku mengedik. “Tante Tami sudah mengatakan kalau aku
ternyata belum meninggal seperti yang mereka pikir. Dan dia...
dia... bilang ingin bertemu denganku kalau aku nggak keberatan.”

“Keinginannya nggak terlalu penting. Yang penting itu adalah
apa yang kamu pikirkan. Kamu mau bertemu dengan dia?”

“Pertemuan dengan orangtuaku adalah khayalan favoritku
sejak aku masih kecil, Mas.” Lebih gampang membicarakan ini
dengan Mas Wahyu daripada Tante Tami. “Sebelum akhirnya
menerima kenyataan bahwa aku nggak akan pernah bertemu
orangtua biologisku, aku selalu membayangkan akan dijemput

dari panti. Tidurku selalu lebih nyenyak setelah berkhayal.”
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Mas Wahyu merangkul bahuku. “Aku senang karena kha-
yalan kamu akhirnya terwujud, Sayang. Aku sudah mengenal
Tante Tami seumur hidup, jadi aku tahu dia akan berusaha
menebus waktu yang kalian nggak bisa habiskan bersama di masa
lalu. Tapi kalaupun khayalan kamu nggak jadi kenyataan seperti
sekarang, aku nggak akan membiarkan kamu terus membawa
perasaan nggak diinginkan itu. Aku menginginkanmu. Kita akan
memulai hidup baru bersama. Saat itu, kamu nggak akan punya
waktu untuk memikirkan masa lalu karena akan sibuk banget
dengan urusan rumah tangga kita. Mama bilang, aku superakeif
waktu masih kecil. Kalau sifat itu menurun sama anak-anak kita,
kamu nggak akan punya banyak waktu untuk berkhayal.”

Aku mencubit pinggang Mas Wahyu. “Mas mikirnya
kejauhan!”

Mas Wahyu tertawa. “Kejauhan gimana? Habis ijab kabul
kita pasti sibuk banget bikin anak. Kalau rezeki kita bagus, tahun
depan kita pasti sudah punya anak.”

Wajahku pasti merah padam. Gurauan seperti itu masih
membuat risi. “Apaan sih!”

Tawa Mas Wahyu makin menjadi. Dia mengacak rambutku.
“Aku belum sempat baca tulisan kamu sih, tapi kamu nulis
roman, kan? Obrolan kayak gini seharusnya nggak bikin kamu
salah tingkah.”

“Aku kan nggak nulis novel dewasa yang penuh adegan erotis,
Mas!” sentakku sebal.

“Itu pilihan bagus, karena aku yakin fee/-nya nggak akan
nyampe kalau kamu nulis bed scene. Riset di blue film pasti beda
hasilnya dengan pengalaman sendiri.”

Aku menyikut perut Mas Wahyu. “Kenapa jadi bahas tulisan
erotis sih?” Digoda seperti itu menyebalkan.
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“Setelah kita menikah, kamu bisa menulis novel dewasa.
Katanya pasarnya potensial banget.”

Aku tidak pernah membayangkan jadi penulis novel dewasa
yang menjual adegan erotis, meskipun tahu kalau pasar novel
seperti itu memang besar. Bukan sok suci—aku suka kok membaca
novel dewasa—tapi aku merasa risi kalau harus menulis adegan
percintaan yang mendetail. Aku pikir keputusanku tidak akan
berubah meskipun sudah menikah dan punya pengalaman erotis
sendiri. Aku tidak akan memindahkan kehidupan ranjangku di
dalam novel.

Aku melepaskan diri dari pelukan Mas Wahyu untuk
memutus percakapan tentang novel erotis itu. “Aku beres-beres
koper dulu ya. Lusa sudah batas waktu yang dikasih Mama untuk
pindah ke rumah orangtua Mas.”

Mama dan Tante Tami sepakat memintaku pindah ke sana.
Akad nikah akan dilaksanakan di sana sebagai kediaman mempelai
perempuan. Mas Wahyu akan diantar dari apartemennya.

“Itu rumah Kakek sih, jadi itu rumah kamu juga.” Mas
Wahyu mengekoriku menuju kamar. “Sebenernya aku lebih suka
sih kamu tinggal di sini sampai akad nikah. Di sana nggak ada
privasi untuk kita. Pegangan tangan saja pasti sulit.”

Aku mendelik, tapi memutuskan tidak melayani gurauan itu.
Sampai di kamar, aku mengeluarkan koper besar dari lemari dan
mulai memilah pakaian yang akan kubawa ke rumah orangtua
Mas Wahyu.

“Pindahan itu repot banget, Sayang.” Mas Wahyu ikut berdiri
di depan lemariku. “Nggak bisa kamu kerjain sendiri. Besok aja,
nanti aku minta Mama menyuruh orang di rumah untuk datang
membantu. Kamu tinggal mengarahkan mereka saja.”
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“Nggak usah.” Aku tidak suka merepotkan orang lain. “Aku
nggak akan membawa banyak barang, Mas. Yang penting-penting
aja. Setelah acaranya selesai, aku bisa balik ke sini untuk beresin
apartemen ini lagi.”

“Lebih baik dikerjain sekalian. Setelah dikemas, barang yang
nggak kamu bawa ke rumah bisa diantar ke apartemenku. Setelah
nikah, kita akan tinggal di sana sebelum renovasi rumah kita
selesai.”

Beberapa bulan lalu, sebelum bertunangan, Mas Wahyu
memang membeli sebuah rumah. Namun rumah itu belum bisa
langsung ditempati. Dia melakukan renovasi yang besar karena
konsepnya tidak sesuai keinginannya. Mas Wahyu membeli
rumah itu karena lokasinya yang sangat strategis.

“Pindahannya nanti saja deh, Mas.” Aku lebih suka me-
lakukannya setelah resmi menikah. Aku belajar dari pengalaman.
Meskipun tidak ingin memikirkan hal-hal buruk saat sedang
merasa bahagia seperti ini, tapi aku juga tahu kalau apa saja bisa
terjadi sebelum ijab kabul.

“Apa bedanya? Ini hanya urusan barang aja, Sayang. Kadang-
kadang pikiran kamu tuh ribet banget. Kamu sadar nggak sih
kalau hubungan kita sekarang mirip orang yang udah nikah?
Pulang kantor, aku langsung ke sini supaya kita makan malam
bareng. Aku juga kadang nginap.” Mas Wahyu menunjuk isi
lemari yang terbuka. “Pakaianku juga ada di sini. Bedanya, kita
belum tidur seranjang aja. Aku kayak suami yang lagi dihukum
istrinya dan disuruh tidur di sofa.”

“Apaan sih!”

Mas Wahyu tertawa. “Nggak tahu kenapa, aku suka banget
kalau lihat kamu mati gaya kayak gini.” Dia merangkulku.
“Makasih sudah mau menikah denganku ya, Sayang.”
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Aku yang beruntung mendapatkannya. Menemukan so-
sok dewasa yang tidak egois bukan perkara mudah. Kalau
mementingkan harga diri, Mas Wahyu pasti sudah menjauh saat
aku seenaknya mencoba memutuskan hubungan.
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€CGue senang banget karena kisah hidup dan cinta lo akhirnya

happy ending seperti novel-novel yang lo tulis.” Meta menatapku
dengan mata berkaca-kaca. Dia tampak cantik dalam balutan
kebaya seragam keluarga.

“Jangan coba-coba bikin gue nangis,” aku mengingatkan. Aku
mengipas wajah dengan tangan. Sulit untuk tidak ikut terharu saat
melihat ekspresi Meta. Dia jarang terlihat seperti itu.

“Siapa yang mau bikin lo nangis?” Meta tersenyum sambil
mengusap sudut matanya dengan tisu. “Sialan, gue nggak mau
muka gue bengep. Make up waterproof tetap nggak ngejamin
nggak bakalan luntur kalau air mata gue mengalir kayak air terjun.
Gue tahu hari ini lo ratunya, tapi gue juga mau kelihatan cantik
kalau difoto.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya
lewat mulut supaya air mataku tidak ikut menitik. Seperti kata
Meta, meskipun memakai make up waterproof, aku tetap saja
takut riasanku berantakan. Make up artist-ku bisa mengomel
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karena aku merusak hasil karyanya. Dia tadi terlihat sangat puas
dengan hasilnya.

“Kalau di novel dan dongeng, pernikahan memang akhir.
Tapi dalam kehidupan nyata, pernikahan itu adalah awal
kehidupan baru yang benar-benar beda dibandingkan saat masih
single.”

Meta mengibas. “Mau awal atau akhir, lo berada di tangan
yang tepat. Wahyu akan membuat lo bahagia. Gue yakin itu.
Bahkan mantan-mantan gue nggak ada yang bisa ngalahin
bucinnya dia.”

Aku tersenyum. Aku tahu Mas Wahyu mencintaiku, tetapi
mendengar orang lain bisa melihatnya dengan gamblang, aku
sangat tersentuh. “Gue juga cinta banget sama Mas Wahyu,” kata-
ku jujur.

“Iya, tahu. Makanya gue yakin banget kalau kalian akan
bahagia.”

Ibu tiba-tiba menerobos ke dalam kamar. Aku sudah meng-
ganti panggilan pada Tante Tami, dan mulai terbiasa.

“Mereka sudah dekat,” katanya bersemangat. Yang dimaksud
Ibu adalah rombongan Mas Wahyu. Dia memegang dada. “Ibu
beneran deg-degan nih.”

Meta tersenyum menggoda. “Yang mau nikah itu Tita, Tante.
Harusnya dia dong yang paling deg-degan.”

Ibu tersipu. “Kayaknya groginya nular.” Dia mengamatiku
seolah belum melakukannya sejak tadi, padahal dia terus duduk
di dekatku saat aku dirias. “Kamu cantik banget.” Kalimat itu
juga sudah diulangnya beberapa kali. Seperti Meta, matanya
ikut berkaca-kaca. Dia mendesah. “Sebaiknya Ibu keluar sebelum

nangis dan merusak penampilan kita semua.”
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Meta tertawa kecil melihat Ibu yang tergopoh-gopoh keluar.
“Sifat elo dan Tante Tami beda banget. Dia lembutnya sampai ke
tulang sumsum, sedangkan elo penampilan aja yang kalem, tapi
aslinya keras kepala.”

Mungkin karena kami dibesarkan dengan cara yang berbeda.
Namun, aku tidak membantah Meta. Dia benar kalau aku
memang terkadang keras kepala.

“Anyway, ayah lo cakep banget untuk ukuran bapak-bapak
yang udah punyaanak seumur elo,” Meta mengalihkan percakapan.

Dua minggu lalu, ditemani Ibu, aku bertemu ayah biologisku.
Seperti kata Meta, secara fisik, dia masih terlihat gagah untuk
ukuran seseorang yang sudah hampir berumur enam puluh. Aku
mendapatkan warisan tinggi badan darinya.

Duduk satu meja bersama dua orang yang membuatku ter-
lahir di dunia rasanya seperti tidak nyata. Itu perwujudan mimpi
masa kanak-kanak. Bedanya, wajah dari sosok yang hadir dalam
mimpiku dulu selalu buram, sulit dikenali. Sedangkan wajah ayah
dan ibuku sekarang terlihat jelas.

Anch bagaimana keajaiban terjadi saat kita sudah berhenti
berharap dan percaya. Aku bertemu Mas Wahyu saat yakin tidak
mau berurusan dengan asmara lagi. Dia berhasil membuatku
berubah pikiran. Lalu aku bertemu dengan orangtuaku ketika
menganggap mereka tidak ada lagi.

“Mereka sudah sampai!” Ibu kembali masuk kamar.

Kegugupannya dengan cepat menulariku. Bukan hanya
gugup, aku juga mendadak mulas. Akhirnya babak baru dalam
kehidupanku tiba. Beberapa saat lagi semua akan berubah. Aku
bukan lagi lajang yang bebas memutuskan semua hal sendiri.
Aku akan menjadi istri seseorang. Dia akan bertanggung jawab
penuh atas diriku. Sesuatu yang rasanya asing setelah mengurus
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diri sendiri sejak lama.

Diimpit Ibu dan Meta, aku menuju ruang tengah tempat ijab
kabul akan dilaksanakan. Rasanya tidak nyata, tapi aku tahu ini
realita. Debar yang kurasakan adalah wujud dari antusiasme dan
kebahagiaan.

Saat tiba di sana, aku melihat Mas Wahyu sudah duduk
bersila di depan penghulu yang pernah kami temui di KUA saat
mengurus berkas-berkas pernikahan.

Seperti tahu sedang kupandang, Mas Wahyu spontan me-
noleh. Dia terlihat tampan dengan pakaian pengantin tradisional
yang sudah dimodifikasi. Senyumnya tampak lebar.

Apakah tadi aku sudah mengatakan bahwa aku mencintainya?
Itu benar. Aku sangat mencintainya. Hubungan kami bisa sampai
ke tahap ini adalah keajaiban yang tak akan habis aku syukuri.

*okk

KADANG-KADANG aku berpikir kalau Mas Wahyu bisa mem-
bacaku seperti buku yang terbuka. Dia benar-benar mengenalku
luar dalam. Pilihan paket bulan madu kami adalah salah satu
buktinya.

Saat aku mengatakan lebih memilih berbulan madu di dalam
negeri, dia tidak menjatuhkan pilihan pada Bali, tetapi Labuan
Bajo.

Yang membuatku antusias adalah, kami hanya tinggal di hotel
sehari semalam karena sisa perjalanan akan kami habiskan di atas
yacht. Hadiah bulan madu yang benar-benar di luar dugaan dan
jauh di atas ekspektasiku. Ini bulan madu impian.

Labuan Bajo tidak asing karena aku sudah pernah ke sana
untuk meliput. Namun, perjalanan saat bekerja dan berbulan
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madu tentu saja berbeda. Saat meliput, aku mendatangi tempat
itu dengan rekan kerja dan benar-benar fokus melakukan tugas
dengan sebaik mungkin. Meskipun menikmati perjalanan itu,
tidak mungkin sama ketika melakukannya dengan seseorang yang
aku cintai. Jangan lupakan fasilitas yang benar-benar berbeda.

Kami menggunakan kapal medium ketika meliput, karena
dibatasi oleh anggaran kantor. Meskipun fasilitasnya memadai,
jelas berbeda dengan yacht yang disewa Mas Wahyu. Ini trip
superistimewa, jadi selain kru kapal, pemandu wisata, dan koki
khusus, kami hanya berdua di sana.

Kru kapal mungkin tahu kalau kami melakukan perjalanan
pribadi bulan madu karena kami hampir tidak pernah bertemu
mereka selain ketika makan dan bersiap pindah ke perahu motor
kecil yang kami pakai untuk mendarat ke pulau-pulau yang kami
kunjungi.

Meskipun tidak ke Eropa, aku tahu Mas Wahyu menghabiskan
lumayan banyak uang saat melihat yacht yang akan menjadi
rumah kami selama beberapa hari. Seperti hotel bintang lima
yang dipindahkan ke atas laut.

Hari pertama di yacht, kami berkunjung ke Pulau Kelor.
Untuk mengakses pemandangan dari ketinggian, kami harus
mendaki bukit yang cukup curam setelah turun dari perahu motor
yang membawa kami ke darat.

“Sayang, kamu yakin mau ke atas?” Mas Wahyu menatap
bukit itu khawatir. “Apa nggak sebaiknya kita balik ke kapal saja?
Aku yakin pemandangan dari sana juga nggak kalah bagus.”

“Aku sering ke tempat yang medannya jauh lebih menantang
dari ini, Mas.” Ada-ada saja. Apakah dia lupa kalau pekerjaanku
melibatkan kekuatan fisik, terutama tungkai? Bukit itu mungkin
terjal bagi orang lain, tetapi tidak untukku.
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“Iya, tapi waktu itu stamina kamu kan bagus, Sayang. Nggak
kayak sekarang. Kita nggak cukup istirahat semalam. Ki—”

“Sssstttt...!” Aku buru-buru menyikut perutnya, khawatir
pemandu yang berdiri di dekat kami bisa mendengar apa yang
Mas Wahyu katakan. Itu seperti membuat pengumuman kalau
kami menghabiskan sepanjang malam dengan bercinta, sehingga
terlalu kelelahan untuk menaklukkan sebuah bukit kecil.

“Apa?” Mas Wahyu menatapku dengan sorot sok polos.

Aku meninggalkannya dan menyusul pemandu kami yang
sudah berjalan lebih dulu. Wajahku pasti sudah merah padam.
Meskipun bercinta sudah menjadi rutinitas kami beberapa hari
terakhir, aku tetap saja masih tidak nyaman membicarakannya.
Bahasa verbal dan bahasa tubuh jelas jauh berbeda.

“Kamu gemesin banget kalau merona gini.” Dalam sekejap,
Mas Wahyu sudah kembali berada di sisiku. Tangannya
melingkar di bahuku. “Aku serius saat bilang mau balik ke kapal
saja, Sayang,” bisiknya. “Kita nggak perlu menunggu malam
untuk bercinta di atas laut. Jujur, aku lebih suka lihatin kamu di
tempat tidur daripada mendaki gunung hanya untuk lihat laut
dan pulau-pulau.”

Pelototanku hanya disambut seringai Mas Wahyu.

“Kalau kita ke Eropa, aku yakin bisa menyekapmu seharian
di kamar. Kamu kan nggak terlalu suka belanja. Kayaknya aku
salah pilih tempat untuk bulan madu deh.”

Aku mempercepat langkah. Pura-pura mengabaikannya.
“Jangan jalan bersisian kayak gini. Jalurnya buat satu orang aja.
Mas duluan deh.”

“Aku nggak mungkin di depan kamu dong, Sayang. Tugas
suami yang paling utama itu adalah menjaga istrinya. Kalau aku
duluan dan kamu terpeleset, gimana?”
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“Aku nggak mungkin terpeleset. Bukitnya nggak securam
itu!”

“Aku kan harus bersiap untuk segala kemungkinan.” Langkah
Mas Wahyu melambat, membiarkan aku naik bukit lebih dulu.

“Pemandangannya bagus banget kan, Mas?” tanyaku pada
Mas Wahyu yang kembali berdiri di sisiku setelah kami men-
capai puncak bukit. Pemandangan dari situ sangat indah. Kami
bisa melihat gugusan pulau lain yang tersebar sepanjang mata
memandang. Pulau-pulau yang diantarai oleh lautan. Pasir putih
pantai dan yacht kami juga terlihat. Tampak seperti kotak kecil
yang terapung di atas permukaan laut.

“Lumayan,” Mas Wahyu menjawab seenaknya. Dia memeluk
pinggangku. “Tapi aku tetap lebih suka kita tinggal di kapal aja.”

“Kita punya waktu seumur hidup untuk bersama, tapi nggak
akan sering datang ke tempat kayak gini berdua,” gerutuku. “Kalau
udah balik ke Jakarta lagi, kita akan sama-sama sibuk.”

Mas Wahyu mencium pipiku, mengabaikan pemandu wisata
yang melengos sambil tersenyum. “Aku bercanda, Sayang. Tempat
ini bukan lumayan, tapi bagus banget. Tapi untuk laki-laki yang
baru nikah dan sedang keranjingan bercinta, nggak ada yang lebih
menakjubkan daripada tubuh istrinya.”

Dasar!
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emi menyenangkan Mas Wahyu, aku akhirnya setuju mem-
@ batalkan destinasi berikutnya yang sebenarnya akan kami
lakukan setelah makan siang. Pulau Rinca, tempat penangkaran
komodo. Toh tempat itu tidak akan berubah banyak sejak ter-
akhir kali aku kunjungi. Habitatnya dilindungi supaya komodo-
komodo itu bisa berkembang biak dengan baik.

Ngomong-ngomong soal berkembang biak, aku curiga
hanya itu yang ada di pikiran Mas Wahyu sekarang. Setelah
makan siang dan bersantai di geladak, dia mengajakku kem-
bali ke kamar. Iya, apalagi kalau bukan melakukan proses per-
kembangbiakan. Sistem reproduksiku pasti bermasalah kalau
tidak hamil dalam waktu dekat.

Bukannya aku protes sih. Bercinta itu rasanya luar biasa.
Setelah melewati malam pertama yang tidak terlalu nyaman,
aku sangat menikmatinya. Mas Wahyu pasangan yang me-
nakjubkan. Dia tahu bagaimana cara membuatku aktif tanpa
harus merasa malu, padahal awalnya aku selalu berpikir akan
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menjadi orang yang pasif saat kami bercinta. Ternyata ber-
cinta adalah menerima dan memberi. Kurasa aku belajar dengan
cepat. Ya, guruku untuk hal yang satu ini memang luar biasa.

Sekarang, saat mengetahui besarnya gairah Mas Wahyu,
aku baru menyadari betapa kuatnya dia menahan diri sebelum
kami menikah. Tidak heran dia langsung tancap gas setelah
hubungan kami resmi.

“Aku adalah laki-laki yang istimewa,” bisik Mas Wahyu.

“Oh ya?” Aku tidak tahu apakah alunan ombak yang mem-
buai kapal atau usapan Mas Wahyu di kepalaku yang membuatku
mengantuk. Kepalaku rebah di dadanya, menikmati detak jan-
tungnya. Detak yang tadi berpacu, kemudian kembali teratur.

“Iya dong. Kalau aku nggak istimewa, kamu nggak akan
jatuh cinta padaku.”

Dia memang istimewa, aku tidak akan membantah.

“Kamu ngantuk?”

“Iya.” Mataku semakin berat. “Kayaknya aku kekenyangan
deh.”

“Bukan kekenyangan, tapi memang kurang istirahat. Men-
daki bukit kayak tadi pasti bikin kamu tambah capek.”

Aku menggeleng. “Nggak capek, ngantuk aja,” gumamku.

“Kamu tahu apa yang membuat tidurku nyenyak banget
beberapa hari ini?”

Mungkin karena dia kelelahan bercinta. Memuaskan seo-
rang istri yang benar-benar tidak punya pengalaman pasti tidak
mudah. Namun, aku hanya menggeleng lagi. Seperti mataku,
mulutku juga terlalu berat untuk bicara. Dan aku tidak mung-
kin mengucapkan kata-kata seperti itu. Butuh waktu untuk bisa
mengimbangi lelucon berbau intim yang dilempar Mas Wahhyu.

376 | T Sanarin



“Karena aku tahu kamu tetap akan berada dalam pelukanku
saat terbangun. Keyakinan seperti itu ternyata lebih mujarab
daripada obat tidur.”

Hatiku terasa hangat mendengarnya. Mungkin keyakinan
serupa yang membuatku gampang mengantuk dalam dekapan-
nya. Karena aku tahu Mas Wahyu tidak akan ke mana-mana saat
aku terbangun nanti.

kokk

HARI KEDUA tinggal di yacht kami ke Pulau Padar. Ini ada-
lah tempat yang akan muncul sebagai imej saat melakukan
pencarian di internet ketika mengetik “Labuan Bajo”. Foto-foto
itu tidak bohong. Pulau Padar benar-benar seindah itu. Butuh
usaha untuk menjejak bagian teratas bukit untuk mendapatkan
pemandangan yang menyeluruh, tetapi bagian curam itu jadi
tidak bermakna ketika akhirnya sampai di atas.

Pemandangan spektakuler seperti itu selalu membuatku
merasa kecil dan bersyukur. Keberadaanku di bumi seperti nok-
tah yang tidak ada artinya.

“Seharusnya kita foto prewed-nya di sini ya.” Tidak seperti
kemarin, Mas Wahyu tidak menyembunyikan kekagumannya.
“Kok kamu nggak ngusulin tempat ini sih, Sayang?”

Waktu itu aku tidak terlalu memikirkan lokasi pemotretan.
Menurutku itu tidak penting. Yang utama adalah pernikahan-
nya sendiri. Lagi pula, pasti sangat repot kalau melakukan
pemotretan di sini. Tidak semua kru yang terlibat dalam pe-
motretan punya energi dan jiwa petualangan.

“Yang penting kan kita sudah ke sini, Mas. Aku senang
banget akhirnya bisa balik ke tempat ini bersama Mas Wahyu.
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Beneran liburan, bukan untuk kerja.” Saat ini, aku sungguh-
sungguh menikmati pemandangan, tidak mendiskusikan angle
pengambilan gambar dengan Erik. Tidak perlu memikirkan kata-
kata yang harus kuucapkan untuk menggambarkan tempat ini
supaya penonton ikut tergugah.

Dari Pulau Padar, kami ke Pantai Pink yang legendaris itu.
Sesuai namanya, pasir di pantai itu benar-benar berwarna merah
jambu. Sayangnya, menurut pemandu kami, warna pantai itu
tidak lagi semerah dulu. Katanya, perubahan itu terjadi karena
wisatawan banyak yang mengambil pasir di sana sebagai suvenir.
Pengurangan volume berimbas pada intensitas warna yang me-
nurun.

Perjalanan kami hari itu ditutup di dekat perairan Pulau
Kalong, menyaksikan ribuan ekor kelelawar yang keluar dari
sarangnya berpencar dan memenuhi langit untuk berburu
makanan. Menyaksikan siluet hewan-hewan itu dilatari langit
yang berwarna jingga sungguh memukau.

“Aku senang kamu menyukai bulan madu yang kupilih-
kan untuk kita.” Mas Wahyu memelukku dari belakang. Saat ini
kami berdiri di buritan kapal.

“Ini bulan madu yang sempurna.” Aku menggenggam tangan
Mas Wahyu yang melingkari perutku. “Terima kasih.”

“Terima kasih juga sudah menikah denganku, Sayang.”

Ini bukan pertama kalinya Mas Wahyu mengatakan hal itu,
tetapi perasaanku tetap sama setiap kali mendengarnya.

“Aku yang beruntung,” sambutku jujur. Mas Wahyu bisa
mendapatkan perempuan mana pun, tetapi dia tidak menyerah
padaku yang keras kepala.

“Hmm... oh ya?” Mas Wahyu menanggapi dengan nada
menggoda kental yang sudah familier. “Jangan khawatir, aku bisa
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mengajarimu cara bersyukur.”

Aku yakin cara bersyukur yang dia maksud sama sekali tidak
ada hubungannya dengan berterima kasih pada Tuhan, tapi tidak
masalah, aku pasti suka cara bersyukur yang akan dia ajarkan.
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Sori, jalanan macet banget.

ku meletakkan telepon, tidak menjawab pesan Meta. Dia
04 tahu kalau aku pasti menunggunya. Kami janjian bertemu
di Rainbow. Walaupun hampir setiap hari berkomunikasi melalui
telepon, intensitas pertemuan kami memang tidak sesering se-
belum aku menikah.

Bagaimanapun juga, aku bukan lagi perempuan lajang yang
bebas bepergian sesuka hati. Mas Wahyu tidak pernah melarang
aku keluar rumah, tetapi aku tidak enak saja meminta izin beper-
gian saat weekend dan meninggalkan dia di rumah. Aku dan Meta
juga sama-sama sibuk di hari kerja, sehingga sulit mencocok-
kan jadwal.

Hari ini jadwal Meta kosong. Aku juga sudah menyelesaikan
pekerjaan di ruang editing, sehingga bisa minta izin Pak Priyo
untuk tidak kembali ke kantor setelah makan siang. Mas Wahyu
akan menjemputku di Rainbow saat pulang kantor nanti. Aku
dan Meta punya banyak waktu untuk ngobrol.

“Minum ini aja.” Ruwie meletakkan botol air mineral dan
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gelasnya di depanku. “Mas Wahyu bisa menggantungku di
Patung Pancoran kalau tahu aku ngasih kamu kopi sampai dua
cangkir.”

Aku meringis. “Dia nggak akan tahu.” Aku tadi memesan
kopiku yang kedua pada pegawainya. Seharusnya Ruwie tidak
tahu. Dia pasti menyuruh pegawainya melaporkan kalau aku
berani memesan cangkir kedua. “Lagian, cangkirnya kan kecil,
Wie,” bujukku. “Seminggu ini aku baru minum kopi tiga kali.
Itu rekor sejak... nggak tahu sejak kapan. Udah lama banget aku
minum kopi tiap hari.”

“Bilang itu sama Mas Wahyu, Ta. Aku nggak mau diomelin
karena bikin keponakanku kecanduan kafein sejak dalam kan-
dungan.”

Aku hanya bisa berdecak. Aku yang hamil, tetapi semua
orang di sekelilingku yang lebai. Mas Wahyu mengusulkan
agar aku berhenti bekerja supaya tidak kelelahan. Padahal, mau
capek bagaimana kalau aku lebih banyak mengerjakan pasca-
produksi? Host pendampingku sudah mengambil alih semua
liputan yang dilakukan di luar pulau Jawa saat aku positif hamil.

Ibu dan Mama juga ketularan lebainya Mas Wahyu. Kalau
tidak sempat datang ke rumah untuk mengantarkan makanan
sehat untukku, mereka akan menelepon asisten rumah tangga
kami untuk memberi petunjuk tentang makanan yang harus di-
siapkan.

Setelah terbiasa mandiri sejak kecil, aku harus membiasakan
diri dimanja. Proses adaptasi menjadi Tuan Puteri saat hamil jelas
tidak mudah. Aku mengerti sih. Karena aku sedang mengandung
cucu pertama dalam keluarga, jadi semua orang antusias.

“Jangan berani-berani pesan kopi lagi.” Ruwie berkacak
pinggang dan memasang ekspresi galak sebelum berlalu menuju
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kantornya.

Nasib... nasib. Kelihatannya aku memang harus puas minum
air mineral sampai kembung.

“Hai, Ta....”

Saat mengangkat kepala dari ponsel yang kutekuri setelah
Ruwie pergi, aku melihat Haris berdiri di depan mejaku.
Tampaknya dia cukup menyukai Rainbow karena kami juga
pernah bertemu di sini.

“Hai....” Aku berdiri untuk menerima uluran tangannya.

Pandangannya berhenti di perutku lumayan lama. Meskipun
belum menonjol sekali, tanda-tanda kehamilanku memang sudah
terlihat. Berat badanku juga naik.

“Wabh... selamat ya.” Senyum Haris tampak dipaksakan.
“Kamu sudah mau jadi ibu.”

“Terima kasih.” Aku duduk lagi tanpa mempersilakan dia.
Ruwie bukan orang yang gampang curiga, tetapi tidak enak saja
kalau dia melihatku duduk semeja dengan mantanku.

“Sama suami kamu?” Haris tidak langsung pergi.

“Dia lagi di kantor,” jawabku jujur. “Lagi nunggu Meta nih.”

Haris memasukkan kedua tangan ke saku pantalonnya. Dia
terus menatapku. “Kamu kelihatannya bahagia, Ta. Seharusnya
aku bilang kalau aku ikut senang karena kamu akhirnya me-
nemukan kebahagiaan, tapi....” Dia membiarkan kalimatnya
menggantung,

“Akhirnya, kita semua akan menemukan kebahagiaan ber-
sama orang yang tepat.” Aku pasti salah membaca ekspresinya.
Haris pasti sudah melupakan perasaannya padaku sejak lama.
Aku tidak mungkin masih meninggalkan jejak di hatinya. Aku
tidak sepenting itu. Hormon membuatku sentimental.

“Aku merusak kesempatanku saat bertemu orang yang tepat.”
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Aku tidak ingin terpancing. “Itu berarti dia bukan orang yang
tepat.”

“Boleh aku duduk di sini?”

Aku menggeleng. “Masih banyak meja yang kosong. Maaf.”

“Kita nggak bisa berteman lagi, atau suami kamu pencem-
buru?”

Aku yakin Mas Wahyu bukan tipe pencemburu yang mem-
babi buta. Aku hanya tidak ingin membawa masa laluku ke masa
kini. Pasti tidak ada suami yang merasa nyaman membiarkan
istrinya berteman baik dengan mantannya. Lebih baik meng-
hindari hal-hal yang akan menjadi bibit keributan di kemudian
hari.

“Sori, gue telat banget. Macetnya gila.”

Aku menarik napas lega saat melihat kedatangan Meta. Se-
karang aku punya tameng. Meta blak-blakan. Dia akan mengata-
kan apa saja tanpa khawatir yang bicara dengannya tersinggung.
Aku yakin dia bisa membuat Haris menyingkir setelah membaca
isyaratku.

“Gue udah lumutan,” gerutuku.

“Mau lumutan, mau panuan, gue yakin suami lo tetap cinta
sih. Dia telanjur kena pelet lo.” Meta menatap Haris. “Halo,”
tegurnya.

“Halo.” Haris tersenyum padaku. “Aku duluan ya, Ta.”

Syukurlah dia tidak perlu mendengar sindiran Meta dulu
sebelum berpamitan. Aku benar-benar berharap dia menemukan
kebahagiaannya, sebagaimana yang aku rasakan bersama Mas
Wahyu. Terlepas dari apa yang terjadi di masa lalu, Haris orang
yang baik.

“Nggak usah kasihan sama dia,” celetuk Meta. “Yang ngantre
untuk masuk pelukannya pasti banyak. Laki-laki emang gitu.
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Cenderung mengingat orang yang mencampakkannya daripada
yang dia tinggalkan. Apalagi untuk orang yang hampir nggak
pernah menerima penolakan kayak dia.”

“Gue nggak kasihan,” bantahku. “Dan gue juga yakin dia
sudah punya hubungan yang lain. Lihat gue hanya membangkit-
kan nostalgia. Kadang-kadang kita memang seperti itu kan saat
melihat seseorang dari masa lalu?”

Meta mengedik. “Nggak usah ngomongin dia deh. Nggak

penting juga. Gimana kabar ponakan gue?”

kX

SORE ITU, ketika melihat Mas Wahyu masuk Rainbow untuk
menjemputku, perasaan itu membuncah lagi. Perasaan bersyukur
bahwa aku akhirnya menemukan seseorang yang mencintaiku
dengan semua kekuranganku. Yang mau berjuang dan bersabar
menghadapi keegoisanku. Seseorang yang berkeras tinggal mes-
kipun berusaha aku singkirkan. Seseorang yang aku cintai.

Aku membalas genggaman Mas Wahyu saat kami bersisian
meninggalkan Rainbow. Hangat dan nyaman. Tangan yang men-
janjikan perlindungan, dan aku percaya itu.

“Rasanya sulit dipercaya aku bisa mencintai seseorang se-
perti aku sayang sama Mas,” kataku tanpa intro. Aku yakin Mas
Wahyu akan menggodaku karena aku tidak sering mengucap-
kan kalimat seperti itu, tetapi aku tidak peduli. Tidak ada salah-
nya berusaha lebih ekspresif pada suami sendiri.

Mas Wahyu mengecup kepalaku. “Jawab yang jujur, berapa
cangkir kopi yang kamu minum tadi? Pasti banyak, karena kamu
usaha banget untuk mengalihkan perhatianku supaya nggak

ngomel karena kamu melanggar batas maksimal kafeinmu untuk
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hari ini.”
Aku tersenyum. Bahagia itu mungkin sulit digambarkan
dalam satu kalimat, tetapi kita akan mengenalinya saat dirasakan.
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